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1

1. Mai 1945

Keiner hatte etwas Ähnliches je gehört. Sie saßen 
in der Stube beim Schein einer Glühbirne und 

lauschten dem Rumpeln, das von draußen herein-
drang. Der Russe, der seit kurzem mit am Tisch sitzen 
durfte, hatte es zuerst gehört, hatte gemeint, es habe 
Ähnlichkeit mit dem Geräusch herannahender Pan-
zer. Aber das konnte nicht sein. Die Amerikaner wa-
ren noch hinter Tölz. So schnell ging das nicht. Das 
Geräusch wurde lauter, kam näher. Schließlich stand 
der Bauer auf, verfolgt von ängstlichen Blicken, ging 
vor die Tür und schaltete die Leuchte über der Tür an. 
Nichts war zu sehen. Nur Schneegestöber. Es schneite 
so gottserbärmlich, wie es noch nie geschneit hatte an 
einem ersten Mai. Das Rumpeln wurde lauter, dann 
wieder leiser, je nachdem, wie sich der Wind drehte. 
Kam er aus Westen, hörte man es ganz deutlich. War 
das der Untergang, den sie alle erwarteten?
Eine Gestalt im Feldmantel kam hinter der Scheune 
hervor und ging auf das Haupthaus zu. Es war ein SS-
Mann. Den Dienstgrad konnte der Bauer nicht erken-
nen. Auf den Schulterstücken und Kragenspiegeln 
hatte sich Schnee angesammelt und machte eine ge-
nauere Identifi zierung schwer. Der Mann kam wortlos 
näher und stellte sich vor den Hofbesitzer. Die Männer 
waren etwa gleich groß. Dennoch kam sich der Bauer 
sehr viel kleiner vor. Und das lag nicht nur an den 
Stiefelabsätzen des anderen. Der SS-Hauptscharführer 
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(jetzt, aus der Nähe, konnte der Bauer sehen, dass die 
Schulterstücke goldumrandet waren) deutete auf den 
Heustadel. »Den brauchen wir«, sagte er. »Und Es-
sen.«
Der Bauer nickte dienstfertig. »Für wie viele?«
»Achtzig.« Der Bauer wurde bleich. »So viel essen die 
nicht«, sagte der SS-Mann leise.
Die ganze Familie stand in der Tür. Nur der Russe 
hielt sich im Hintergrund, er ging uniformierten Deut-
schen aus dem Weg. Hinter der Scheune war ein 
 weiterer SS-Mann aufgetaucht. Er schwenkte eine Ta-
schenlampe und rief einen Befehl in die Nacht. Das 
Rumpeln, das kurzzeitig ausgesetzt hatte, begann von 
neuem. Dann kamen die Ersten um die Scheune. Die 
meisten waren bis auf die Knochen abgemagert und 
steckten in gestreiften Häftlingsanzügen. Die Augen 
lagen tief in den Höhlen. Ob es Männer oder Frauen 
waren, konnte man in diesem Zustand schwer erken-
nen. An den Füßen hatten sie Holzpantinen.

Schnee wehte Frieda ins Gesicht, während sie versuch-
te, sich aufrecht zu halten. Sie standen vor der Scheu-
ne. Abendappell. Der Wind biss durch die  dünne 
 Jacke, schlimmer noch als beim Marschieren. Wenn 
man sich bewegte, war es nicht ganz so kalt.
Viel war der SS nicht geblieben. Ihre Gewehre und 
ihre scharfen Hunde. Und der Appell. Der Westwind 
trieb hin und wieder den Donner eines amerikani-
schen Geschützes von weit herüber. Dann schoss ihr 
Hoffnung ins Herz, die paar Tage zu überleben, bis sie 
da waren. Es konnte nicht sein, dass sie nach sechs 
Jahren jetzt schlappmachte. Zwanzig Kilometer vor 
den Amerikanern, fünf Kilometer bis nach Hause.
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Hauptscharführer Kieling betrachtete die achtzig Ge-
stalten, die er aus Gründen, die nicht einmal er selbst 
kannte, immer noch bewachte und durch das bayeri-
sche Voralpenland trieb. Sie stammten aus Neben-
lagern des KZ Dachau. Kieling hatte keine Eile. Er war 
keiner von den Lauten. Keiner, der die Häftlinge 
 zusammenbrüllte und vor versammelter Mannschaft 
verprügelte oder erschoss. Er sagte wenig. Und was er 
sagte, war leise. Er sagte »mitkommen« so, dass man 
es kaum verstehen konnte. Und dann ging er mit 
 einem Häftling hinters Haus oder irgendwohin, wo 
man ihn nicht sehen konnte. Ein Schuss – und Kieling 
kam zurück. Allein.
Frieda wusste nicht, ob Kieling sie erkannt hatte. 
Selbst wenn, hätte er vermutlich nichts gesagt. Sie wa-
ren sich sechs Jahre nicht begegnet, und so, wie sie 
aussah, hätte ihre Mutter sie nicht erkannt. Vor vier 
Tagen war er plötzlich aufgetaucht, beim Abmarsch 
aus Allach. Sie waren einige Tausend gewesen und 
Hunderte von Bewachern. Er war immer in ihrer Nähe 
geblieben. Das mochte Zufall sein oder weil er für 
 ihren Abschnitt zuständig war. Als sie die russischen 
Häftlinge zurückgelassen hatten, war er immer noch 
dageblieben. Und als die anderen beschlossen, vor 
Waakirchen im Wald zu übernachten, hatte er sich mit 
seinem Vorgesetzten gestritten und war mit achtzig 
Frauen weitermarschiert. Sie sollten nach Tirol, hatte 
einer gesagt. Wozu? Keiner wusste es. Es war auch 
nicht klar, ob die SS es wusste. Niemand schien in 
 diesen Tagen irgendetwas zu wissen. Das hielt aber 
niemanden davon ab zu töten. Das war zur Routine 
geworden und ging wie von selbst immer weiter.
Schneefl ocken fi elen Frieda in den Kragen und schmol-
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zen. Es war unangenehm, aber nicht zu vermeiden. 
Denn sie hielt den Kopf gesenkt wie alle. Hoffte wie 
alle, dass Kieling zu niemandem »mitkommen« sagen 
würde. Und wenn doch, dass er es zu einer anderen 
sagte.
Es war still. Nur der Schnee knirschte, als die schwar-
zen Stiefel kamen. Spät sah Frieda sie, denn sie hatte 
den Blick auf den Boden geheftet. Einen guten Meter 
vor ihr blieben sie stehen. Und dann geschah nichts. 
Die Stiefel waren einfach da, standen im Schnee und 
warfen Schatten in die Nacht. Frieda spürte, dass er 
sie ansah. Kieling nahm sich Zeit. Das tat er immer, als 
denke er sorgfältig über den nächsten Schritt nach. 
Das konnte eine Exekution sein, oder er verhängte 
eine mildere Strafe über einen Häftling. Oder es 
 geschah gar nichts und Kieling ging wieder. Er war 
wie alle SS-Leute unberechenbar. Das gehörte zum 
System.
Zeit verging, Schneefl ocken sanken zu Boden. Nie-
mand rührte sich. Auch Kieling nicht. Es war, als wür-
de er diese stillen Momente genießen. Mit einem Mal 
tippte die Spitze seiner Reitgerte auf Friedas Schulter. 
Jetzt musste sie ihn ansehen. Oberscharführer Loh-
meier trat neben Kieling und leuchtete mit seiner 
 Taschenlampe in Friedas Gesicht. Sie selbst konnte 
Kielings Gesicht im Halbschatten nur erahnen, denn 
die Lampe blendete sie. Die zwei hellen Flecken hin-
ter dem Lichtstrahl mussten seine Augen sein. Es kam 
ihr vor, als blinzelten sie nicht. Das Herz schlug ihr bis 
zum Hals. Das würde Kieling nicht entgehen, und 
vielleicht war es gerade dieser Anblick, der ihn so lan-
ge hinsehen ließ. So schnell, wie er gekommen war, 
schwenkte der Lichtkegel wieder von Frieda weg. Die 
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Spitze der Reitgerte kam erneut auf sie zu, bewegte 
sich über ihre eingefallene Brust bis hinauf unter das 
Kinn. Sie spürte einen leichten Druck, die Gerte bog 
sich nach oben durch. Da war keine Gewalt dabei. Die 
Berührung hatte den Charakter eines sachten Hinwei-
ses. Nachdem sie beide eine Weile in dieser Stellung 
verharrt waren, drehte sich Kieling weg und murmel-
te: »Das machen wir morgen.«
Eine Stunde ließ er sie in der kalten Mainacht warten, 
stand vor ihnen, zupfte an der Spitze seiner Reitgerte 
und schien nachzudenken. Immer wieder spürte Frie-
da seinen Blick. Er dachte über sie nach. Wenn er sie 
erkannte, daran hatte Frieda nicht den geringsten 
Zweifel, würde er sie erschießen. Am nächsten Tag, so 
hoffte sie, würden die Amerikaner hier sein.
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47 Jahre später, 
Herbst 1992

Der Föhn blies an diesem Novemberabend, der 
warm war und hell, denn der Vollmond schien 

durch die dünne, immer wieder aufreißende Wolken-
decke auf den See. Polizeiobermeister Georg Stangel 
und sein junger Kollege Leonhardt Kreuthner stellten 
ihr Dienstfahrzeug auf dem Parkplatz vor der Polizei-
inspektion Bad Wiessee ab und gingen in das Büroge-
bäude, um den Wagen an die Kollegen der nächsten 
Schicht zu übergeben. Sie hatten Feierabend, und 
Kreuthner war aufgekratzt. An diesem Abend hatte er 
etwas Besonderes vor, etwas, das es nur alle paar Jahre 
gab. Wenn überhaupt.
»Und  – gehst noch rauf auf’n Berg?«, fragte Stangel 
den jungen Kollegen, als sie sich umzogen.
»Logisch«, sagte Kreuthner und lächelte mit einem 
nachgerade verklärten Gesichtsausdruck. Von drau-
ßen hörte man Lärm. Irgendetwas war los in den um 
diese Zeit sonst ruhigen Diensträumen. Ein Mann 
schrie. Der Schrei klang erbost und nach Schmerzen. 
»Wen ham s’ denn da erwischt?«
Stangel zuckte mit den Schultern. Auch Kreuthner 
war nicht wirklich interessiert. Vielleicht wäre er es 
an einem normalen Abend gewesen. Heute hatte er es 
eilig, wegzukommen. Als Kreuthner gerade seine Uni-
formhose ausziehen wollte, betrat der Dienststellen-
leiter die Umkleide. »Kannst gleich anlassen«, sagte er 
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zu Kreuthner. Der blickte seinen Chef verständnislos 
an. »Du machst heute Nachtschicht.«
»Ich mach was?«
»Geht net anders. Der Sennleitner ist krank.«
»Aber ich … ich kann heut net. Auf gar keinen Fall. 
Ich … ich hab an wichtigen Termin.«
»Du bist der Jüngste und ohne Familie. Die trifft’s halt 
immer. Sorry.«
»Jetzt wart halt mal!« Kreuthner machte den Reißver-
schluss seiner Hose zu und ging dem Dienststellen-
leiter nach, der wieder auf dem Weg ins Büro war. 
»Wieso muss denn heute jemand in der Station sein?«
»Wir haben sonst nicht genug Leute hier. Und er ist ja 
auch noch da.« Kreuthners Vorgesetzter deutete auf 
einen etwa sechzigjährigen hochgewachsenen, hageren 
Mann mit Parka und Jeans, der auf einem Stuhl an der 
Wand saß. Er trug eine aus der Mode geratene Brille 
mit dicken Gläsern, einer seiner Knöchel war banda-
giert, eine Krücke lehnte neben ihm an der Wand. »Ist 
in Gmund in den Kiosk eingebrochen.«
»Wieder Zigaretten und Schnaps?«
»Und zwanzig Packungen Erdnüsse. Auf der Flucht 
hat er sich den Knöchel verstaucht.«
»He Dammerl, du Lusche!«, rief Kreuthner dem Mann 
zu. »Hast es immer noch net raus, wie’s geht?«
»Du-du-du«, der Mann stotterte vor Erregung. »Du 
kannst mir mal an Sch-sch-schuah aufblasen!«
Thomas »Dammerl« Nissl war ein der Polizei leidlich 
bekannter Mann. Er hatte nur unregelmäßig Arbeit 
und keinen festen Wohnsitz. Die wärmere Zeit des 
Jahres verbrachte er draußen, oder er stieg in Boots-
häuser ein. Im Herbst und Winter residierte er in auf-
gebrochenen Almhütten oder, wenn er es hinein-
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schaffte, auch gern in einem der großen Landhäuser 
um den Tegernsee, von denen einige monatelang leer 
standen. Man musste Nissl zugutehalten, dass er seine 
Häuser – wenn man von den aufgebrochenen Schlös-
sern absah  – stets in tadellosem Zustand hinterließ 
und gelegentlich sogar kleinere Reparaturen ausführ-
te. Trotzdem war es illegal und für die Polizei nicht 
immer leicht, darüber hinwegzusehen. Aber sie tat es. 
Anders war es mit den Einbruchdiebstählen. Der 
Schaden war jedes Mal gering. Aber Nissl hörte nicht 
auf damit und war bereits fünf Mal zu Bewährungs-
strafen verurteilt worden. Jetzt würde er ins Gefängnis 
gehen. Das jedenfalls hatte ihm die Richterin bei der 
letzten Urteilsverkündung angedroht. Und deswegen 
hatten sie bei der Polizei die Anweisung, Nissl beim 
nächsten Diebstahl festzusetzen. Der Mann hatte auch 
keine Familie. Es bestand daher nach den allgemeinen 
Kriterien Fluchtgefahr. Hier im Tal wusste jeder, dass 
Nissl nicht fl iehen würde. Wohin denn? Aber Anwei-
sung war Anweisung.
»Der Nissl bleibt über Nacht in der Arrestzelle«, sagte 
der Dienststellenleiter.
»Die Zelle kann man doch abschließen. Wozu muss 
denn einer hierbleiben?«
»Weil der Bursche gegrillt wird, wenn sonst keiner 
da ist und’s Haus abbrennt. Herrschaftszeiten, du 
kennst die Vorschriften. Was hast denn so Wichtiges 
vor?«
In Kreuthners Gesicht stand die blanke Verzweifl ung. 
»Heut ist das Austrinken vom Hirschberghaus«, sagte 
er mit belegter Stimme und sah seinen Chef an, als 
müsste der nach dieser Offenbarung erschrocken Ab-
bitte tun für das absurde Ansinnen, Kreuthner hier-
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zubehalten. Der Mann aber schien die Tragweite von 
Kreuthners Worten überhaupt nicht zu erfassen.
»Was ist das denn?«, fragte er.
»Die machen diesen Winter ausnahmsweise zu. Zum 
Renovieren. Und damit sie nicht die ganzen Getränke 
nach unten schaffen müssen, ist heute großes Austrin-
ken. Da zahlt jeder zehn Mark …«
»… und besäuft sich, bis er umfällt? Sei froh, dass dir 
das erspart bleibt.« Er klopfte Kreuthner väterlich auf 
die Schulter. »Nicht dass es wieder endet wie bei dei-
nem letzten Rausch.«
»Ich bitte dich!«, winselte Kreuthner. »So eine Gele-
genheit kommt vielleicht in zwanzig Jahren wieder. 
Das kannst mir net antun! Das geht net!«
Doch. Das ging.

Kreuthner saß misslaunig auf einem Bürosessel und 
sah Nissl dabei zu, wie der die siebte Tasse Kaffee 
trank. Kaffee bekam er nicht so oft. Die Tür zur Arrest-
zelle stand offen. Nissl hatte darum gebeten, und mit 
dem gestauchten Knöchel konnte er sowieso nicht 
weglaufen. Kreuthner dachte an Sennleitner, den er 
noch aus der Schule kannte. Und dass auch der das 
Pech hatte, nicht beim Austrinken dabei zu sein, weil 
er ausgerechnet heute krank war. Andererseits – wenn 
er nicht erkrankt wäre, hätte er Dienst schieben müs-
sen. Kreuthner stutzte. Richtig – dann hätte er Dienst 
gehabt … Ein fi nsterer Gedanke bohrte sich in Kreuth-
ners Kopf. Nein, das konnte nicht sein. Oder doch? Zu 
wie viel Schlechtigkeit war ein Mensch fähig? Kreuth-
ner wollte es wissen und griff zum Telefon.



16

3

Es ging bereits hoch her auf dem Hirschberghaus, 
obwohl es erst sechs Uhr war und man für das 

Austrinken der Getränkevorräte die ganze Nacht ange-
setzt hatte. Der junge Kriminalkommissar Wallner, 
erst seit wenigen Monaten bei der Kripo Miesbach, saß 
mit einer jungen Frau namens Claudia Lukas an einem 
Tisch mit den Burschen von der Bergwacht. Und zwar 
deshalb, weil Günther Simoni mit Wallner auf die 
Schule gegangen war und hier bei seinen Bergwacht-
kameraden gesessen hatte, als sie hereingekommen 
waren, und ein »He Clemens, oide Fischhaut! Hock di 
hera!« gegrölt hatte. Da war Günthers Stimme schon 
recht ramponiert gewesen, und die Backen hatten ihm 
geglüht. Jetzt, eine Stunde später, brachte er keinen 
Ton mehr heraus und konzentrierte sich auf das, wes-
wegen sie hergekommen waren: Alkohol trinken. 
 Einer hatte eine Gitarre dabei, und es wurden alte 
Fahrtenlieder gesungen, in denen man im Mehltau zu 
Berge zog (wer Frühtau sang, musste einen Obstler 
trinken) oder Wildgänse durch die Nacht rauschten. 
Das Witzerepertoire war gediegen und überschaubar. 
So wurde etwa die Erweiterung des bekannten Ge-
dichts vom Emir und dem Scheich um die Zeilen »Da 
sprach der Abdul Hamid, ’s Tischtuch nehma a mit« 
mehrfach bemüht, was dem Erfolg der Darbietung aber 
keinen Abbruch tat. Ein blonder, äußerlich an Rudi 
Völler erinnernder Kamerad mit Schnauzer lachte 
sich gerade das dritte Mal unter den Tisch. Dann stie-
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ßen wieder alle miteinander an, und Claudia rief am 
lautesten Prost und dass sie die Bergwachtjungs super 
fände, was allgemein goutiert wurde und Claudia 
die vielfach geäußerte Versicherung eintrug, ein su-
per Hase zu sein, und dann wurde Claudias Heimat 
zu Ehren (eigentlich kam sie aus Bad Homburg, 
doch das war bei dem Lärm falsch verstanden wor-
den) das Lied vom Hamborger Veermaster angestimmt, 
und bei to my hoo day, hoo day mussten alle zwei 
Mal aufstehen und ihre Bierkrüge aneinanderstoßen.
Nachdem Wallner das dritte Mal mit Bier bespritzt 
wurde, weil er sitzen geblieben war, verließ er den 
Tisch und sah sich das närrische Treiben vom Tresen 
aus an. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, groß, schlank, 
trug Brille und kurzes, dunkles Haar und hatte eine 
Daunenjacke an, die er als Zugeständnis an die schwü-
le Hitze im Raum offen trug. Wallner war fast immer 
kalt. Er trug seine Daunenjacke von September bis in 
den Mai hinein, dazu dicke Wollschals, damit es nicht 
von oben hineinzog in die Daunen.
Wallner ließ die Wirtshausszenerie auf sich wirken. 
Um nichts auf der Welt hätte er aus eigenem Antrieb 
dieses Irrenhaus aufgesucht. Der Grund, warum er es 
dennoch getan hatte, war Claudia, die Tochter von 
Erich Lukas, dem Leiter der Kriminalpolizei Mies-
bach. Claudia war dreiunddreißig und Staatsanwältin 
am Landgericht München II und in dieser Eigenschaft 
seit neuestem auch für den Landkreis Miesbach zu-
ständig. Erich Lukas hatte Wallner gebeten, Claudia 
durchs Haus zu führen. Dabei waren sie Kreuthner be-
gegnet, dem Claudia gefi el. Und der hatte gesagt, sie 
müssten heute unbedingt aufs Hirschberghaus kom-
men. Dort fi nde die Party des Jahres statt. Das dürfe 
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Claudia unmöglich versäumen. Claudia versäumte – 
im Gegensatz zu Wallner – ungern Partys. Vor allem 
keine Party-des-Jahres-Partys. Der exotische Reiz der 
Veranstaltung lag auch darin, dass man eineinhalb 
Stunden zu Fuß gehen musste, um an den Ort der 
Festlichkeit zu gelangen. Wallner fühlte sich irgend-
wie verpfl ichtet, sich um Claudia zu kümmern, und 
versprach mitzukommen.
Auf dem Hirschberghaus fanden sie über fünfzig 
 trinkfeste, zumeist, aber nicht ausschließlich männ-
liche Gäste vor, viele davon Mitglieder der Bergwacht 
oder des Alpenvereins. Das »Austrinken« war nicht 
offi ziell annonciert worden, eher ein Tipp für Einge-
weihte.
Neben Wallner klingelte ein Telefon. Das Hirschberg-
haus verfügte über einen Festnetzanschluss. Der Wirt 
spülte gerade Gläser und bat Wallner, den Anruf anzu-
nehmen. »Hirschberghaus, wir haben heute eigentlich 
geschlossen«, meldete sich Wallner.
»Clemens? Bist du des?«, sagte Kreuthners Stimme 
aus dem Hörer.
»Wo steckst du denn? Wir warten auf dich!«
»Is a längere G’schicht. Is der Sennleitner zufällig da?«
Wallner blickte sich im Raum um. Es gab noch fünf 
weitere Tische neben dem, an dem Claudia saß. Die 
anderen Tische hatten in den Shanty eingestimmt und 
sich den Brauch zu eigen gemacht, bei to my hoo day 
aufzustehen und anzustoßen. Sennleitner, wie er all-
gemein und unvermeidlich ohne Vornamen genannt 
wurde, stand mit puterrotem Kopf und Maßkrug auf 
einer Bank und grölte weit neben der Melodie, aber 
lautstark den Refrain. »Ja, der steht auf der Bank und 
singt Shantys.«
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»Die Sau!«
»Was ist los? Und wieso bist du noch nicht da?«
»Der Sennleitner ist echt bei euch auf der Hütte?« 
Kreuthners Stimme bebte vor Zorn.
»Ja. Kommst jetzt endlich?«
»Bin unterwegs.«


