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Fiir dich, kleine Apachin






Q. NOVEMBER

n einem grofSen weiflen Krankenzimmer, dessen zugezoge-

ne Vorhinge die taktlose Helligkeit der Frithlingssonne mil-
dern, tritt der Professor festen Schrittes an das metallene Bett
der Patientin, die ein wenig blass in den strahlend weiflen
Kissen ruht. Ihr graues Haar ist ganz apart in Form gebracht.
Auf ihrer Hand liegt, Altersfleck an Altersfleck, die schiitzen-
de Hand ihres Ehegatten. Die erwachsenen Kinder bringen
noch einmal die Enkelchen mit selbstgemalten Bildern und
Wiesenbliimchen vorbei.

So in etwa hatte ich sie mir vorgestellt, die Sache mit dem
Krebs. Jetzt weif$ ich es besser. Denn erst kam Kylie. Und
dann kam ich.

Dr. M. hat heute keine Omi vor sich.

Vor Dr. M. sitzt heute ein junges Middchen. Ein ansehnli-
ches Ding mit langem blondem Pferdeschwanz. Ohne beru-
higenden Gatten, ohne erwachsene Kinder und ohne siebzig
gliicklich gelebte Jahre. Ohne Job, mitten im Examen, mit
einem Kleinkind, fiir das sie allein verantwortlich ist. Mit
nichts als einem groflen Biindel Triume und Pline.

Vor Dr. M. sitze heute ich.

»Wie bitte?«

»Frau End, Sie haben Brustkrebs.«

Stopp. Cut. Zuriickspulen. Rewind.

»Frau End?«

Bitte aufwachen. Zuriickspulen. Bitte!

»Frau End, wir werden alles tun, was wir kénnen.«

Und plétzlich ist sie da, die Katastrophe. Ganz ohne
Vorwarnung. An einem unschuldigen Mittwochmorgen. Sie



bricht iiber mich herein, ohne den leisesten Schatten voraus-
geworfen zu haben. Ohne Andeutung. Zumindest keiner, die
ich wahrgenommen hitte.

Mein Studienfreund Philip hat einmal ein Erdbeben mit-
erlebt. Er sagte, das am meisten Beidngstigende sei nicht gewe-
sen, dass die Hiuser und Winde einstiirzten. Nicht, dass er
drohte erschlagen zu werden und alles zu verlieren. Im ersten
Moment sei das einzig wirklich Schlimme gewesen, dass der
Boden bebte. Dass die Erde, auf der er stand, keinen festen
Halt mehr gab. Eine Urkraft, der man selbst nicht das Ge-
ringste entgegenzusetzen hat. Erschiitterung bis in die tiefste
Seele. Jetzt muss ich an Philip denken, wie sich der Boden
unter seinen Fiiflen ploezlich geteilt hat.

Meine Katastrophe ist auch ein Erdbeben. Vielleicht bin
ich in wenigen Monaten tot. Die Natur hatte nur fiinfund-
zwanzig Jahre fiir mich vorgesehen. Nicht mehr. Nur fiinf-
undzwanzig.

»Habe ich jetzt Krebs? Ich? Wirklich?«, frage ich tonlos
meine kleine Schwester, die mich begleitet und jetzt sichtlich
mit den Trinen kiimpft. Ein leises: »Ich weif$ nicht. Ich denke
schon.« Und dann nimmt sie mich weg. Nimmt mich diese
furchtbare Diagnose ganz und gar fort.

Plumps — und ich bin aus der Welt gefallen.

Keine Trinen. Ein Gefiihl, als 16se sich mein Korper auf,
als verdampfe er einfach, wiirde zu einem kleinen blassen
Wolkchen und fldge davon. Auf Nimmerwiedersehen in
Richtung Universum. Meine Schwere, das Gewicht meiner
Glieder — weg. Ich bin in meinem Kérper und auch wieder
nicht. Sehe die Situation von auflen. Bin erste und dritte Per-
son zugleich, ich und sie. Meine Seele hat kein stabiles Haus
mehr. Vielleicht fiihlt sich so der Tod an. Der Korper ver-
schwindet, die Seele flattert ziellos durch die Gegend. Zu-
mindest fiihlt sich so die Todesangst an.



Aus Dr. M.s Mund hageln Termine, regnen Uberweisun-
gen, fluten beingstigende Informationen und Fachbegriffe.
Im Mittelpunkt des Geschehens und doch ganz weit weg sit-
ze ich im Behandlungszimmer und klammere mich mit den
Fiiflen an die verchromten Stuhlbeine.

»Aber ich sterbe doch nicht?«

»Frau End, das weifS ich nicht.«

»Aber ich kann nicht in den nichsten zwolf Monaten ster-
ben, oder? Das kann nicht sein?«

»Es tut mir leid, versprechen kann ich im Moment noch
gar nichts.«

Computertomographie, Knochenszintigramm, Oberbauch-
sonographie, mogliche Metastasen, Amputation. Invasives
duktales Karzinom. Ich hore zu, nicke ab und an und verstehe
gar nichts. Die Worte rauschen an mir vorbei, alles geht so
schnell. Ich bin fiinfundzwanzig Jahre alt, und mein eigener
Kérper will mir mein Leben nehmen. Ich sehe ins Gesicht
meiner kleinen Schwester, in ihren Pupillen spiegelt sich mein
eigenes Gesicht: Ein farbloses, winziges Gesicht, das von ei-
nem schwarzen Loch verschluckt wird.

»Mama, willst du mal sehen, wie gut ich Liegestiitze kann?«,
hat mich Paula heute Morgen gefragt, bevor sie an meiner
Hand in den Kindergarten gewatschelt ist. Meine siifle Paula.
Sie ist noch so klein, viel zu klein.

Dr. M. wischt sich sichtlich mitgenommen eine kleine
Schweiflperle von der Stirn. »Haben Sie noch Fragen?«

Und obwohl ich nur einen Bruchteil dessen verstanden
habe, was er mir gerade schonend versuchte verstindlich zu
machen, sage ich: »Nein, keine. Ich mache alles, was Sie ge-
sagt haben. Aber sterben, das kommt nicht in Fragel«

Der Parkplatz vor dem Krankenhaus sieht plétzlich ganz
anders aus. Die Welt hat sich verwandelt. In diesen dreiflig



Minuten hat sich die Welt verwandelt, und ich erkenne sie
nicht wieder. Der Himmel ist so blau, ein tiefes, unendliches
Herbstblau. Wenn wenigstens Friithling wire. Unfihig, ins
Auto zu steigen, treten wir von einem Fuf§ auf den anderen.
Mein Herz rast, mein Kopf schmerzt. Ich spiire, wie sich eine
unbestimmte Furcht in mein Herz und mein Hirn setzt, eine
abstrakte Angst, ich weif§ nicht, wovor, und ich weif8 nicht
um ihr Ausmafl. Denn was ich hier und jetzt spiire, auf die-
sem Parkplatz, unter diesem blauen Himmel, mit Blick auf
Dorothea, ist Betrug. Etwas will mich um mein Leben betrii-
gen. Ein Leben, an dem ich so sehr hinge, mit dem ich an-
deres Leben geschenkt habe und das mir verdammt noch
mal zusteht! Ich bin zu jung zum Sterben, ich bin zu klug
zum Sterben, ich bin zu hiibsch zum Sterben, ich bin zu lus-
tig zum Sterben. Ich bin doch wertvoll fiir diese Welt, ich
hab doch noch lingst nicht alles erledigt auf dieser Erde!
Eine schreiende, bodenlose Ungerechtigkeit, die Verurtei-
lung eines vollkommen Unschuldigen zu Folter, zu lebenslan-
ger Haft, wenn nicht sogar zum Tode. Ich vergrabe meine
Fiuste in den Taschen meines Kapuzenpullovers, plétzlich
wird mir kalt. Wir starren uns an, ungliubig, haben keine
Worte.

Ich habe mich doch so angestrengt, damit jetzt alles gut
wird, damit mein Leben endlich leichter wird! »Dorox, ich
versuche mein Gesicht wiederzufinden in ihren Augen, aber
da ist nichts mehr, »das ist doch die reinste Verarschung,
oder?«

»Absolut. Die grofite Verarschung, die man sich vorstellen
kann.«
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10. NOVEMBER

ieser kleine schwarze Kifer, der gerade versucht, tiber

Barbies Bein zu krabbeln, und jetzt doch den Weg unter
der beweglichen Kniekehle nimmt, der wire ich jetzt gerne.
Wenn ich ihn mit einem Finger zerdriicken wiirde, dann gibe
es ihn nicht mehr. Aber er wiirde es gar nicht merken. Es
wiirde ihm bestimmt iiberhaupt nichts ausmachen, weil er
eben nur ein klitzekleines dumpfes Kiferchen ist ohne Ver-
stand und mit seinem Kiferherzen, das physiologisch gesehen
wahrscheinlich iiberhaupt nicht existiert, nicht sehr am Le-
ben hingt.

Wenn ich dieses Kiferchen wire, dann kénnte ich jetzt
mopszufrieden Rapunzel-Barbie besteigen, und wenn ich da-
bei draufginge, dann wire das eben so und wiirde niemanden
weiter stéren. Aber ich bin nun mal kein dumpfes kleines
Kiferchen. Ich bin ein Mensch, liege im Bett meiner kleinen
Tochter, sehe abwesend an ihr vorbei, wihrend sie spielt, und
habe so furchtbare Angst. Seit gestern weif§ ich von meinem
Krebs, und seit gestern fiihle ich mich plotzlich krank. Ich
spiire eine bleierne Miidigkeit und habe das Gefiihl, ich hitte
eine Grippe. Seit gestern liege ich eigentlich nur rum, fihle
mich elend, habe Angst und denke nach. Denke nach, ob-
wohl ich nichts lieber tite, als mein Gehirn zumindest fiir
einen erholsamen Moment ausschalten zu kénnen.

Das Eigentliche des Menschseins ist, dass man sich seiner
Lage bewusst ist. Dass man einen Verstand hat. Einen schar-
fen, gleiffenden Verstand, den man nicht ausknipsen kann,
wenn er Furchtbares denkt. Wenn ich dieser dumme Kifer
wire, dann miisste ich jetzt keine Angst vor dem Tod haben.
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Dann wiirde nur mein Kérper kimpfen, ohne zu wissen, wo-
fir und aus welchem Grund. Aber Intelligenz hat eben auch
ihren Preis, und in diesem Moment wire ich allzu gerne ki-
ferdumm.

In meiner Wohnung hat sich nach meinem Hilferuf ein
familiirer Krisenstab versammelt. Wie miissen sich meine El-
tern gefithlt haben, als ich gestern, an einem gewdhnlichen
Mittwochnachmittag, anrief und unter Trinen meinem Vater
sagte, dass das harmlose Ding, das mir entfernt wurde, ein
bosartiger Tumor war? »Scheiflel«, war das Erste, was mein
Vater hervorbrachte, und dann sagte er, er habe schon ges-
tern ein seltsames Gefiihl gehabt. Er hat »Gefiihl« gesagt. Ein
Wort, das ich bislang nicht gerade oft aus seinem Mund ge-
hort habe. Und dann brach blitzschnell der Pragmatismus
durch. Mein Vater, der Stadtrat, der Anwalt, der ehrenamtli-
che Vorstandsvorsitzende so circa jeder zweiten Organisation
Unterfrankens, weif$, was zu tun ist, auch wenn’s brenzlig
wird. Mach erst mal dies und das, oder besser, mach gar
nichts, wir sind heute Abend bei dir. Als ich meine Eltern das
letzte Mal verzweifelt weinend anrief, habe ich meine Schwan-
gerschaft gebeichtet. Hilf mir, Papa, ein neues Leben will aus
mir raus, hilf mir, Papa, der Tod hat sich in mir eingenistet!

Lichelnd standen die beiden dann wenige Stunden spiter
in der Tur. Ohne Trine, ohne Verzweiflung in den Gesich-
tern, auch wenn ich den erfolgreich zuriickgedringten KlofS
im Hals meines Vaters erahnen konnte. Es muss sie zerrissen
haben, diese schlimmste aller elterlichen Angste, die plétzlich
Wirklichkeit war, aber mir zeigten sie ihre Furcht nicht. Thre
Stirke, ihr Licheln als Zeichen unausgesprochener Liebe und
Sorge und natiirlich auch ein paar Gliser selbstgemachtes
Quittengelee und die obligatorische Lesetasche im Gepick,
nahmen sie souverin die Hochburg des Schreckens in der So-
undsostrafle ein, und schon zwei Stunden spiter lief die erste
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Waschmaschine, gab es ein warmes Abendessen, und die ers-
ten Arztelisten waren geschrieben. Und bestimmt ist er nicht
einmal zu schnell gefahren, mein Papa.

Seitdem gibt sich meine Mutter alle Miihe, hier den Be-
trieb aufrechtzuerhalten. Kauft ein, riumt auf, sortiert Vita-
minpillen, versorgt Paula, nimmt Anrufe an und so weiter.
Mein Vater recherchiert, telefoniert mit seinen Arztfreunden,
legt Krankenordner fiir die Ablage an und versucht mir das
Gefiihl zu geben, dass ich alle Hilfe bekomme, die ich brau-
che. Gewohnt patent treten sie in Aktion, wollen um keinen
Preis zulassen, dass irgendetwas Schreckliches passiert. Aber
im Grunde sind sie vollig hilflos. Und das will was heifSen.
Die Eltern End stehen dem Schicksal ihrer Tochter machtlos
gegeniiber. Ich fithle mich auf eine seltsame Art verlassen. Ein
ganz neues, einsames Gefiihl ist das.

Und ich liege hier, wihrend Paula ihren geliebten Dumbo
an- und auszieht, und habe nur einen einzigen Gedanken, der
wie ein kreischendes Neonschild in meinem Kopf blinkt: DU
WIRST STERBEN.

Meine Angst ist iibermichtig, ich wiirde alles dafiir geben,
um jetzt nicht so eine furchtbare, erdriickende Angst zu ha-
ben. Vielleicht gibt es mich bald nicht mehr. Vielleicht ist
mein ganzer Korper schon voller Metastasen, und ich bin in
ein paar Monaten tot. Einfach nicht mehr existent. Kann
nicht mehr schmecken, riechen, keine Beriihrung fiihlen,
nicht mehr denken. Bin vergangen. Wie soll man diesen Ge-
danken denn aushalten, ohne sich zu tibergeben oder verriickt
zu werden?

Aber es ist nun mal so. Es kénnen nicht alle Geschichten
gut ausgehen, also warum sollte nicht auch ich jung ster-
ben? Ich war mir nur so sicher! Ich war mir so sicher, dass mir
das niemals passieren wiirde. Dass ich ein Gliickskind bin.
Wie naiv. Klar, auch ich weiff um Kriege, Hunger, Leid und
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Krankheit. Der Tod schreit auch mich tiglich von Zeitungen
und Bildschirmen an. Auch ich weif}, wie sterbende Kinder
aussehen, aber fiir mein eigenes Ich ist der Tod dadurch nicht
weniger absurd. Die Hirte des Lebens gibt es doch immer
nur in den Schicksalen anderer. Dumm nur, dass auch ich fiir
die meisten Menschen, genau genommen allen auffer mir
selbst, einer dieser anderen bin. Es konnte also auch ich sein,
deren Geschichte kein Happy End hat. Kein Happy Judith
End.

Ich habe mich unbesiegbar und unkaputtbar gefiihlt, mein
Schicksal nie in Frage gestellt. Habe in derselben schiitzenden
Arroganz und Naivitit gelebt wie all die anderen wahrschein-
lich auch. Wir verdringen und vergessen unsere Zerbrech-
lichkeit, aber wir sind es dadurch nicht weniger.

Und jetzt ist sie plotzlich da, die Todesangst, hat nichts
mehr Abstraktes, sondern ist unmittelbar und brutal. Wenn
ich nur wiisste, wie ich sie bandigen soll. Ich bin pure Hilf-
losigkeit, Ohnmacht, der personifizierte Angstzustand.

Bisher war Krebs einfach nur ein Wort. Jetzt erst wird mir
klar, was dieses Wort bedeutet.

Dieses scheufSliche Wort, in dem der Tod mitklingt. Dieses
Wort, das meine Triume zersetzt. Das nichts als Auflosung
heifdt. Das mir mein Leben vorfiihrt als Nichts. Dieses Wort
ldsst nichts mehr an mir. Ich bin ein Zellhaufen, eine Laune
der Natur, so zufillig entstanden und so leicht zu zerstoren.
Woran soll ich noch glauben? Woran kann ich jemals wieder
glauben?

Wenn ich nicht im 21. Jahrhundert lebte, wire ich in kur-
zer Zeit tot. Liefle man der Natur ihren Lauf, dann rechnete
sie noch in diesem Jahr mit mir ab. Ich glaube an die Wissen-
schaft, an die Technik, an den Fortschritt. Aber glauben wir
nicht alle in erster Linie an die Natur der Dinge? Ihr vertraut
man doch am meisten. Natiirlich ist es ein unermessliches

14



Gliick, dass ich heute lebe, in einer Zeit, die es erlaubt, sich
der Natur zu widersetzen, wenn sie zu grausam erscheint. Zu-
mindest kann man versuchen, sich zu widersetzen.

Das ist es also. Das ist, was da in mir war, was ich nicht
gesplirt habe. Und doch habe ich irgendetwas erwartet. Nichts
Béses, ich hatte kein schlechtes Gefiihl, aber ein Gefiihl hatte
ich. Der Sommer verging in eigenartiger Erwartung. Ich lern-
te von einer Examenspriifung zur nichsten. Die Magister-
arbeit war endlich abgegeben, nur noch ein paar Prifungen
zwischen mir und meinem Studienabschluss, Abschluss einer
Ara, Beginn eines neuen Lebens, eine noch namenlose, unbe-
stimmte VerheifSung, Gliick, das ich formlich schon riechen
konnte. Ich saf§ vormittags in der Bibliothek, nachmittags
auf dem Spielplatz, abends am Schreibtisch. Zwischendrin
noch ein Praktikum in einem Verlag. Und die kleine Maus,
die ich jede Nacht in mein Bett holen musste, weil sie Angst
im Dunkeln hat. Aber ich fihlte mich gut in meiner Rolle
als Superwomen. Ich wusste, ich wiirde meine Priifungen
am Ende meistern. Ich hatte es geschafft, zeitgleich mit mei-
nen Kommilitonen fertig zu werden, trotz Kind, schlafloser
Nichte, Normaldepressionen einer Alleinerziehenden. Vor
ein paar Monaten ist meine kleine Schwester nach Hamburg
gekommen und erst mal bei Paula und mir eingezogen, end-
lich konnte ich ein bisschen Verantwortung teilen, mal wie-
der tanzen gehen, ab und zu einkaufen ohne grabbelnde Kin-
derhinde im Stfligkeitenregal. Was fiir ein Gewinn, was fiir
eine Erleichterung. Und es sollte noch viel besser werden. Ich
wusste, dass die anstrengende Zeit bald vorbei sein, ich in
ein paar Wochen mein Examen in der Tasche haben wiirde,
und war fest davon iiberzeugt, dass als Belohnung fiir all die
Anstrengung das Gliick doppelt und dreifach um die Ecke
komme.

Ich war auch ein bisschen stolz. Mein Studium, mein Kind,



all das hatte ich alleine gut im Griff. Und dann war da auch
noch Finn, der plétzlich in meinem Leben war. Ich konnte
mich zwar nicht entscheiden, ob das gut oder gefihrlich war,
aber ich genoss die Spannung, das Ungewisse unserer Begeg-
nung. Ganz mutig, geradezu tibermiitig hatte ich ihn vor zwei
Monaten abends auf einem Straflenfest angesprochen. Som-
mer, der Tag meiner Literaturklausur, und die Welt lag ausge-
breitet vor meinen Fiifen und wollte umarmt und gefeiert
werden. In seinem Garten gab es am nichsten Tag frischen
Fisch und Weif§wein, und ich war tiberzeugt, diesmal stiinden
die Sterne giinstig.

Uber den Knoten in meiner Brust habe ich mir nicht die
geringsten Sorgen gemacht. Der war schliefSlich schon lange
da. Langer als zwlf Monate. Vor einem Jahr wurde er von der
Radiologin auf gut einen Zentimeter gemessen und als unge-
fihrliches Fibroadenom eingestuft. Ich miisse mir keine Sor-
gen machen, hief§ es. In ihrem Alter und nach einer Schwan-
gerschaft ist es ganz normal, dass die Brust gelegentlich ein
bisschen knotig ist.

Okay, dann mache ich mal unbesorgt weiter mit meinem
Hochfrequenzleben.

Ich weif§ nicht richtig, warum ich es dann, ein Jahr spiter,
plotzlich so eilig hatte, das Ding doch loszuwerden. Es war
irgendwie so grof§ geworden und tat weh, also vereinbarte
ich einen OP-Termin. Ich konnte zwar kaum mehr auf dem
Bauch schlafen, weil mir mit Druck auf den Knoten ein ste-
chender Schmerz durch die Brust fuhr, aber beunruhigt war
ich immer noch nicht. Warum auch. Meine Gynikologin
und auch die Radiologin hatten mir erneut bestitigt, dass es
nur ein gutartiges Gewebegeschwulst sein konnte.

Eigentlich hatte ich keine Zeit, um mich fiir eine Nacht ins
Krankenhaus einweisen zu lassen, wie es mir fiir den kleinen
Eingriff empfohlen wurde. Auf meinem Schreibtisch stapel-
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ten sich die noch ungelesenen Biicher zur Medientheorie,
und ich hatte einen strengen Zeitplan, um den Stoff in mei-
nen Kopf zu bekommen. Ich wollte es trotzdem. Vielleicht
auch, um einfach einmal gezwungen zu sein, einen Tag lang
nichts zu tun. Eine Nacht in einem anderen, ruhigen Bett,
das versprach Genuss. Kein Kind, das mich mitten in der
Nacht weckt, weil es Durst hat oder Pipi muss. Ein ruhi-
ges Bett nur fiir mich. Frithstiick auf einem Tablett serviert.
»Gala« lesen, Boulevardsendungen vom Bett aus glotzen. Und
nebenbei diesen schmerzhaften Knoten loswerden. Danach
konnte ich mit neuer Kraft durchstarten. So weit der Plan,
der bis gestern noch wunderbar aufgegangen war. Das Fibroa-
denom war weg, ich hatte so gut wie keine Schmerzen, von
Finn gab’s eine Blume, und die miindliche Soziologiepriifung
war auch geschafft. Und dann der Anruf: Es habe bei der rou-
tinemifligen pathologischen Untersuchung Auffilligkeiten
gegeben, Dr. Soundso sei der Spezialist, ich kénne gleich
kommen. Auffilligkeiten? Was soll das denn heifen? Ich kann
jetzt nicht weg, ich habe doch Paula, und warum tiberhaupt
so eilig? Also gut, wie heifSt dieser Arzt? »Paula, hast du Lust,
dich mit Joschua zu verabreden? Mama holt dich in einer
Stunde wieder ab.«

Der Tag, an dem der Tod zu meinem Leben gestof$en ist.
Und jetzt bleibt er fir immer. Er gehort jetzt dazu, der Sen-
senmann. Auch die grofite Willensanstrengung kann mir
mein altes Leben nicht zuriickgeben, auch nicht der grofite
Trost, das spiire ich ganz deutlich. Es wird ab jetzt immer ein
Vorher und ein Nachher geben. Und schon jetzt ist das Vor-
her so unendlich weit weg, unerreichbar. Hoffentlich wird
es irgendwann ertriglich. Hoffentlich kann ich ihn immer
wieder vergessen, den Tod. Aber wie soll das gehen? Kann
man der Endlichkeit eine Daseinsberechtigung im eigenen
Leben zugestehen, ohne stindig tibermachtige Angst zu ha-
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ben? Ohne in jedem Jucken zu glauben, den Prankenhieb des
Todes zu spiiren?

Ich hatte so eine glitzernde Erwartung in mir, mein neues
Leben war nur noch ein paar Schritte entfernt, und jetzt wer-
de ich nie wieder unsterblich sein.

Herzlich willkommen in der Hélle.

11. NOVEMBER

D er dritte Tag im Krebsleben von Judith End, und es gibt
nichts zu tun, als zu warten. Die Untersuchungstermine
sind vereinbart, meine Familie wuselt unermiidlich im Dienst
des Krebses um mich herum, und ich staune, dass nichts
mehr seine Bedeutung hat. HeifSt eine Tasse weiterhin Tasse,
jetzt wo ich Krebs habe? Schmeckt eine Zitrone immmer
noch sauer? Alles ist mdglich, und nichts ist mehr wirklich.

Das Telefon steht keine Sekunde still, die Buschtrommeln
funktionieren also noch, und meine Mutter hat den Auftrag,
moglichst alle abzuwimmeln. Hallo? Hier Vorzimmer einer
Todgeweihten. Bedaure, sie kann heute nicht shoppen gehen,
sie hat {iberraschend Krebs bekommen, und es wird wohl
noch ein Weilchen dauern.

Ich muss irgendetwas tun, aber ich weif§ nicht, was. Ich bin
ein auf die notwendigsten Kérperfunktionen geschrumpftes
Etwas. Mit meinem Mantel und meiner Unbesiegbarkeit
habe ich auch meine Souverinitit an Dr. M.s Garderobe hin-
gen lassen. Lebe ich tiberhaupt noch? Plotzlich glaube ich
nicht mehr an mich, nicht daran, dass ich Entscheidungen
treffen kann, eine erwachsene Frau und Mutter bin, meine
Fingernigel wachsen und meine Lunge atmet, nicht daran,
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dass mein Herz noch schligt. Eine ausgewachsene Regres-
sion. Die Welt hat mich abgesondert, die Natur mich aussor-
tiert wie das kleine Léwenbaby, das mich vor ein paar Tagen
wihrend einer Tiersendung zum Schluchzen gebracht hat,
weil es sich die Hiifte gebrochen hatte und mit herzzerreiflen-
der Verbissenheit dem Rudel kilometerweit gefolgt ist und
dabei diese unendlich traurige Schleifspur im Sand hinter-
lassen hat, die irgendwann einfach aufhérte, weil der klei-
ne Lowe nicht mehr wusste, wohin. Vielleicht ist das das
Schlimmste, dass einem mit der Sicherheit auch die Orientie-
rung fléten geht und man plétzlich gar nicht mehr weifs, wer
man eigentlich ist.

Doro hat sich, nachdem sie aus der Uni kam, sofort in ihr
Zimmer verkrochen und ist nicht mehr rausgekommen. Viel-
leicht weint sie. Bestimmt weint sie sogar. Ich konnte jetzt zu
ihr gehen und sie trosten. Eigentlich miisste ich jetzt zu mei-
ner kleinen Schwester gehen und sie in den Arm nehmen.
Aber ich kann nicht. Genauso wenig wie ich Paula in den
Arm nehmen kann. Thr in die Augen zu sehen, schaffe ich
kaum. Die amerikanischen Seriengrofifamilien wiirden das
hier wahrscheinlich anders 16sen. Ich liebe dich, Mum. Ich
liebe dich, Dad. Ich liebe dich, Doro. Ich liebe dich, Paula.
Gott macht alles wieder heil. Aber ich bin stumm. Ich bin
taub. Alle Sinne abgeschalten. Bestimmt hat Doro genauso
grofSe Angst wie ich, nur dass ihr keiner frisch gepressten Saft
bringt und sie in Watte wickelt. Und Paula? Sie spiirt genau,
dass etwas Schlimmes passiert ist, und ich kann ihre Nihe
nicht ertragen. Ich, ihre Mutter, die jetzt mir ihr sprechen
miisste, sie durchkuscheln und knutschen miisste, um die
dunkle Wolke in ihrem kleinen Kopf zu vertreiben, kann sie
nicht ansehen, habe nichts zu geben.

Ich hére Paulas Geplapper durch die geschlossene Tiir und
liebe, liebe, liebe sie, das spiire ich ganz sicher. Gleichzeitig
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aber treibe ich immer weiter in ein endloses, leeres Univer-
sum, Tausende Meilen weg, und bete, dass sie jetzt die Tiir
nicht aufreif§t und auf mein Bett hopst, ich konnte es nicht
ertragen. Dabei ist sie doch mein Kind, meine Mitte, meine
Sonne, mein Gliick. Das einzige Wesen, dem ich verzeihe,
dass es mich jahrelang nachts nicht schlafen lief, und das
ich unter unmenschlichen Schmerzen aus mir herausgepresst
habe. Das mir so viel abverlangt und gleichzeitig so viel gibt.
Durch vier Jahre haben wir uns jetzt durchgekidmpft, vier Jah-
re, in denen es nur uns beide gab, in denen ich versucht habe,
eine gute Mutter zu sein, und gleichzeitig meinem alten Le-
ben hinterhergerannt bin, weil ich es nicht aufgeben konnte.
Schon nach wenigen Wochen habe ich meine entziindeten
Briiste in Kohlblitter gepackt und bin mit dem dauerschrei-
enden Wiirmchen wieder in die Uni gerannt, um blof nicht
den Anschluss zu verpassen. Und niemals konnte ich sie abge-
ben. Kein Vater, keine Grofieltern in der Nihe, die diese Ver-
antwortung ab und zu mit mir getragen hitten, die mindes-
tens genauso schwer wog wie Einkaufstaschen und Babytrage,
fur die ich immer mindestens zweimal gehen musste, um sie
in den fiinften Stock zu beférdern.

Alle paar Wochen habe ich meine letzte Energie und mein
letztes Geld zusammengekratzt, um mir einen Babysitter zu
leisten und mich wie von Sinnen ins Hamburger Nachtleben
zu stiirzen, was ich noch Tage spiter mit Ubermiidung abbe-
zahlen musste. Wie eingesperrt ich mich oft gefiihlt habe, wie
grof$ meine Sehnsucht war nach Freiheit, Spaf$, Unbeschwert-
heit, wie schmerzlich ich habe lernen miissen, dass ich alleine
war, dass es eben nur meine Sorgen sind, nur meine Anstren-
gung, nur meine unerfiillten Wiinsche, nur meine Einsam-
keit, nur meine Schlaflosigkeit. Und obwohl mein Leben mit
Paula so ungleich komplizierter und schwerer geworden ist,
ist es auch so viel wichtiger und wertvoller geworden. Fiir
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dieses Wiirmchen war und bin ich die Welt. Sie ist angewie-
sen auf meine Liebe, auf meine Fiirsorge, meine Geduld. Ob
ihr Leben gut oder schlecht wird, lag vom Zeitpunkt, in dem
sie ihr kleines Nest in meinem Bauch gebaut hat, in meiner
Hand, und ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte. Viel-
leicht nicht immer gut genug. Es war bestimmt nicht das Bes-
te fiir mein Kind, sie schon mit ein paar Monaten zu dieser
proletenhaften Tagesmutter zu bringen, auch wenn es nur ein
paar Stunden in der Woche waren, so dass ich Seminare besu-
chen konnte. Vielleicht hitte ein bisschen weniger laute Mu-
sik bei Open-Air-Konzerten und WG-Partys dem Sdugling
auch nicht geschadet. Vielleicht hitte ich den Haschkuchen,
den meine Freundin Lisa gebacken hat, nicht essen und mein
Baby danach bekifft durch die Straflen schieben sollen (hier
allerdings verzeihe ich mir heute, denn es war der unglaublich
leckere Joghurtkuchen nach einem Rezept ihrer Oma, dem
ich nicht widerstehen konnte). Aber ich habe bei allem im-
mer mein Bestes gegeben, besser ging nicht, und Paula, das
hysterischste Baby der Welt, hat es mir auch nicht gerade
leicht gemacht. Mein Kinderarzt sagte einmal zu mir, man
bekomme das zuriick, was man seinen eigenen Eltern beschert
hat. Und da ich auch so ein Briillbaby war, geschah es mir
wohl recht, dass ich aus dem Riickbildungskurs rausgeflogen
bin, weil sich die anderen Miitter bei Paulas ewigem Geschrei
nicht entspannen konnten. Und auch, dass die Nachbarn ger-
ne mal bei mir klingelten, um sicherzugehen, dass das junge
Ding ihr Kind nicht misshandelte. Und trotz allem hitte ich
mir natiirlich kein anderes Baby ausgesucht. Denn meins war
nicht nur das hiibscheste und wohligst riechende im ganzen
Land, sondern selbstverstindlich auch das begabteste und
schlauste. Welches Baby hat schon wie ein kleines Monchichi
schwarze Hirchen auf der Nase, einen Po wie ein frisch ge-
backenes Hefebrotchen, einen Bauchnabel in Form eines
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Ginsebliimchens und Augen wie ein bodenloser Honig-
topf. Und uniibertroffen der siifle morgendliche Duft nach
Erdnussbutter. Was fiir ein Geschenk, so ein kleiner nackter
Mensch!

Und jetzt macht der Krebs vielleicht alles kaputt, zerstort
nicht nur ein Leben, sondern zwei, und ich kann noch nicht
einmal bei ihr sein in diesem Moment, weil ich unfihig bin,
ihre Nihe zu ertragen. In zwei Wochen wird sie ihren vierten
Geburtstag feiern. Soll es das etwa schon gewesen sein? Nur
vier Jahre Paula und Judith? Hat das kleine Seelchen nicht
schon genug zu schleppen an ihrem abwesenden Vater? Ich
wiirde alles geben, um sie vor alldem, was kommt, zu bewah-
ren. Alles. Wenn ich doch nur nicht so machtlos wire. Ver-
zeih mir, Paula, und hab ein bisschen Geduld mit mir. Ich
kimpfe fiir uns, sobald ich wieder Kraft habe.

Wie schon gestern bitte ich auch heute meine Mutter, Pau-
la ins Bett zu bringen, bestelle mir ein Kisebrotchen ins Zim-
mer, damit ich dem gemeinsamen Abendbrot entgehen kann,
und stelle mich auf die Ewigkeit in diesem Bett ein. Hier lie-
gen sie, die drei Affen, die nicht horen, nicht sehen, nicht
fuhlen. Und ich, King Cancer Luie, der taubste von allen,
darf in der Mitte liegen, weil er am drmsten ist, wihrend das
Affenbaby nebenan alleine einschlafen muss. Ich sollte mir
mal ein Beispiel nehmen an dem kleinen Léwenbaby, an dem
kleinen Junior. Arbeite wenigstens an deiner Schleifspur, Ju-
dith, wenn du schon keine tinzelnden Fu8spuren mehr hin-
terlassen kannst, und halt dich an deinem Rudel fest, dazu ist
es doch da. Morgen. Morgen fange ich vielleicht an mit mei-
ner Schleifspur.
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