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Für dich, kleine Apachin
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9. NOVEMBER

In einem großen weißen Krankenzimmer, dessen zugezoge-
ne Vorhänge die taktlose Helligkeit der Frühlingssonne mil-

dern, tritt der Professor festen Schrittes an das metallene Bett 
der Patientin, die ein wenig blass in den strahlend weißen 
Kissen ruht. Ihr graues Haar ist ganz apart in Form gebracht. 
Auf ihrer Hand liegt, Altersfl eck an Altersfl eck, die schützen-
de Hand ihres Ehegatten. Die erwachsenen Kinder bringen 
noch einmal die Enkelchen mit selbstgemalten Bildern und 
Wiesenblümchen vorbei.

So in etwa hatte ich sie mir vorgestellt, die Sache mit dem 
Krebs. Jetzt weiß ich es besser. Denn erst kam Kylie. Und 
dann kam ich.

Dr. M. hat heute keine Omi vor sich.
Vor Dr. M. sitzt heute ein junges Mädchen. Ein ansehnli-

ches Ding mit langem blondem Pferdeschwanz. Ohne beru-
higenden Gatten, ohne erwachsene Kinder und ohne siebzig 
glücklich gelebte Jahre. Ohne Job, mitten im Examen, mit 
einem Kleinkind, für das sie allein verantwortlich ist. Mit 
nichts als einem großen Bündel Träume und Pläne. 

Vor Dr. M. sitze heute ich.
»Wie bitte?«
»Frau End, Sie haben Brustkrebs.«
Stopp. Cut. Zurückspulen. Rewind.
»Frau End?«
Bitte aufwachen. Zurückspulen. Bitte!
»Frau End, wir werden alles tun, was wir können.«
Und plötzlich ist sie da, die Katastrophe. Ganz ohne 

 Vorwarnung. An einem unschuldigen Mittwochmorgen. Sie 
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bricht über mich herein, ohne den leisesten Schatten voraus-
geworfen zu haben. Ohne Andeutung. Zumindest keiner, die 
ich wahrgenommen hätte.

Mein Studienfreund Philip hat einmal ein Erdbeben mit-
erlebt. Er sagte, das am meisten Beängstigende sei nicht gewe-
sen, dass die Häuser und Wände einstürzten. Nicht, dass er 
drohte erschlagen zu werden und alles zu verlieren. Im ersten 
Moment sei das einzig wirklich Schlimme gewesen, dass der 
Boden bebte. Dass die Erde, auf der er stand, keinen festen 
Halt mehr gab. Eine Urkraft, der man selbst nicht das Ge-
ringste entgegenzusetzen hat. Erschütterung bis in die tiefste 
Seele. Jetzt muss ich an Philip denken, wie sich der Boden 
unter seinen Füßen plötzlich geteilt hat.

Meine Katastrophe ist auch ein Erdbeben. Vielleicht bin 
ich in wenigen Monaten tot. Die Natur hatte nur fünfund-
zwanzig Jahre für mich vorgesehen. Nicht mehr. Nur fünf-
undzwanzig.

»Habe ich jetzt Krebs? Ich? Wirklich?«, frage ich tonlos 
meine kleine Schwester, die mich begleitet und jetzt sichtlich 
mit den Tränen kämpft. Ein leises: »Ich weiß nicht. Ich denke 
schon.« Und dann nimmt sie mich weg. Nimmt mich diese 
furchtbare Diagnose ganz und gar fort. 

Plumps – und ich bin aus der Welt gefallen.
Keine Tränen. Ein Gefühl, als löse sich mein Körper auf, 

als verdampfe er einfach, würde zu einem kleinen blassen 
Wölkchen und fl öge davon. Auf Nimmerwiedersehen in 
Richtung Universum. Meine Schwere, das Gewicht meiner 
Glieder – weg. Ich bin in meinem Körper und auch wieder 
nicht. Sehe die Situation von außen. Bin erste und dritte Per-
son zugleich, ich und sie. Meine Seele hat kein stabiles Haus 
mehr. Vielleicht fühlt sich so der Tod an. Der Körper ver-
schwindet, die Seele fl attert ziellos durch die Gegend. Zu-
mindest fühlt sich so die Todesangst an.
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Aus Dr. M.s Mund hageln Termine, regnen Überweisun-
gen, fl uten beängstigende Informationen und Fachbegriff e. 
Im Mittelpunkt des Geschehens und doch ganz weit weg sit-
ze ich im Behandlungszimmer und klammere mich mit den 
Füßen an die verchromten Stuhlbeine.

»Aber ich sterbe doch nicht?«
»Frau End, das weiß ich nicht.«
»Aber ich kann nicht in den nächsten zwölf Monaten ster-

ben, oder? Das kann nicht sein?«
»Es tut mir leid, versprechen kann ich im Moment noch 

gar nichts.« 
Computertomographie, Knochenszintigramm, Oberbauch-

sonographie, mögliche Metastasen, Amputation. Invasives 
duktales Karzinom. Ich höre zu, nicke ab und an und verstehe 
gar nichts. Die Worte rauschen an mir vorbei, alles geht so 
schnell. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, und mein eigener 
Körper will mir mein Leben nehmen. Ich sehe ins Gesicht 
meiner kleinen Schwester, in ihren Pupillen spiegelt sich mein 
eigenes Gesicht: Ein farbloses, winziges Gesicht, das von ei-
nem schwarzen Loch verschluckt wird.

»Mama, willst du mal sehen, wie gut ich Liegestütze kann?«, 
hat mich Paula heute Morgen gefragt, bevor sie an meiner 
Hand in den Kindergarten gewatschelt ist. Meine süße Paula. 
Sie ist noch so klein, viel zu klein.

Dr. M. wischt sich sichtlich mitgenommen eine kleine 
Schweißperle von der Stirn. »Haben Sie noch Fragen?«

Und obwohl ich nur einen Bruchteil dessen verstanden 
habe, was er mir gerade schonend versuchte verständlich zu 
machen, sage ich: »Nein, keine. Ich mache alles, was Sie ge-
sagt haben. Aber sterben, das kommt nicht in Frage!«

Der Parkplatz vor dem Krankenhaus sieht plötzlich ganz 
 anders aus. Die Welt hat sich verwandelt. In diesen dreißig 
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Minuten hat sich die Welt verwandelt, und ich erkenne sie 
nicht wieder. Der Himmel ist so blau, ein tiefes, unendliches 
Herbstblau. Wenn wenigstens Frühling wäre. Unfähig, ins 
Auto zu steigen, treten wir von einem Fuß auf den anderen. 
Mein Herz rast, mein Kopf schmerzt. Ich spüre, wie sich eine 
unbestimmte Furcht in mein Herz und mein Hirn setzt, eine 
abstrakte Angst, ich weiß nicht, wovor, und ich weiß nicht 
um ihr Ausmaß. Denn was ich hier und jetzt spüre, auf die-
sem Parkplatz, unter diesem blauen Himmel, mit Blick auf 
Do rothea, ist Betrug. Etwas will mich um mein Leben betrü-
gen. Ein Leben, an dem ich so sehr hänge, mit dem ich an-
deres Leben geschenkt habe und das mir verdammt noch 
mal zusteht! Ich bin zu jung zum Sterben, ich bin zu klug 
zum Sterben, ich bin zu hübsch zum Sterben, ich bin zu lus-
tig zum Sterben. Ich bin doch wertvoll für diese Welt, ich 
hab doch noch längst nicht alles erledigt auf dieser Erde! 
Eine schreiende, bodenlose Ungerechtigkeit, die Verurtei-
lung eines vollkommen Unschuldigen zu Folter, zu lebenslan-
ger Haft, wenn nicht sogar zum Tode. Ich vergrabe meine 
Fäuste in den Taschen meines Kapuzenpullovers, plötzlich 
wird mir kalt. Wir starren uns an, ungläubig, haben keine 
Worte.

Ich habe mich doch so angestrengt, damit jetzt alles gut 
wird, damit mein Leben endlich leichter wird! »Doro«, ich 
versuche mein Gesicht wiederzufi nden in ihren Augen, aber 
da ist nichts mehr, »das ist doch die reinste Verarschung, 
oder?«

»Absolut. Die größte Verarschung, die man sich vorstellen 
kann.«
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10. NOVEMBER

D ieser kleine schwarze Käfer, der gerade versucht, über 
Barbies Bein zu krabbeln, und jetzt doch den Weg unter 

der beweglichen Kniekehle nimmt, der wäre ich jetzt gerne. 
Wenn ich ihn mit einem Finger zerdrücken würde, dann gäbe 
es ihn nicht mehr. Aber er würde es gar nicht merken. Es 
würde ihm bestimmt überhaupt nichts ausmachen, weil er 
eben nur ein klitzekleines dumpfes Käferchen ist ohne Ver-
stand und mit seinem Käferherzen, das physiologisch gesehen 
wahrscheinlich überhaupt nicht existiert, nicht sehr am Le-
ben hängt.

Wenn ich dieses Käferchen wäre, dann könnte ich jetzt 
mopszufrieden Rapunzel-Barbie besteigen, und wenn ich da-
bei draufginge, dann wäre das eben so und würde niemanden 
weiter stören. Aber ich bin nun mal kein dumpfes kleines 
Käferchen. Ich bin ein Mensch, liege im Bett meiner kleinen 
Tochter, sehe abwesend an ihr vorbei, während sie spielt, und 
habe so furchtbare Angst. Seit gestern weiß ich von meinem 
Krebs, und seit gestern fühle ich mich plötzlich krank. Ich 
spüre eine bleierne Müdigkeit und habe das Gefühl, ich hätte 
eine Grippe. Seit gestern liege ich eigentlich nur rum, fühle 
mich elend, habe Angst und denke nach. Denke nach, ob-
wohl ich nichts lieber täte, als mein Gehirn zumindest für 
einen erholsamen Moment ausschalten zu können.

Das Eigentliche des Menschseins ist, dass man sich seiner 
Lage bewusst ist. Dass man einen Verstand hat. Einen schar-
fen, gleißenden Verstand, den man nicht ausknipsen kann, 
wenn er Furchtbares denkt. Wenn ich dieser dumme Käfer 
wäre, dann müsste ich jetzt keine Angst vor dem Tod haben. 



12

Dann würde nur mein Körper kämpfen, ohne zu wissen, wo-
für und aus welchem Grund. Aber Intelligenz hat eben auch 
ihren Preis, und in diesem Moment wäre ich allzu gerne kä-
ferdumm.

In meiner Wohnung hat sich nach meinem Hilferuf ein 
familiärer Krisenstab versammelt. Wie müssen sich meine El-
tern gefühlt haben, als ich gestern, an einem gewöhnlichen 
Mittwochnachmittag, anrief und unter Tränen meinem Vater 
sagte, dass das harmlose Ding, das mir entfernt wurde, ein 
bösartiger Tumor war? »Scheiße!«, war das Erste, was mein 
Vater hervorbrachte, und dann sagte er, er habe schon ges-
tern ein seltsames Gefühl gehabt. Er hat »Gefühl« gesagt. Ein 
Wort, das ich bislang nicht gerade oft aus seinem Mund ge-
hört habe. Und dann brach blitzschnell der Pragmatismus 
durch. Mein Vater, der Stadtrat, der Anwalt, der ehrenamtli-
che Vorstandsvorsitzende so circa jeder zweiten Organisation 
Unterfrankens, weiß, was zu tun ist, auch wenn’s brenzlig 
wird. Mach erst mal dies und das, oder besser, mach gar 
nichts, wir sind heute Abend bei dir. Als ich meine Eltern das 
letzte Mal verzweifelt weinend anrief, habe ich meine Schwan-
gerschaft gebeichtet. Hilf mir, Papa, ein neues Leben will aus 
mir raus, hilf mir, Papa, der Tod hat sich in mir eingenistet!

Lächelnd standen die beiden dann wenige Stunden später 
in der Tür. Ohne Träne, ohne Verzweifl ung in den Gesich-
tern, auch wenn ich den erfolgreich zurückgedrängten Kloß 
im Hals meines Vaters erahnen konnte. Es muss sie zerrissen 
haben, diese schlimmste aller elterlichen Ängste, die plötzlich 
Wirklichkeit war, aber mir zeigten sie ihre Furcht nicht. Ihre 
Stärke, ihr Lächeln als Zeichen unausgesprochener Liebe und 
Sorge und natürlich auch ein paar Gläser selbstgemachtes 
Quittengelee und die obligatorische Lesetasche im Gepäck, 
nahmen sie souverän die Hochburg des Schreckens in der So-
undsostraße ein, und schon zwei Stunden später lief die erste 
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Waschmaschine, gab es ein warmes Abendessen, und die ers-
ten Ärztelisten waren geschrieben. Und bestimmt ist er nicht 
einmal zu schnell gefahren, mein Papa.

Seitdem gibt sich meine Mutter alle Mühe, hier den Be-
trieb aufrechtzuerhalten. Kauft ein, räumt auf, sortiert Vita-
minpillen, versorgt Paula, nimmt Anrufe an und so weiter. 
Mein Vater recherchiert, telefoniert mit seinen Arztfreunden, 
legt Krankenordner für die Ablage an und versucht mir das 
Gefühl zu geben, dass ich alle Hilfe bekomme, die ich brau-
che. Gewohnt patent treten sie in Aktion, wollen um keinen 
Preis zulassen, dass irgendetwas Schreckliches passiert. Aber 
im Grunde sind sie völlig hilfl os. Und das will was heißen. 
Die Eltern End stehen dem Schicksal ihrer Tochter machtlos 
gegenüber. Ich fühle mich auf eine seltsame Art verlassen. Ein 
ganz neues, einsames Gefühl ist das.

Und ich liege hier, während Paula ihren geliebten Dumbo 
an- und auszieht, und habe nur einen einzigen Gedanken, der 
wie ein kreischendes Neonschild in meinem Kopf blinkt: DU 
WIRST STERBEN.

Meine Angst ist übermächtig, ich würde alles dafür geben, 
um jetzt nicht so eine furchtbare, erdrückende Angst zu ha-
ben. Vielleicht gibt es mich bald nicht mehr. Vielleicht ist 
mein ganzer Körper schon voller Metastasen, und ich bin in 
ein paar Monaten tot. Einfach nicht mehr existent. Kann 
nicht mehr schmecken, riechen, keine Berührung fühlen, 
nicht mehr denken. Bin vergangen. Wie soll man diesen Ge-
danken denn aushalten, ohne sich zu übergeben oder verrückt 
zu werden?

Aber es ist nun mal so. Es können nicht alle Geschichten 
gut ausgehen, also warum sollte nicht auch ich jung ster-
ben? Ich war mir nur so sicher! Ich war mir so sicher, dass mir 
das niemals passieren würde. Dass ich ein Glückskind bin. 
Wie naiv. Klar, auch ich weiß um Kriege, Hunger, Leid und 
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Krankheit. Der Tod schreit auch mich täglich von Zeitungen 
und Bildschirmen an. Auch ich weiß, wie sterbende Kinder 
aussehen, aber für mein eigenes Ich ist der Tod dadurch nicht 
weniger absurd. Die Härte des Lebens gibt es doch immer 
nur in den Schicksalen anderer. Dumm nur, dass auch ich für 
die meisten Menschen, genau genommen allen außer mir 
selbst, einer dieser anderen bin. Es könnte also auch ich sein, 
deren Geschichte kein Happy End hat. Kein Happy Judith 
End.

Ich habe mich unbesiegbar und unkaputtbar gefühlt, mein 
Schicksal nie in Frage gestellt. Habe in derselben schützenden 
Arroganz und Naivität gelebt wie all die anderen wahrschein-
lich auch. Wir verdrängen und vergessen unsere Zerbrech-
lichkeit, aber wir sind es dadurch nicht weniger.

Und jetzt ist sie plötzlich da, die Todesangst, hat nichts 
mehr Abstraktes, sondern ist unmittelbar und brutal. Wenn 
ich nur wüsste, wie ich sie bändigen soll. Ich bin pure Hilf-
losigkeit, Ohnmacht, der personifi zierte Angstzustand.

Bisher war Krebs einfach nur ein Wort. Jetzt erst wird mir 
klar, was dieses Wort bedeutet.

Dieses scheußliche Wort, in dem der Tod mitklingt. Dieses 
Wort, das meine Träume zersetzt. Das nichts als Aufl ösung 
heißt. Das mir mein Leben vorführt als Nichts. Dieses Wort 
lässt nichts mehr an mir. Ich bin ein Zellhaufen, eine Laune 
der Natur, so zufällig entstanden und so leicht zu zerstören. 
Woran soll ich noch glauben? Woran kann ich jemals wieder 
glauben?

Wenn ich nicht im 21. Jahrhundert lebte, wäre ich in kur-
zer Zeit tot. Ließe man der Natur ihren Lauf, dann rechnete 
sie noch in diesem Jahr mit mir ab. Ich glaube an die Wissen-
schaft, an die Technik, an den Fortschritt. Aber glauben wir 
nicht alle in erster Linie an die Natur der Dinge? Ihr vertraut 
man doch am meisten. Natürlich ist es ein unermessliches 
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Glück, dass ich heute lebe, in einer Zeit, die es erlaubt, sich 
der Natur zu widersetzen, wenn sie zu grausam erscheint. Zu-
mindest kann man versuchen, sich zu widersetzen.

Das ist es also. Das ist, was da in mir war, was ich nicht 
gespürt habe. Und doch habe ich irgendetwas erwartet. Nichts 
Böses, ich hatte kein schlechtes Gefühl, aber ein Gefühl hatte 
ich. Der Sommer verging in eigenartiger Erwartung. Ich lern-
te von einer Examensprüfung zur nächsten. Die Magister-
arbeit war endlich abgegeben, nur noch ein paar Prüfungen 
zwischen mir und meinem Studienabschluss, Abschluss einer 
Ära, Beginn eines neuen Lebens, eine noch namenlose, unbe-
stimmte Verheißung, Glück, das ich förmlich schon riechen 
konnte. Ich saß vormittags in der Bibliothek, nachmittags 
auf dem Spielplatz, abends am Schreibtisch. Zwischendrin 
noch ein Praktikum in einem Verlag. Und die kleine Maus, 
die ich jede Nacht in mein Bett holen musste, weil sie Angst 
im Dunkeln hat. Aber ich fühlte mich gut in meiner Rolle 
als Superwomen. Ich wusste, ich würde meine Prüfungen 
am Ende meistern. Ich hatte es geschaff t, zeitgleich mit mei-
nen Kommilitonen fertig zu werden, trotz Kind, schlafl oser 
Nächte, Normaldepressionen einer Alleinerziehenden. Vor 
ein paar Monaten ist meine kleine Schwester nach Hamburg 
gekommen und erst mal bei Paula und mir eingezogen, end-
lich konnte ich ein bisschen Verantwortung teilen, mal wie-
der tanzen gehen, ab und zu einkaufen ohne grabbelnde Kin-
derhände im Süßigkeitenregal. Was für ein Gewinn, was für 
eine Erleichterung. Und es sollte noch viel besser werden. Ich 
wusste, dass die anstrengende Zeit bald vorbei sein, ich in 
ein paar Wochen mein Examen in der Tasche haben würde, 
und war fest davon überzeugt, dass als Belohnung für all die 
Anstrengung das Glück doppelt und dreifach um die Ecke 
komme.

Ich war auch ein bisschen stolz. Mein Studium, mein Kind, 
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all das hatte ich alleine gut im Griff . Und dann war da auch 
noch Finn, der plötzlich in meinem Leben war. Ich konnte 
mich zwar nicht entscheiden, ob das gut oder gefährlich war, 
aber ich genoss die Spannung, das Ungewisse unserer Begeg-
nung. Ganz mutig, geradezu übermütig hatte ich ihn vor zwei 
Monaten abends auf einem Straßenfest angesprochen. Som-
mer, der Tag meiner Literaturklausur, und die Welt lag ausge-
breitet vor meinen Füßen und wollte umarmt und gefeiert 
werden. In seinem Garten gab es am nächsten Tag frischen 
Fisch und Weißwein, und ich war überzeugt, diesmal stünden 
die Sterne günstig.

Über den Knoten in meiner Brust habe ich mir nicht die 
geringsten Sorgen gemacht. Der war schließlich schon lange 
da. Länger als zwölf Monate. Vor einem Jahr wurde er von der 
Radiologin auf gut einen Zentimeter gemessen und als unge-
fährliches Fibroadenom eingestuft. Ich müsse mir keine Sor-
gen machen, hieß es. In ihrem Alter und nach einer Schwan-
gerschaft ist es ganz normal, dass die Brust gelegentlich ein 
bisschen knotig ist.

Okay, dann mache ich mal unbesorgt weiter mit meinem 
Hochfrequenzleben.

Ich weiß nicht richtig, warum ich es dann, ein Jahr später, 
plötzlich so eilig hatte, das Ding doch loszuwerden. Es war 
irgendwie so groß geworden und tat weh, also vereinbarte 
ich einen OP-Termin. Ich konnte zwar kaum mehr auf dem 
Bauch schlafen, weil mir mit Druck auf den Knoten ein ste-
chender Schmerz durch die Brust fuhr, aber beunruhigt war 
ich immer noch nicht. Warum auch. Meine Gynäkologin 
und auch die Radiologin hatten mir erneut bestätigt, dass es 
nur ein gutartiges Gewebegeschwulst sein konnte.

Eigentlich hatte ich keine Zeit, um mich für eine Nacht ins 
Krankenhaus einweisen zu lassen, wie es mir für den kleinen 
Eingriff  empfohlen wurde. Auf meinem Schreibtisch stapel-
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ten sich die noch ungelesenen Bücher zur Medientheorie, 
und ich hatte einen strengen Zeitplan, um den Stoff  in mei-
nen Kopf zu bekommen. Ich wollte es trotzdem. Vielleicht 
auch, um einfach einmal gezwungen zu sein, einen Tag lang 
nichts zu tun. Eine Nacht in einem anderen, ruhigen Bett, 
das versprach Genuss. Kein Kind, das mich mitten in der 
Nacht weckt, weil es Durst hat oder Pipi muss. Ein ruhi-
ges Bett nur für mich. Frühstück auf einem Tablett serviert. 
»Gala« lesen, Boulevardsendungen vom Bett aus glotzen. Und 
nebenbei diesen schmerzhaften Knoten loswerden. Danach 
könnte ich mit neuer Kraft durchstarten. So weit der Plan, 
der bis gestern noch wunderbar aufgegangen war. Das Fibroa-
denom war weg, ich hatte so gut wie keine Schmerzen, von 
Finn gab’s eine Blume, und die mündliche Soziologieprüfung 
war auch geschaff t. Und dann der Anruf: Es habe bei der rou-
tinemäßigen pathologischen Untersuchung Auff älligkeiten 
gegeben, Dr. Soundso sei der Spezialist, ich könne gleich 
kommen. Auff älligkeiten? Was soll das denn heißen? Ich kann 
jetzt nicht weg, ich habe doch Paula, und warum überhaupt 
so  eilig? Also gut, wie heißt dieser Arzt? »Paula, hast du Lust, 
dich mit Joschua zu verabreden? Mama holt dich in einer 
Stunde wieder ab.«

Der Tag, an dem der Tod zu meinem Leben gestoßen ist. 
Und jetzt bleibt er für immer. Er gehört jetzt dazu, der Sen-
senmann. Auch die größte Willensanstrengung kann mir 
mein altes Leben nicht zurückgeben, auch nicht der größte 
Trost, das spüre ich ganz deutlich. Es wird ab jetzt immer ein 
Vorher und ein Nachher geben. Und schon jetzt ist das Vor-
her so unendlich weit weg, unerreichbar. Hoff entlich wird 
es irgendwann erträglich. Hoff entlich kann ich ihn immer 
wieder vergessen, den Tod. Aber wie soll das gehen? Kann 
man der Endlichkeit eine Daseinsberechtigung im eigenen 
Le   ben zugestehen, ohne ständig übermächtige Angst zu ha-
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ben? Ohne in jedem Jucken zu glauben, den Prankenhieb des 
Todes zu spüren? 

Ich hatte so eine glitzernde Erwartung in mir, mein neues 
Leben war nur noch ein paar Schritte entfernt, und jetzt wer-
de ich nie wieder unsterblich sein. 

Herzlich willkommen in der Hölle.

11. NOVEMBER

Der dritte Tag im Krebsleben von Judith End, und es gibt 
nichts zu tun, als zu warten. Die Untersuchungstermine 

sind vereinbart, meine Familie wuselt unermüdlich im Dienst 
des Krebses um mich herum, und ich staune, dass nichts 
mehr seine Bedeutung hat. Heißt eine Tasse weiterhin Tasse, 
jetzt wo ich Krebs habe? Schmeckt eine Zitrone immmer 
noch sauer? Alles ist möglich, und nichts ist mehr wirklich.

Das Telefon steht keine Sekunde still, die Buschtrommeln 
funktionieren also noch, und meine Mutter hat den Auftrag, 
möglichst alle abzuwimmeln. Hallo? Hier Vorzimmer einer 
Todgeweihten. Bedaure, sie kann heute nicht shoppen gehen, 
sie hat überraschend Krebs bekommen, und es wird wohl 
noch ein Weilchen dauern.

Ich muss irgendetwas tun, aber ich weiß nicht, was. Ich bin 
ein auf die notwendigsten Körperfunktionen geschrumpftes 
Etwas. Mit meinem Mantel und meiner Unbesiegbarkeit 
habe ich auch meine Souveränität an Dr. M.s Garderobe hän-
gen lassen. Lebe ich überhaupt noch? Plötzlich glaube ich 
nicht mehr an mich, nicht daran, dass ich Entscheidungen 
treff en kann, eine erwachsene Frau und Mutter bin, meine 
Fingernägel wachsen und meine Lunge atmet, nicht daran, 
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dass mein Herz noch schlägt. Eine ausgewachsene Regres-
sion. Die Welt hat mich abgesondert, die Natur mich aussor-
tiert wie das kleine Löwenbaby, das mich vor ein paar Tagen 
während einer Tiersendung zum Schluchzen gebracht hat, 
weil es sich die Hüfte gebrochen hatte und mit herzzerreißen-
der Verbissenheit dem Rudel kilometerweit gefolgt ist und 
dabei diese unendlich traurige Schleifspur im Sand hinter-
lassen hat, die irgendwann einfach aufhörte, weil der klei -
ne Löwe nicht mehr wusste, wohin. Vielleicht ist das das 
Schlimmste, dass einem mit der Sicherheit auch die Orientie-
rung fl öten geht und man plötzlich gar nicht mehr weiß, wer 
man eigentlich ist.

Doro hat sich, nachdem sie aus der Uni kam, sofort in ihr 
Zimmer verkrochen und ist nicht mehr rausgekommen. Viel-
leicht weint sie. Bestimmt weint sie sogar. Ich könnte jetzt zu 
ihr gehen und sie trösten. Eigentlich müsste ich jetzt zu mei-
ner kleinen Schwester gehen und sie in den Arm nehmen. 
Aber ich kann nicht. Genauso wenig wie ich Paula in den 
Arm nehmen kann. Ihr in die Augen zu sehen, schaff e ich 
kaum. Die amerikanischen Seriengroßfamilien würden das 
hier wahrscheinlich anders lösen. Ich liebe dich, Mum. Ich 
liebe dich, Dad. Ich liebe dich, Doro. Ich liebe dich, Paula. 
Gott macht alles wieder heil. Aber ich bin stumm. Ich bin 
taub. Alle Sinne abgeschalten. Bestimmt hat Doro genauso 
große Angst wie ich, nur dass ihr keiner frisch gepressten Saft 
bringt und sie in Watte wickelt. Und Paula? Sie spürt genau, 
dass etwas Schlimmes passiert ist, und ich kann ihre Nähe 
nicht ertragen. Ich, ihre Mutter, die jetzt mir ihr sprechen 
müsste, sie durchkuscheln und knutschen müsste, um die 
dunkle Wolke in ihrem kleinen Kopf zu vertreiben, kann sie 
nicht ansehen, habe nichts zu geben.

Ich höre Paulas Geplapper durch die geschlossene Tür und 
liebe, liebe, liebe sie, das spüre ich ganz sicher. Gleichzeitig 
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aber treibe ich immer weiter in ein endloses, leeres Univer-
sum, Tausende Meilen weg, und bete, dass sie jetzt die Tür 
nicht aufreißt und auf mein Bett hopst, ich könnte es nicht 
ertragen. Dabei ist sie doch mein Kind, meine Mitte, meine 
Sonne, mein Glück. Das einzige Wesen, dem ich verzeihe, 
dass es mich jahrelang nachts nicht schlafen ließ, und das 
ich unter unmenschlichen Schmerzen aus mir herausgepresst 
habe. Das mir so viel abverlangt und gleichzeitig so viel gibt. 
Durch vier Jahre haben wir uns jetzt durchgekämpft, vier Jah-
re, in denen es nur uns beide gab, in denen ich versucht habe, 
eine gute Mutter zu sein, und gleichzeitig meinem alten Le-
ben hinterhergerannt bin, weil ich es nicht aufgeben konnte. 
Schon nach wenigen Wochen habe ich meine entzündeten 
Brüste in Kohlblätter gepackt und bin mit dem dauerschrei-
enden Würmchen wieder in die Uni gerannt, um bloß nicht 
den Anschluss zu verpassen. Und niemals konnte ich sie abge-
ben. Kein Vater, keine Großeltern in der Nähe, die diese Ver-
antwortung ab und zu mit mir getragen hätten, die mindes-
tens genauso schwer wog wie Einkaufstaschen und Babytrage, 
für die ich immer mindestens zweimal gehen musste, um sie 
in den fünften Stock zu befördern.

Alle paar Wochen habe ich meine letzte Energie und mein 
letztes Geld zusammengekratzt, um mir einen Babysitter zu 
leisten und mich wie von Sinnen ins Hamburger Nachtleben 
zu stürzen, was ich noch Tage später mit Übermüdung abbe-
zahlen musste. Wie eingesperrt ich mich oft gefühlt habe, wie 
groß meine Sehnsucht war nach Freiheit, Spaß, Unbeschwert-
heit, wie schmerzlich ich habe lernen müssen, dass ich alleine 
war, dass es eben nur meine Sorgen sind, nur meine Anstren-
gung, nur meine unerfüllten Wünsche, nur meine Einsam-
keit, nur meine Schlafl osigkeit. Und obwohl mein Leben mit 
Paula so ungleich komplizierter und schwerer geworden ist, 
ist es auch so viel wichtiger und wertvoller geworden. Für 
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dieses Würmchen war und bin ich die Welt. Sie ist angewie-
sen auf meine Liebe, auf meine Fürsorge, meine Geduld. Ob 
ihr Leben gut oder schlecht wird, lag vom Zeitpunkt, in dem 
sie ihr kleines Nest in meinem Bauch gebaut hat, in meiner 
Hand, und ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte. Viel-
leicht nicht immer gut genug. Es war bestimmt nicht das Bes-
te für mein Kind, sie schon mit ein paar Monaten zu dieser 
proletenhaften Tagesmutter zu bringen, auch wenn es nur ein 
paar Stunden in der Woche waren, so dass ich Seminare besu-
chen konnte. Vielleicht hätte ein bisschen weniger laute Mu-
sik bei Open-Air-Konzerten und WG-Partys dem Säugling 
auch nicht geschadet. Vielleicht hätte ich den Haschkuchen, 
den meine Freundin Lisa gebacken hat, nicht essen und mein 
Baby danach bekiff t durch die Straßen schieben sollen (hier 
allerdings verzeihe ich mir heute, denn es war der unglaublich 
leckere Joghurtkuchen nach einem Rezept ihrer Oma, dem 
ich nicht widerstehen konnte). Aber ich habe bei allem im-
mer mein Bestes gegeben, besser ging nicht, und Paula, das 
hysterischste Baby der Welt, hat es mir auch nicht gerade 
leicht gemacht. Mein Kinderarzt sagte einmal zu mir, man 
bekomme das zurück, was man seinen eigenen Eltern beschert 
hat. Und da ich auch so ein Brüllbaby war, geschah es mir 
wohl recht, dass ich aus dem Rückbildungskurs rausgefl ogen 
bin, weil sich die anderen Mütter bei Paulas ewigem Geschrei 
nicht entspannen konnten. Und auch, dass die Nachbarn ger-
ne mal bei mir klingelten, um sicherzugehen, dass das junge 
Ding ihr Kind nicht misshandelte. Und trotz allem hätte ich 
mir natürlich kein anderes Baby ausgesucht. Denn meins war 
nicht nur das hübscheste und wohligst riechende im ganzen 
Land, sondern selbstverständlich auch das begabteste und 
schlauste. Welches Baby hat schon wie ein kleines Monchichi 
schwarze Härchen auf der Nase, einen Po wie ein frisch ge-
backenes Hefebrötchen, einen Bauchnabel in Form eines 
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Gänseblümchens und Augen wie ein bodenloser Honig-
topf. Und unübertroff en der süße morgendliche Duft nach 
Erdnussbutter. Was für ein Geschenk, so ein kleiner nackter 
Mensch!

Und jetzt macht der Krebs vielleicht alles kaputt, zerstört 
nicht nur ein Leben, sondern zwei, und ich kann noch nicht 
einmal bei ihr sein in diesem Moment, weil ich unfähig bin, 
ihre Nähe zu ertragen. In zwei Wochen wird sie ihren vierten 
Geburtstag feiern. Soll es das etwa schon gewesen sein? Nur 
vier Jahre Paula und Judith? Hat das kleine Seelchen nicht 
schon genug zu schleppen an ihrem abwesenden Vater? Ich 
würde alles geben, um sie vor alldem, was kommt, zu bewah-
ren. Alles. Wenn ich doch nur nicht so machtlos wäre. Ver-
zeih mir, Paula, und hab ein bisschen Geduld mit mir. Ich 
kämpfe für uns, sobald ich wieder Kraft habe.

Wie schon gestern bitte ich auch heute meine Mutter, Pau-
la ins Bett zu bringen, bestelle mir ein Käsebrötchen ins Zim-
mer, damit ich dem gemeinsamen Abendbrot entgehen kann, 
und stelle mich auf die Ewigkeit in diesem Bett ein. Hier lie-
gen sie, die drei Aff en, die nicht hören, nicht sehen, nicht 
fühlen. Und ich, King Cancer Luie, der taubste von allen, 
darf in der Mitte liegen, weil er am ärmsten ist, während das 
Aff enbaby nebenan alleine einschlafen muss. Ich sollte mir 
mal ein Beispiel nehmen an dem kleinen Löwenbaby, an dem 
kleinen Junior. Arbeite wenigstens an deiner Schleifspur, Ju-
dith, wenn du schon keine tänzelnden Fußspuren mehr hin-
terlassen kannst, und halt dich an deinem Rudel fest, dazu ist 
es doch da. Morgen. Morgen fange ich vielleicht an mit mei-
ner Schleifspur.


