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((LEER))

Je nachdem, wen man fragte, war es der Höhepunkt, der 
Wendepunkt oder der Anfang vom Ende der Start-up-Szene 

im Silicon Valley, die von Zynikern als Blase, von Optimisten 
als die Zukunft und von meinen zukünftigen Kollegen (atemlos 
und high von so viel geschichtsträchtigem Potenzial) als »das 
Ökosystem« bezeichnet wurde. Ein soziales Netzwerk, das an-
geblich alle hassten, von dem aber trotzdem niemand lassen 
konnte, ging für hundertnochwas Milliarden Dollar an die Bör-
se; der feixende Gründer läutete per Videochat die Eröffnungs-
runde ein – und sprach damit das Todesurteil für bezahlbare 
Mieten in San Francisco. Zweihundert Millionen Menschen 
meldeten sich bei einer Microblogging-Plattform an, um virtu-
ell in der Nähe von Promis und anderen wildfremden Men-
schen zu sein, die sie im echten Leben nicht ausstehen könnten. 
Künstliche Intelligenz und Virtual Reality kamen wieder in 
Mode. Selbstfahrende Autos galten als unvermeidbar. Alles 
wurde mobil, alles ging in die Cloud. Dabei war die Cloud ein 
unsichtbares Rechenzentrum irgendwo in Texas oder Cork 
oder Bayern, aber das störte niemanden. Man vertraute ihr 
trotzdem.

Es war ein Jahr der Aufbruchstimmung, eines neuen Opti-
mismus, der besagte, dass es keine Hürden, keine Grenzen und 
keine schlechten Ideen gab. Ein Optimismus von Chancen, 
Macht und Kapital. Wohin das Geld auch floss, geschäftstüchtige 
Entwickler und MBAs mussten ihm folgen. Das Wort »Disrup
tion« breitete sich aus, und alles war entweder reif dafür oder 
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davon bedroht: Notenblätter und Smoking-Verleihe, Hoch-
zeitsplanung und Kreditlimits, Hausmannskost und Häuser-
kauf, Bankgeschäfte und Rasur, Textilreinigung und die Kalen-
dermethode zur Empfängnisverhütung. Eine Website, über die 
man seine ungenutzte Garageneinfahrt vermieten konnte, sam-
melte von führenden Risikokapitalunternehmen an der Sand 
Hill Road vier Millionen Dollar ein. Eine Website, die das 
Marktsegment der Tierbetreuung ins Visier nahm – eine Gassi-
geh- und Haustier-Sitting-App mit disruptiven Auswirkungen 
auf Zwölfjährige in Vorstadtwohngebieten –, kam auf fünfzig 
Millionen. Mit einer Coupon-App konnten unzählige gelang-
weilte und neugierige Großstädter nun Dienstleistungen kau-
fen, von denen sie bisher keine Ahnung gehabt hatten, dass sie 
sie überhaupt brauchten. Und so jagten sich die Leute eine Zeit 
lang Antifaltengifte unter die Haut, nahmen Trapez-Unterricht 
und gingen zum Analbleaching, einfach nur, weil es darauf Ra-
batt gab.

Es begann die Ära der Einhörner: Start-ups, deren Markt-
wert von ihren Investoren auf über eine Milliarde Dollar ge-
schätzt wurde. Ein prominenter Risikokapitalgeber stellte im 
Leitartikel einer internationalen Wirtschaftszeitung die Be-
hauptung auf, Software fräße die Welt – ein Ausspruch, der da-
raufhin in zahllosen Marketingpräsentationen, Pressemeldun-
gen und Stellenanzeigen aufgegriffen wurde, als würde er ir-
gendetwas beweisen und wäre nicht nur eine unbeholfene, 
unpoetische Metapher.

Außerhalb des Silicon Valley weigerte man sich im Allgemei-
nen, die ganze Sache allzu ernst zu nehmen. Es herrschte das 
Gefühl, auch diese Blase würde, ganz wie ihre Vorgänger, ir-
gendwann wieder vergehen. In der Zwischenzeit wuchs die 
Branche über eine Gruppe von Futuristen und Hardwaretüft-
lern hinaus  – und hinein in ihre neue Rolle als Grundgerüst 
unseres Alltags.
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Nicht dass ich irgendetwas davon bewusst wahrgenommen, 
geschweige denn beachtet hätte. Ich hatte nicht mal Apps auf 
meinem Handy. Gerade fünfundzwanzig geworden, lebte ich 
mit einem Mitbewohner, den ich kaum kannte, am Rande von 
Brooklyn, und unsere Wohnung war mit so vielen Second-
hand-Möbeln vollgestopft, dass sie fast schon etwas Histori-
sches hatte. Ich führte ein unsicheres, aber angenehmes Leben: 
mit einer Assistentenstelle bei einer kleinen Literaturagentur in 
Manhattan, ein paar lieb gewonnenen Freundinnen und Freun-
den, mit denen ich an meiner Sozialphobie arbeitete  – meis-
tens, indem ich ihnen aus dem Weg ging.

Doch langsam zogen dunkle Wolken am Horizont auf, es 
drohte ungemütlich zu werden. Jeden Tag spielte ich mit dem 
Gedanken, mich für ein Aufbaustudium zu bewerben. Im Job 
war ich festgefahren, er bot keinerlei Aufstiegschancen, und 
nach drei Jahren hatte sich auch der voyeuristische Reiz dessen 
abgenutzt, für jemand anderen ans Telefon zu gehen. Ich moch-
te mich nicht mehr mit den Einsendungen vom Schmonzet-
tenstapeln amüsieren oder Autorenverträge und Tantiemenab-
rechnungen an Orten archivieren, wo sie nicht hingehörten 
(zum Beispiel in meiner Schreibtischschublade). Mein Neben-
job als freiberufliche Lektorin und Korrektorin für einen Klein-
verlag schwand ebenfalls dahin, nachdem ich mich kürzlich 
von dem Lektor getrennt hatte, der mir die Aufträge zuteilte. Es 
war eine angespannte und belastende Beziehung gewesen, da
rin aber zuverlässig: Der einige Jahre ältere Lektor hatte vom 
Heiraten gesprochen, wollte aber das Fremdgehen nicht lassen. 
Seine Untreue flog auf, als er sich übers Wochenende meinen 
Laptop auslieh und ihn zurückgab, ohne sich vorher aus seinen 
Accounts ausgeloggt zu haben. So bekam ich eine ganze Reihe 
tiefgründiger romantischer PNs mit einer kurvenreichen Folk
sängerin zu lesen, ausgetauscht über das soziale Netzwerk, das 
alle hassten. In diesem Jahr hasste ich es ganz besonders.
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Vom Silicon Valley hatte ich keine Ahnung und konnte da-
mit gut leben. Ich war nicht unbedingt eine Ludditin  – eine 
Maus hatte ich bedienen können, bevor ich lesen lernte, aber 
mit der geschäftlichen Seite des Ganzen war ich nie in Berüh-
rung gekommen. Wie jeder Mensch mit einem Schreibtischjob 
starrte ich den Großteil meiner Zeit auf einen Computerbild-
schirm und tippte und tabbte mich durch den Tag, der Browser 
verlief als Strom digitaler Abschweifungen im Hintergrund 
meiner Arbeit. Meine Freizeit verschwendete ich damit, durch 
die Fotos und wirren Überlegungen von Menschen zu scrollen, 
die ich längst hätte vergessen haben sollen, und endlose tief-
gründige E-Mails mit Freunden auszutauschen, in denen wir 
uns gegenseitig dilettantische Ratschläge fürs Berufs- und Pri-
vatleben gaben. Ich las die Onlinearchive längst eingestellter 
Literaturzeitschriften, sah mir in den digitalen Schaufenstern 
Kleidung an, die ich mir nicht leisten konnte, und ent- und ver-
warf ambitionierte private Blogs mit Titeln wie A Meaningful 
Life  – in der vergeblichen Hoffnung, meinem eigenen Leben 
dadurch etwas Sinn und Bedeutung zu verleihen. Aber nie wäre 
mir in den Sinn gekommen, dass ich eines Tages zu den Men-
schen hinter den Kulissen des Internets gehören könnte, weil 
mir nie in den Sinn kam, dass überhaupt Menschen dahinter 
arbeiteten.

Wie es sich in jener Zeit für Mittzwanziger in North Brook-
lyn gehörte, wo eine Schokoladenmanufaktur als lokale Sehens-
würdigkeit galt und sich die Leute ganz im Ernst über urban 
homesteading unterhielten, war mein Leben auf eine künstliche 
Art analog. Ich fotografierte mit einer alten Mittelformatkame-
ra, die meinem Opa gehört hatte, scannte diese Bilder in einen 
Uralt-Laptop mit laut sirrendem Lüfter und lud sie in meine 
Blogs hoch. Ich hockte auf kaputten Verstärkern und kalten 
Heizkörpern in Proberäumen in Bushwick und blätterte in al-
ten Hochglanzmagazinen, während meine jeweiligen Idole an 
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selbst gedrehten Zigaretten sogen, Drumsticks wirbelten oder 
auf ihren Gitarren slideten, und hörte ihnen aufmerksam zu, 
um vorbereitet zu sein, wenn ich nach meiner Meinung gefragt 
wurde – was nie geschah. Ich ging mit Männern aus, die Chap-
books oder Massivholzmöbel mit Baumkante produzierten. 
Einer stellte sich als experimenteller Bäcker vor. Auf meiner 
To-do-Liste standen so archaische Aufgaben wie der Kauf einer 
neuen Nadel für den Plattenspieler, den ich fast nie benutzte, 
oder einer neuen Batterie für die Uhr, die ich immer aufzuzie-
hen vergaß. Ich weigerte mich standhaft, mir eine Mikrowelle 
zuzulegen.

Wenn ich der Tech-Branche überhaupt eine Relevanz für 
mein eigenes Leben zugestand, dann nur hinsichtlich der Ängs-
te, die in meinem beruflichen Umfeld kursierten. Ein Online-
kaufhaus, das in den Neunzigern angefangen hatte, Bücher 
übers Internet zu verkaufen – nicht etwa aus Liebe zur Litera-
tur, sondern aus Liebe zum Kunden und zum effektiv organi-
sierten Konsum –, hatte sich zu einem digitalen Schnäppchen-
markt ausgewachsen, auf dem Haushaltsgeräte, Elektronik, Le-
bensmittel, Massenmode, Spielwaren, Essbesteck und allerlei 
Unnützes made in China verkauft wurde. Nachdem das Online-
kaufhaus den gesamten Einzelhandel erobert hatte, besann es 
sich wieder auf seine Wurzeln und probierte offenbar verschie-
dene Wege aus, die Verlagsbranche in den Ruin zu treiben. Das 
ging so weit, dass das Kaufhaus eigene Verlags-Imprints grün-
dete, was meine Freundinnen im Literaturbetrieb voller Ver-
achtung als billig und unverschämt verhöhnten. Dass wir auch 
viele Gründe hatten, der Website dankbar zu sein, ignorierten 
wir – aber der Selfpublisher-Marktplatz dieses Onlinekaufhau-
ses war schließlich der Brutkasten für die Bestsellerromane über 
Sadomaso-Praktiken und pimpernde Vampire, die die Verlags-
branche am Laufen hielten. Innerhalb weniger Jahre sollte der 
Gründer, ein schildkrötenähnlicher ehemaliger Hedgefonds-



12

Manager, zum reichsten Mann der Welt werden und ein film-
reifes Makeover durchlaufen, damals jedoch verschwendeten 
wir keinen Gedanken an ihn. Für uns zählte nur, dass die Hälfte 
aller Buchverkäufe auf das Konto jener Website ging, was wie-
derum bedeutete, dass sie die Kontrolle über die wichtigsten 
Hebel an sich gerissen hatte: Preisgestaltung und Vertrieb. So-
mit hatte sie uns fest im Griff.

Ich wusste nicht, dass das Onlinekaufhaus in der Tech-Bran-
che für seine gnadenlose, datengetriebene Unternehmenskul-
tur verehrt wurde oder dass die proprietären Algorithmen, die 
neben Romanen über dysfunktionale Familien Kaufempfeh-
lungen für Staubsaugerbeutel und Windeln anzeigten, als hoch-
modern, bewundernswert und Avantgarde in Sachen ange-
wandtes maschinelles Lernen galten. Ich wusste nicht, dass ein 
lukratives Schwesterunternehmen dieses Onlinekaufhauses au-
ßerdem Cloud-Computing-Services verkaufte – die gebühren-
pflichtige Nutzung eines weitläufigen internationalen Netz-
werks von Serverfarmen – und damit die Back-End-Infrastruk-
tur für die Websites und Apps anderer Firmen bereitstellte. Ich 
wusste nicht, dass man das Internet praktisch nicht mehr nut-
zen konnte, ohne dieses Onlinekaufhaus und seinen Gründer 
noch reicher zu machen. Ich wusste nur, dass von mir erwartet 
wurde, beide zu hassen, und das tat ich – lautstark, bei jeder 
Gelegenheit und mit rechtschaffener Empörung.

Im Großen und Ganzen war die Hightech-Industrie ein 
abstraktes Problem in weiter Ferne. In jenem Herbst wurde 
die Verlagsbranche von der Fusion zweier der größten Verlags-
häuser erschüttert, die zusammengenommen ein paar Zigtau-
send Beschäftigte hatten und es auf einen Wert von über zwei 
Milliarden Dollar brachten. Ein Zwei-Milliarden-Dollar-Un-
ternehmen! So viel Macht und Geld überstiegen mein Vorstel-
lungsvermögen. Wenn uns noch irgendetwas vor dem Online-
kaufhaus retten konnte, dachte ich, dann ein Zwei-Milliarden-
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Dollar-Unternehmen. Noch wusste ich nichts von den 
Zwölf-Mann-Einhörnern.

Später, als ich mich in San Francisco eingelebt hatte, sollte 
ich erfahren, dass in demselben Jahr, in dem meine Freundin-
nen aus der Verlagsbranche und ich uns in billigen Kneipen 
herumtrieben und über unsere nicht vorhandene Zukunft klag-
ten, viele meiner zukünftigen Freunde, Kollegen und Vorbilder 
flink und leise ihre ersten Millionen machten. Während einige 
dieser Freunde Firmen gründeten oder mit Mitte zwanzig aus 
eigenem Antrieb ein zweijähriges Sabbatical einlegten, hockte 
ich an einem schmalen Schreibtisch vor dem Büro meiner Che-
fin, machte die Spesenabrechnungen für die Agentur und ver-
suchte, meinen eigenen Wert anhand meines Jahresgehalts zu 
ermitteln, das im Winter zuvor von neunundzwanzigtausend 
auf einunddreißigtausend Dollar gestiegen war. Wie viel war 
ich wert? Fünfmal so viel wie das Sofa in unserem neuen Büro; 
zwanzig Lieferungen personalisiertes Briefpapier. Während 
meine künftigen Kollegen Vermögensberater engagierten und 
zur Selbstfindung in Meditations-Retreats auf Bali flogen, saug-
te ich Kakerlaken von den Wänden meiner Mietwohnung, 
rauchte Gras, radelte zu Lagerhallenkonzerten am East River 
und versuchte, eine unterschwellige Angst zu verdrängen.

Es war ein Jahr der Verheißungen, Exzesse und des Optimis-
mus, ein Jahr der Beschleunigung und der Hoffnung – in einer 
anderen Stadt, in einer anderen Branche, in einem anderen Le-
ben.
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((LEER))

Eines Nachmittags, als ich leicht verkatert in der Agentur saß 
und auf einem schlappen Salat herumkaute, las ich einen 

Artikel über ein Start-up, das drei Millionen Dollar an Investi-
tionen eingestrichen hatte, um das Büchermachen zu revolutio
nieren. Aufgemacht war die Story mit einem Foto der Gründer: 
drei Männer, mit strahlendem Lächeln vor einem Landidyll 
posierend. Wie Burschenschaftler auf ihrem Abschlussfoto. 
Alle drei trugen Button-down-Hemden und guckten, als hätte 
einer von ihnen gerade einen guten Witz erzählt. Sie sahen so 
entspannt und überzeugend aus. Sie sahen aus wie Männer, die 
elektrische Zahnbürsten benutzten und nie in Secondhand-Lä-
den einkauften, Männer, die Aktienkurse verfolgten und ihre 
benutzten Servietten nicht wieder auf den Tisch legten. Män-
ner, in deren Nähe ich mir immer unsichtbar vorkam.

Diesem Artikel zufolge würde die Revolution in Form einer 
E-Reading-App für Mobiltelefone kommen, die per Abo-Mo-
dell funktionierte. Für mich klang das nach einem Nischenpro-
dukt, und der Pitch für die App – Zugriff auf eine umfangreiche 
E-Bibliothek für eine geringe monatliche Gebühr – schien mir 
eines jener Versprechen zu sein, die mit jeder Menge Kleinge-
drucktem daherkamen. Dennoch  – irgendetwas an der Idee 
sprach mich an.

Die E-Reading-App war ein neues Konzept in einer Verlags-
welt, die nur selten neue Ideen hervorbrachte und sie niemals 
honorierte. Dass die Verlagsbranche ständig am Rand des Zu-
sammenbruchs zu stehen schien, machte es nicht besser. Das 
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Problem war nicht nur das monopolistische Onlinekaufhaus 
oder die Zwei-Milliarden-Dollar-Fusion, obwohl diese unsere 
Ängste schürten und nährten. Das Problem war auch die Mo-
ral. Die einzige Möglichkeit, in der Verlagswelt erfolgreich und 
dauerhaft Karriere zu machen, schien es zu sein, Geld zu erben, 
reich zu heiraten oder darauf zu warten, dass Kollegen aufga-
ben oder wegstarben.

Meine Freundinnen und ich in der Assistentenklasse fragten 
uns, ob es in Zukunft noch einen Platz für uns geben würde, 
wenn die Branche weiter schrumpfte. Von dreißigtausend Dol-
lar im Jahr kann man in New York leben, sicher, Millionen 
Menschen kamen besser mit weniger aus. Aber ein Nettolohn 
von vierzehnhundert Dollar im Monat ließ sich nur schwer mit 
dem geselligen, ausschweifenden Lebensstil vereinbaren, zu 
dem die Verlagsbranche animierte: Networking-Drinks, Din-
nerpartys, Dreihundert-Dollar-Wickelkleider und maßge
fertigte Bücherregale in Brooklyn Heights oder Fort Greene. Es 
war schön, gebundene Bücher umsonst zu bekommen, aber es 
wäre noch schöner gewesen, sie sich selbst leisten zu können.

Alle Assistentinnen, die ich kannte, setzten im Stillen auf 
eine zweite Einkommensquelle: freie Lektorate, Barkeeping, 
Kellnern, großzügige Verwandte. Außerhalb des engsten Krei-
ses wurde über diese Einkünfte praktisch nicht gesprochen. Es 
war demütigend, über Geld zu reden, während unsere Vorge-
setzten, die zum Mittagessen pochierten Lachs und Rosé be-
stellten, miese Bezahlung offenbar als eine Art Initiationsritus 
ansahen und nicht als systembedingte Ausbeutung, in der sie 
womöglich Solidarität hätten empfinden können. Solidarität, 
insbesondere mit uns.

Die Wahrheit war: Wir waren ersetzbar. Es gab mehr junge 
Menschen mit Englisch im Hauptfach, externer finanzieller Un-
terstützung und reihenweise unbezahlten Praktika in der Lite-
raturbranche, als es offene Stellen bei Agenturen und Verlagen 
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gab. Berufsanwärter wuchsen beständig nach. In den Kulissen 
warteten bereits die Männer in beigen Desert Boots und Frauen 
in senfgelben Cardigans auf ihren Einsatz, die Lebensläufe auf 
cremefarbenem Papier bereits gezückt. Die Branche kalkulierte 
zu einem gewissen Grad sogar mit hohem Verschleiß.

Doch meine Freunde aus der Verlagswelt und ich, wir waren 
stur. Wir mochten die Arbeit mit Büchern und hielten an unse-
rem kulturellen Kapital fest. Es herrschte ein allgegenwärtiger 
Groll über den Preis, den wir dafür zahlten, aber wir waren be-
reit, ihn zu zahlen. Die Branche schien beseelt von einem selek-
tiven moralischen Grundsatz: Okay, in Sachen schnelle Innova-
tionen war die Verlagsbranche gescheitert, aber wir – die Lite-
ratinnen, die leidenschaftlichen Liebhaber und Verteidiger des 
menschlichen Ausdrucks – wir würden nicht gegen Unterneh-
men verlieren, deren Chefs Bücher nicht einmal mochten. Wir 
hatten Geschmack, und wir hatten Integrität. Wir waren ner-
vös, und wir waren pleite.

Ich war ziemlich pleite. Wenn auch nicht arm, das nicht. Eine 
Privilegierte mit guten sozialen Abstiegschancen. Wie viele 
meiner Kolleginnen und Kollegen konnte ich es mir leisten, in 
der Branche zu arbeiten, weil ich über ein Sicherheitsnetz ver-
fügte. Dass ich das College schuldenfrei abgeschlossen hatte, 
war nicht meine eigene Leistung gewesen: Meine Eltern und 
Großeltern hatten für meine Studiengebühren gespart, seit ich 
ein verschwommener Fleck auf dem Ultraschall gewesen war. 
Niemand war von mir abhängig. Es gab da kleinere heimliche 
Kreditkartenschulden, aber deswegen wollte ich niemanden 
um Hilfe bitten. Mir Geld zu leihen, um die Miete oder eine 
Arztrechnung zu bezahlen – oder mir in einem Anfall irregelei-
teten Ehrgeizes selbst ein Wickelkleid zuzulegen  –, kam mir 
immer wie ein Totalversagen vor. Ich schämte mich dafür, nicht 
selbst für mich aufkommen zu können; ich schämte mich dafür, 
dass meine großzügigen, nachsichtigen Eltern im Endeffekt 
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eine erfolgreiche Literaturagentur subventionierten. Mir blieb 
noch ein Jahr in ihrer Krankenversicherung. Die Situation war 
nicht zukunftsfähig. Ich war nicht zukunftsfähig.

Meine Eltern hatten immer gehofft, ich würde Ärztin oder 
Juristin werden und mir ein stabiles, sicheres Umfeld aufbauen. 
Sie hatten ein gutes Auskommen – meine Mutter war Schrift-
stellerin und engagierte sich in gemeinnützigen Organisatio-
nen, und mein Vater arbeitete im Finanzdienstleistungssektor, 
aber es war ihnen wichtig, dass ich unabhängig war. Mein Bru-
der hatte seinen Abschluss noch in Vor-Rezessionszeiten ge-
macht und in meinem Alter bereits eine Karriere vorweisen 
können. Keiner von ihnen konnte das langsame Mahlen der 
Hierarchiemühlen im Verlagswesen nachvollziehen oder den 
abgewetzten, nostalgischen Glanz der Branche. Meine Mutter 
fragte oft (behutsam), warum ich mit fünfundzwanzig immer 
noch Assistentin wäre, Kaffee kochte und Mäntel entgegen-
nahm. Sie suchte nicht nach einer strukturellen Erklärung.

Meine Wünsche waren nichts Außergewöhnliches: Ich wollte 
meinen Platz im Leben finden, ich wollte unabhängig sein, 
nützlich und gut. Ich wollte Geld verdienen, um mich bestätigt, 
selbstbewusst und wertgeschätzt zu fühlen. Ich wollte ernst ge-
nommen werden. Vor allem wollte ich wohl, dass sich niemand 
um mich Sorgen machen musste.

Obwohl ich den nagenden Verdacht hatte, dass die Gründer 
des E-Book-Start-ups auf einen Platz auf der falschen Seite der 
Dinge abzielten, die mir wichtig waren – auf der Seite des On-
linekaufhauses, der Seite, die schon jetzt die Siegerseite war –, 
und das auf Kosten der Verlage, Autorinnen und Agenten, be-
neidete ich sie um das Gefühl, Anspruch auf eine Zukunft zu 
haben. Diese Menschen wirkten auf eine ungewöhnliche Art 
attraktiv auf mich, weil sie eine Vision davon hatten, wie sich 
die Branche entwickeln würde – und die nötigen Mittel, diese 
Vision zu verwirklichen.
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Ich wusste nicht, dass drei Millionen Dollar eine eher be-
scheidene Summe waren. Ich wusste nicht, dass die meisten 
Unternehmen mehr als eine Finanzierungsrunde machten und 
dass drei Millionen Dollar ein Testballon waren, ein Taschen-
geld. Für mich war dieser Geldbetrag eine Art Erobererflagge, 
ein Zeichen von Beständigkeit. Die offizielle Erlaubnis, loszule-
gen und die Macht zu ergreifen. Ich glaubte, hier liege die Zu-
kunft des Verlagswesens. Und ich wollte dabei sein.

Anfang 2013 fing ich nach einer Reihe uneindeutiger, lockerer 
Vorstellungsgespräche bei dem E-Book-Start-up an. Ich hatte 
ein gewisses Nerd-Stereotyp im Kopf – unsozial, ungewaschen, 
linkisch und sexuell ausgehungert  –, doch die Gründer (die 
sich selbst nie als Nerds bezeichnet hätten) zerstreuten es so-
fort. Der CEO war selbstbewusst und durchtrainiert, und der 
technische Leiter, ein stiller Systemdenker, war bescheiden und 
geduldig. Der kreative Kopf, der sich als Chief Product Officer 
vorstellte, war ein lässiger, sympathischer Frauentyp. Er hatte 
an der Ostküste Kunst studiert, und seine Jeans saß so eng, dass 
sie wenig Raum für Fantasie ließ. Er war wie meine Freunde 
vom College, nur in erfolgreich. Alle drei waren jünger als ich.

Die Gespräche mit den Gründern verliefen so ungezwungen, 
und die Unterhaltungen hatten so viel mehr von einer privaten 
Verabredung zum Kaffee als von den förmlichen Befragungen 
in verschwitzten Blazern, die ich sonst kannte, dass ich mich 
irgendwann fragte, ob die drei vielleicht einfach nur Zeit mit 
mir verbringen wollten. Schließlich waren sie gerade erst ans 
andere Ende des Kontinents gezogen. Nicht etwa, weil sie gern 
in New York gelebt hätten – es war eindeutig, dass sie die West-
küstenatmosphäre vorgezogen hätten –, aber um Partnerschaf-
ten aufzubauen, mussten sie näher an der Branche dran sein, 
die sie disrupten wollten. Wie die Schutzheilige des fehlgeleite-
ten Mitgefühls glaubte ich, sie wären vielleicht nur einsam.
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Natürlich waren sie nicht einsam. Sie waren zielstrebig und 
zufrieden. Alle drei waren glatt rasiert und hatten gute Haut. 
Ihre Hemden waren immer frisch gebügelt und sittsam bis zum 
Hals zugeknöpft. Sie waren in Langzeitbeziehungen mit hoch-
funktionalen Frauen, die tolle Haare hatten, zusammen mit ih-
nen trainierten und in Restaurants aßen, für die man im Voraus 
einen Tisch reservieren musste. Sie wohnten in Einzimmer
apartments in Downtown Manhattan und wirkten auf den ers-
ten Blick nicht, als würden sie eine Therapie brauchen. Sie hat-
ten eine gemeinsame Vision und einen Plan. Sie sprachen ganz 
offen darüber und schämten sich nicht, ihre Ambitionen zu 
zeigen. Sie waren Berufseinsteiger mit eindrucksvollen Som-
merpraktika bei großen Technologieunternehmen in der Bay 
Area und sprachen von ihrer Arbeit wie alte Hasen, die schon 
ein ganzes Leben in der Geschäftswelt auf dem Buckel hatten. 
Sie verteilten großzügig ungebetene Business-Ratschläge, als 
hätten sie nicht nur ein oder zwei Jahre irgendwo gearbeitet, 
sondern eine steile Karriere hinter sich. Sie waren ambitioniert. 
Ich wollte unbedingt so sein wie sie – und ich wollte, dass sie 
mich mochten.

Weil die Stelle eigens für mich geschaffen wurde, sollte meine 
Arbeit dort ein dreimonatiger Testlauf sein. Meine Aufgaben 
und Zuständigkeiten waren allen Beteiligten noch etwas un-
klar: ein bisschen die Titel für die App kuratieren, ein bisschen 
texten, ein paar Sekretariatsaufgaben. Als Vollzeitmitarbeiterin 
sollte ich zwanzig Dollar die Stunde bekommen, auch hier ohne 
Zusatzleistungen. Auf den ersten Blick sah das nicht nach viel 
Geld aus, doch als ich das Jahresgehalt überschlug, stellte ich 
erfreut fest, dass es sich auf vierzigtausend Dollar belief.

Meine Freunde im Verlagswesen reagierten skeptisch, als ich 
ihnen von dem neuen Job erzählte. Sie hatten eine Menge un-
angenehmer Fragen. Würde ein Abo-Modell nicht die Autoren-
tantiemen unterlaufen? War es im Grunde nicht eine zynische, 
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kapitalistische Übernahme des öffentlichen Bibliothekssys-
tems? War eine solche App nicht bestenfalls parasitär? Unter-
schied sie sich überhaupt von dem Onlinekaufhaus, und würde 
ein Erfolg der App nicht zulasten der literarischen Kultur und 
Community gehen? Auf die meisten dieser Bedenken hatte ich 
keine gute Antwort parat. Meistens versuchte ich, nicht darüber 
nachzudenken. Stattdessen übersetzte ich mir die Fragen mei-
ner Freunde mit einem selbstzufriedenen Schulterklopfen in 
ein: »Und was wird aus uns?«

Das Büro des Start-ups lag einen Block von der Canal Street 
entfernt in einem Viertel, das der CEO als Nolita, der CTO als 
Little Italy und der CPO als Chinatown bezeichnete. Die Ge-
gend wimmelte selbst an Wochentagen nur so vor Touristen: 
Erwachsene, die sich überfüllte Cannoli in den Mund  stopften 
und winzige Espressi aus Pappbechern auf ex tranken, während 
ihre Kinder mit großen Augen staubige Parmesanräder in 
Schaufenstern bestaunten. Das Büro war eigentlich kein Büro, 
sondern nur ein separater Tisch im loftartigen Hauptsitz eines 
bereits etablierteren Start-ups, das den An- und Verkauf von 
Kunst via Onlineauktionen ermöglichte  – so ganz erschloss 
sich mir dieses Geschäftsmodell nicht, da zumindest in meiner 
Vorstellung der eigentliche Reiz von Auktionen in der fieber-
haften Zurschaustellung von Vermögen und dem Ausstechen 
der anderen lag. Mir war damals nicht bewusst, dass eine der
artige Demonstration von Reichtum für die Angehörigen der 
Tech-Industrie nicht nur unangebracht erschien, sondern anti-
quiert. Als kultiviert galt es, sein Geld hinter einem Browser zu 
verstecken.

Das Loft hatte knarrende Holzdielen und an einer Wand eine 
lange Küchenzeile mit einer Auswahl an Handfilter-Kaffeekan-
nen und säckeweise Kaffeebohnen von regionalen Röstereien. 
In den Toiletten gab es Duschen. An meinem ersten Tag fand 
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ich ein Willkommensgeschenk auf meinem Schreibtisch: einen 
Stapel gebundener Bücher über Technik mit einer Widmung 
der Gründer und einem Wachssiegel mit dem Firmenlogo, ei-
ner unverkennbar yonischen Auster mit einer makellosen Perle 
darin.

Das E-Book-Start-up war mit Millionen finanziert worden, 
und seine Stellenbezeichnungen ließen auf eine große, struktu-
rierte Belegschaft schließen, die App selbst jedoch befand sich 
noch in der nicht öffentlichen Alpha-Phase, wurde also nur von 
einer Handvoll Freunden, Familienmitgliedern und Investoren 
genutzt. Außer mir gab es nur einen weiteren Mitarbeiter, einen 
Mobilentwickler namens Cam – die Gründer waren sehr stolz 
darauf, ihn von einer Bildbearbeitungs-App abgeworben zu ha-
ben. Zu fünft saßen wir an unserem Mahagonitisch im hinteren 
Bereich des Lofts und tranken Kaffee wie in einer endlosen 
Vorstandssitzung.

Zum ersten Mal in meiner beruflichen Laufbahn verfügte ich 
über Fachwissen. Die Männer fragten mich nach meiner Mei-
nung – zum Lesegefühl der App, zur Qualität des Inhaltsver-
zeichnisses oder wie wir am besten bei den Lese-Communitys 
im Internet ankommen würden  –, und sie hörten auf meine 
Antworten. Obwohl ich die technische Infrastruktur falsch ver-
standen und nur wenig Einblicke in die Firmenstrategie hatte, 
fühlte ich mich nützlich. Es war aufregend, zu sehen, wie die 
einzelnen Rädchen eines Unternehmens ineinandergriffen. Ich 
hatte das Gefühl, etwas beitragen zu können.

* * *

Zum Geburtstag des CTO fuhren wir nach Midtown, um uns 
dort im Kino einen Film über Antiterrorspezialisten anzuse-
hen. Der Film begann mit zusammengeschnittenen Telefonge-
sprächen von Menschen, die am 11. September im World Trade 
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Center eingeschlossen gewesen waren. Ich wollte den Film 
nicht weitersehen, wusste aber auch nicht, wie ich mich elegant 
hätte aus der Affäre ziehen können, ohne erklären zu müssen, 
dass ich das alles mit eigenen Augen gesehen hatte: mit vier-
zehn Jahren im Spanischunterricht an der Highschool, vom 
Fenster meines Klassenzimmers aus, vier Blocks von den Tür-
men entfernt.

Ich dachte daran, etwas Körperliches vorzuschieben: Ma-
gen-Darm oder Regelschmerzen. Ich überlegte, ohne Abschied 
zu verschwinden. Ich ärgerte mich, weil ich mich nicht vorab 
über den Film informiert hatte und weil ich nicht einfach ein 
normaler Mensch mit normalen Erfahrungen sein konnte, der 
etwas ganz Normales tat, wie sich mit Kollegen einen Action-
film anzusehen, ohne wegen einer nicht aufgearbeiteten post-
traumatischen Belastungsstörung aufzufallen. Ich spielte so 
nervös mit meinen Fingern, dass ich einen Ohrring verlor, und 
als nach dem Abspann das Licht anging, kroch der CTO auf 
Knien zwischen den Sitzen herum, um danach zu suchen, und 
winkte auch den anderen, ihm zu helfen. Es war mir peinlich, 
sie auf dem Boden herumrutschen zu sehen, und gleichzeitig 
rührte es mich, dass sie meinetwegen den klebrigen syntheti-
schen Teppich abtasteten. Nach ein paar Sekunden rief ich, ich 
hätte ihn gefunden, und die Jungs standen auf, knöpften sich 
die Jacketts zu und schulterten ihre Rucksäcke. Keiner bemerk-
te, wie ich den zweiten Ohrring herausnahm und in meiner Ta-
sche verschwinden ließ.

Wir traten ins spätwinterliche Licht hinaus und gingen zu 
Fuß zu einer nahe gelegenen japanischen Dessert-Bar. Die Jungs 
freuten sich über die große Auswahl. Sie betonten, dass alles auf 
Firmenrechnung gehe, und bestellten viel zu viel. Ich saß mit 
den vieren am Tisch, sah sie mit ihren Löffeln bei den anderen 
probieren und lehnte ab, wenn sie mir ihre Teller hinschoben, 
damit ich von allem kosten könne. Ich versuchte mir auszuma-
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len, was die anderen Gäste wohl von unserer Gruppe hielten. 
Ich kam mir vor wie ein Babysitter, das fünfte Rad am Wagen, 
ein Anstandswauwau, eine kleine Schwester, ein Klotz am Bein, 
eine heimliche Geliebte. Es war ein unbeschreibliches Glücks-
gefühl. Am Ende des Abends lief ich allein zur am weitesten 
entfernten U-Bahn-Station und genoss es.

Ich freundete mich mit Cam an – dem anderen Mitarbeiter, der 
kein Gründer war. In der Mittagspause erkundeten wir die Ge-
gend und kehrten mit Sandwiches oder triefenden Plastikboxen 
vom Vietnamesen zurück, um dann im Besprechungsraum zu 
essen, während er mir geduldig meine Fragen über den Unter-
schied zwischen Frontend-Entwicklung und Back-End-Pro-
grammierung beantwortete. Hin und wieder sprachen wir da
rüber, welche Last und Verantwortung es war, die ersten beiden 
Mitarbeiter eines Start-ups zu sein, das jetzt schon als total an-
gesagt galt, obwohl es noch kein Produkt auf dem Markt hatte. 
»Ich glaube, es ist ein wirklich guter Zeitpunkt, um in der Fir-
ma anzufangen«, versicherte er mir dann. »Ich denke, wir sind 
sehr gut aufgestellt.« Entweder wusste er nicht, dass ich nur auf 
Probe arbeitete, oder aber er war optimistisch, dass ich nach 
der Testphase übernommen werden würde.

Cam hatte eine sanfte, zurückhaltende Art. Er liebte seine 
Freundin und deren Katze, und ich liebte es, wenn er von den 
beiden erzählte. Nur ein einziges Mal habe ich ihn richtig aufge-
bracht erlebt, und das war, als ich eine firmeninterne Leserunde 
ins Leben rief und keiner der Gründer mitmachte. Sie seien zu 
sehr mit dem Aufbau der App beschäftigt, sagten sie. Wer habe 
da Zeit für Leserunden? Ich verstand das und fand es nicht tra-
gisch, doch Cam stauchte sie im Firmen-Chat zusammen und 
lud mich dann auf eine Suppe ein. Er blieb dabei, dass ihr Ver-
halten unhöflich und falsch sei, und fand, ich würde unglaub-
lich viel Arbeit in den Aufbau der Firmenkultur investieren.
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Das allerdings entsprach nur teilweise der Wahrheit. Nach 
den ersten Wochen, in denen ich den Text für die Website ge-
schrieben hatte, versuchte, Entwickler von einer kleinen Liste 
von Top-Unis anzuwerben, und die Datenschutzvereinbarung 
überarbeitete, damit sie mehr nach gutem Freund als nach 
Anwalt klang, hatte ich den Eindruck, die Gründer würden mir 
zu viel Geld dafür bezahlen, dass ich einen dauerhaften Büro-
raum suchte und Snacks für sie bestellte: Portionspackungen 
Käsecracker, winzige Schokoladentäfelchen und Blaubeerjo-
ghurt.

Bei der Arbeit zu essen, war neu für mich. In der Literatur-
agentur war essen außerhalb der Mittagspause Anlass zu nicht 
unbeträchtlicher Scham gewesen, und an einem Bagel zu knab-
bern oder eine Tüte Salzbrezeln wegzufuttern, galt, wie ich 
glaubte, als schlampig und unprofessionell. In früheren Jobs 
war meine Unfähigkeit, die Finger bis zur Mittagspause von 
meinem Lunchpaket zu lassen, ein Zeichen mangelnder Selbst-
beherrschung gewesen  – und der Grund, warum ich immer 
noch Babyspeck hatte, obwohl ich längst alt genug für Schwan-
gerschaftspfunde gewesen wäre. Aber es war ganz einfach mein 
Speck, ich war das Baby. Die Jungs hingegen futterten den gan-
zen Tag. Sie aßen Chips am Computer und wischten sich die 
Hände an Küchenpapier ab, schütteten Softdrinks in sich hinein 
und ließen die zerdrückten Dosen neben der Tastatur liegen. 
Ich notierte mir sorgfältig ihre Vorlieben und versuchte, immer 
ein bisschen Abwechslung ins Spiel zu bringen: in der einen 
Woche eine Kiste Clementinen, in der nächsten ein paar Tüten 
Cheddar-Popcorn.

Mit Cam im Hinterkopf machte ich es mir zur Aufgabe, die 
Firmenkultur auszubauen. Ich führte die Lesegruppe fort, auch 
wenn die Gründer weiterhin nicht mitmachten. Ich organisierte 
Teamausflüge, zum Beispiel in eine reich verzierte Privatbiblio
thek, die einem berühmten Bankmagnaten des neunzehnten 
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Jahrhunderts gehört hatte. Wir schlenderten durch das Gebäu-
de, bewunderten die imposanten deckenhohen Bücherregale, 
die gewundenen Treppen und vergoldeten Decken, machten 
Fotos und posteten sie in den sozialen Medien. Genau dieses 
Gefühl sollte die App vermitteln, da waren wir uns alle einig: 
luxuriös, aber nicht einschüchternd. Unendlich.

Die Privatbibliothek war ein Volltreffer, aber in Wahrheit 
brauchten mich diese drei Männer Anfang zwanzig, die Millio-
nen auf dem Konto hatten, nicht, damit ich mit ihnen Firmen-
ausflüge mit Bücherbezug unternahm. Ihre Snacks hätten sie 
günstiger selbst bestellen können. Und trotz Cams Ermutigun-
gen brauchten sie mich auch nicht für den Aufbau einer Fir-
menkultur. Eigentlich brauchten sie mich für überhaupt nichts. 
Die Kultur, sofern es so etwas in unserem winzigen Unterneh-
men gab, drehte sich um die Gründer selbst. Auch wenn es 
manchmal Streitigkeiten gab, verließ nie jemand wütend den 
Besprechungsraum. Am glücklichsten wirkten sie, wenn sie auf 
dem Polstersofa lagen, Videospiele zockten und billiges Bier 
tranken. Sie brauchten weder Teambuilding noch Teambon-
ding, und meistens fand so etwas auch nicht statt. Wir bauten 
ein Unternehmen auf  – oder besser gesagt, sie machten das, 
und ich sah ihnen dabei zu.

Als wir schließlich neue Büroräume fanden – in einer Toplage 
in den westlichen Zwanziger-Straßen, einer Gegend, die manch 
einer in einer Anwandlung von Größenwahn als Silicon Alley 
bezeichnete  –, gehörten diese ebenfalls einem anderen Start-
up, doch diesmal waren die Umstände anders. Die Firma, die 
die Räume gepachtet hatte, machte irgendwas mit Medien, und 
die Mitarbeiterzahl war gestiegen und gefallen, als litte das Un-
ternehmen am Jo-Jo-Effekt. In einer Teambesprechung be-
merkte der CEO mit ernster Miene, das Medien-Start-up habe 
bereits mehrere Kurswechsel hinter sich. Ich fragte, was das be-
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deutete, und alle vier Männer sahen mich argwöhnisch an. Ein 
Kurswechsel bedeutete, dass sie ihr Geschäftsmodell geändert 
hatten, um Einnahmen zu generieren. Ein Kurswechsel bedeu-
tete, sie machten sich Sorgen, dass ihnen das Geld ausging. Ein 
Kurswechsel bedeutete, sie waren ein abschreckendes Beispiel. 
Aktuell waren nur noch die beiden Gründer übrig, die in ihrer 
Ecke saßen. Allen anderen war gekündigt worden, sobald die 
Finanzierung ausgelaufen war.

Der Geist der entlassenen Mitarbeiter hing noch in der Luft, 
eine Mahnung, härter zu arbeiten. Den Großteil des Tages 
saßen wir über die Tastaturen gebeugt am Schreibtisch und 
schickten fieberhaft Textnachrichten durchs spärlich möblierte 
Büro. Wir machten gleichzeitig Mittagspause, sprachen dabei 
über die Strategieplanung und kehrten dann an den Schreib-
tisch zurück, wo wir geflissentlich jeden Blickkontakt vermie-
den. Wir hielten lange, leidenschaftliche Konferenzen über De-
sign und Kooperationen und bestellten Pizza, wenn die Sitzun-
gen bis in den späten Abend dauerten. Alles schien dringend zu 
sein, es stand viel auf dem Spiel.

Eines Nachmittags rief uns der CEO in einem Besprechungs-
raum zusammen, um uns das Marketingmaterial vorzuführen, 
das er für Termine mit Verlegern vorbereitete. Wir lebten im 
Zeitalter des Abo-Modells, erklärte er zum Einstieg. Millenni-
als, sagte er, als wäre er selbst keiner von ihnen, gehe es nicht 
um Besitz, sondern um Erlebnisse. Das sei nicht nur eine neue 
Marktstrategie, sondern kulturelle Ideologie. Die ersten digita-
len Plattformen auf dem Gebiet der Sharing- und Subscription-
Economy verschafften Menschen die Möglichkeit, Filme, Mu-
sik und Videospiele zu streamen, Cocktailkleider und dreiteili-
ge Anzüge zu mieten, in den Häusern fremder Leute zu 
übernachten und bei fremden Leuten im Auto mitzufahren. 
Musik, Filme, Fernsehen, Einzelhandel und Transport waren 
disrupted worden, jetzt waren die Bücher dran. Der CEO rief 



27

eine Grafik auf: Logos verschiedener erfolgreicher Abo-Diens-
te – und unser Firmenlogo in der Mitte.

Technologieprodukte seien Lifestyleprodukte, sagte der 
CEO. Während seines Pitchs wurde mir klar, dass der Nutzen 
der E-Reading-App weniger im Lesen bestand als vielmehr da-
rin, sich als jemand darzustellen, der las – und als jemand, der 
eine App mit überragendem Lesegefühl und einem innovati-
ven, intuitiven Design nutzte. Ich folgerte, dass die ideale Nut-
zerin der App jemand war, die sich als Leserin verstand, aber 
eigentlich nicht las: Lizenzen kosteten Geld, und wenn jemand 
mehr als ein paar Bücher im Monat las, würden die Lizenzkos-
ten den Abopreis übersteigen. Bücher waren eine Gelegenheit, 
sagte der CEO, aber nicht das, worum es wirklich ging. Sie wa-
ren nur eine Form von Inhalten und nur der erste Schritt. Das 
eigentliche Ziel war Expansion. Wahrscheinlich. Ich verließ 
mich darauf, dass sie es herausfinden würden.

Der CEO ging nicht darauf ein, warum sich Millennials für 
Erlebnisse interessierten – für das Erlebnis, Sachen zu mieten, 
die zu kaufen sie sich nicht leisten konnten –, dass es mit Schul-
den aus Studienkrediten zu tun hatte oder mit der Rezession 
oder dem rapide sinkenden Marktwert von Kulturgütern im 
Zeitalter der digitalen Distribution. In dieser Vision von der 
Zukunft gab es keine Krisen, nur Chancen.

Ich dachte darüber nach, ob ich daran glauben könnte. Der 
CEO war charmant und überzeugt von seiner Firma und seiner 
Vision. Vielleicht waren er und die Mitgründer wirklich genial. 
Ihre Investoren aus dem Silicon Valley mussten das geglaubt 
haben. Nur schien der Teil des Business, der mir am wichtigs-
ten war – nämlich die Bücher –, sie am wenigsten zu interessie-
ren. Auf dem Pitch-Deck des CEOs war »Hemingway« falsch 
geschrieben gewesen – mit zwei m.

Schwerer aber wog, dass das Modell – bei Büchern anzufan-
gen und von da aus weiterzumachen – in meinen Augen allzu 
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sehr in die Kerbe eines gewissen Onlinekaufhauses schlug. Ich 
fragte mich, warum genau sie mich eigentlich eingestellt hatten. 
Ich war von der eitlen Prämisse ausgegangen, es hätte daran 
gelegen, dass ich etwas von Büchern verstand und deshalb als 
Brücke zwischen den alten und neuen Garden fungieren konn-
te. Ich hatte mich als Übersetzerin gefühlt  – ich hatte mich 
wichtig gefühlt. Später, als ich mehr darüber erfuhr, wie die 
Branche Frauen auf dem Technologiesektor zu fördern ver-
suchte  – wenn schon nicht auf der Karriereleiter, dann doch 
wenigstens im Marketingmaterial –, wagte ich in Betracht zu 
ziehen, dass ich eher für die Ästhetik als fürs Geschäft von Be-
deutung gewesen war.

Was ich damals ebenfalls nicht verstand, war, dass die Gründer 
gehofft hatten, ich würde mir meinen Job ohne spezielle Ein-
weisung selbst gestalten. Das Merkmal eines Hustlers, des wah-
ren Unternehmergeists also, war, sich den Job zu erschaffen, 
den man haben wollte, und ihn dann unverzichtbar erscheinen 
zu lassen, selbst wenn er im Grunde unnötig war. Diese Strate-
gie war für die gesamte Tech-Branche kennzeichnend, aber ich 
tat mich damit schwer. Alles, was mir einfiel, war noch auf die 
Parameter der Verlagsbranche zugeschnitten: Ich schlug eine 
Reihe mit Lesungen vor, um Kontakt zur Literaturcommunity 
aufzubauen, vielleicht sollten wir einen Buchblog einrichten. 
Stattdessen schickte das Start-up Third-Wave-Coffee-Trucks zu 
Branchentagungen, um an Orten, an denen die aufregendste 
Beute traditionell Jutebeutel und Vorableseexemplare eines lite-
rarischen Debüts gewesen waren, kostenlosen Espresso und 
Kuchen zu verteilen. Ich tat mich schwer, dazu passende Strate-
gien zu entwerfen.

»Ihr liegt mehr am Lernen als am Machen«, schrieb der CEO 
eines Tages im Firmenchat. Es war ein Versehen – die Nach-
richt hätte eigentlich nur an die beiden Mitgründer gehen sol-
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len. Wir setzten uns im Besprechungsraum zusammen, wo er 
sich aufrichtig entschuldigte, während seine Worte in meinem 
Kopf kreisten. Ich hatte immer gern gelernt und war dafür im-
mer gelobt worden. Lernen war das, was ich am besten konnte. 
Ich war es nicht gewohnt, in meiner Arbeit so viele Befugnisse, 
so viel Handlungsspielraum zu haben wie die Gründer. Ich hat-
te nicht ihr Selbstvertrauen, nicht ihre Anspruchshaltung. Ich 
kannte nicht die Start-up-Maximen, zu experimentieren und 
sich Dinge zu eigen zu machen. Die Zauberformel der Tech-
Branche – ask forgiveness, not permission –, also lieber um Ver-
zeihung zu bitten als um Erlaubnis, hatte ich noch nie gehört.

Um mich weiterzubilden, las ich Blogbeiträge über die Start-
up-Mentalität und bemühte mich nach Kräften, sie nachzu
ahmen. Ein Jahr zuvor hatte der CEO einen Artikel mit dem 
Titel »Wie man im ersten Monat in einem Start-up Eindruck 
hinterlässt« veröffentlicht, und ich ärgerte mich, dass ich die 
Zeichen nicht erkannt hatte. Übernehmen Sie eigenständig 
Verantwortung, hatte er in dem Post geraten. Seien Sie optimis-
tisch. Äußern Sie Ihre Meinung.

Schließlich verlegte ich mich darauf, den Gründern lange, 
unverlangte, peinliche E-Mails zu schreiben, in denen ich mei-
ne Leidenschaft fürs Lesen zum Ausdruck brachte. Eine E-Rea-
ding-App brauche eine begeisterte Leserin an Bord, da war ich 
sicher – ich wusste vielleicht nicht, wie ich eine gute Start-up-
Mitarbeiterin sein konnte, jedenfalls noch nicht, aber sie wür-
den trotzdem davon profitieren, mich als Ein-Personen-Fokus-
gruppe im Team zu haben. Nach mehreren langen, emotionalen 
Mails und einem weiteren unangenehmen Vieraugengespräch 
im Besprechungsraum war klar: Ich konnte nicht bleiben. Sie 
sagten, diese Etappe auf der Reise des Unternehmens sei für je-
manden wie mich nicht der richtige Punkt, um voll einsteigen 
zu können. Die Bereiche, in denen ich Mehrwert schaffen könn-
te, würden erst deutlich später aktiv ins Spiel kommen.
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Die Gründer wollten mir helfen, eine neue Stelle zu finden. 
Sie gingen davon aus, dass ich weiterhin in der Tech-Branche 
arbeiten wollte, und ich brachte sie nicht davon ab. In die Ver-
lagsbranche wollte ich nicht zurück. Ich war auf eigene Faust 
ausgezogen, um mein Glück zu suchen, und war gescheitert. 
Davon abgesehen, war es praktisch Verrat gewesen, zu einem 
Start-up zu gehen, das sich anschickte, die Buchwelt aus den 
Angeln zu heben, und ich wollte nicht mit der Möglichkeit kon-
frontiert werden, dass ich dort vielleicht nicht mehr willkom-
men wäre.

Außerdem war ich inzwischen vom Tempo und von der Of-
fenheit der Tech-Branche verwöhnt, von ihrem Optimismus 
und dem Gefühl, dass alles möglich war. Niemand, den ich im 
Verlagswesen kannte, hatte je eine Beförderung gefeiert. Nie-
mand in meinem Alter freute sich auf das, was vor ihr oder ihm 
lag. Der Tech-Sektor hingegen versprach etwas, das in jener 
Zeit so wenige Branchen und Institutionen zu bieten hatten: 
eine Zukunft.

Das berufliche Netzwerk der Gründer  – also die anderen 
Start-ups aus den Portfolios ihrer Risikokapitalgeber – saß in 
der Bay Area. Der CPO sprach sehnsüchtig von Kalifornien: 
»Ich behaupte, dass es für junge Menschen keinen besseren Ort 
als San Francisco gibt«, sagte er zu mir. »Du solltest damit wirk-
lich nicht mehr zu lange warten.« Ich hätte ihm gern gesagt, 
dass ich mich noch für jung hielt. Ich war erst fünfundzwanzig. 
Stattdessen sagte ich, ich würde es versuchen.


