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e nachdem, wen man fragte, war es der Hohepunkt, der

Wendepunkt oder der Anfang vom Ende der Start-up-Szene
im Silicon Valley, die von Zynikern als Blase, von Optimisten
als die Zukunft und von meinen zukiinftigen Kollegen (atemlos
und high von so viel geschichtstrachtigem Potenzial) als »das
Okosystem« bezeichnet wurde. Ein soziales Netzwerk, das an-
geblich alle hassten, von dem aber trotzdem niemand lassen
konnte, ging fiir hundertnochwas Milliarden Dollar an die Bor-
se; der feixende Griinder lautete per Videochat die Er6ffnungs-
runde ein — und sprach damit das Todesurteil fiir bezahlbare
Mieten in San Francisco. Zweihundert Millionen Menschen
meldeten sich bei einer Microblogging-Plattform an, um virtu-
ell in der Néhe von Promis und anderen wildfremden Men-
schen zu sein, die sie im echten Leben nicht ausstehen konnten.
Kinstliche Intelligenz und Virtual Reality kamen wieder in
Mode. Selbstfahrende Autos galten als unvermeidbar. Alles
wurde mobil, alles ging in die Cloud. Dabei war die Cloud ein
unsichtbares Rechenzentrum irgendwo in Texas oder Cork
oder Bayern, aber das storte niemanden. Man vertraute ihr
trotzdem.

Es war ein Jahr der Aufbruchstimmung, eines neuen Opti-
mismus, der besagte, dass es keine Hiirden, keine Grenzen und
keine schlechten Ideen gab. Ein Optimismus von Chancen,
Macht und Kapital. Wohin das Geld auch floss, geschiftstiichtige
Entwickler und MBAs mussten ihm folgen. Das Wort »Disrup-
tion« breitete sich aus, und alles war entweder reif dafiir oder



davon bedroht: Notenblitter und Smoking-Verleihe, Hoch-
zeitsplanung und Kreditlimits, Hausmannskost und Hauser-
kauf, Bankgeschifte und Rasur, Textilreinigung und die Kalen-
dermethode zur Empfangnisverhiitung. Eine Website, iiber die
man seine ungenutzte Garageneinfahrt vermieten konnte, sam-
melte von fithrenden Risikokapitalunternehmen an der Sand
Hill Road vier Millionen Dollar ein. Eine Website, die das
Marktsegment der Tierbetreuung ins Visier nahm - eine Gassi-
geh- und Haustier-Sitting- App mit disruptiven Auswirkungen
auf Zwolfjahrige in Vorstadtwohngebieten —, kam auf fiinfzig
Millionen. Mit einer Coupon-App konnten unzihlige gelang-
weilte und neugierige Grofistddter nun Dienstleistungen kau-
fen, von denen sie bisher keine Ahnung gehabt hatten, dass sie
sie iiberhaupt brauchten. Und so jagten sich die Leute eine Zeit
lang Antifaltengifte unter die Haut, nahmen Trapez-Unterricht
und gingen zum Analbleaching, einfach nur, weil es darauf Ra-
batt gab.

Es begann die Ara der Einhdrner: Start-ups, deren Markt-
wert von ihren Investoren auf iiber eine Milliarde Dollar ge-
schitzt wurde. Ein prominenter Risikokapitalgeber stellte im
Leitartikel einer internationalen Wirtschaftszeitung die Be-
hauptung auf, Software frafle die Welt — ein Ausspruch, der da-
rauthin in zahllosen Marketingpréisentationen, Pressemeldun-
gen und Stellenanzeigen aufgegriffen wurde, als wiirde er ir-
gendetwas beweisen und wiére nicht nur eine unbeholfene,
unpoetische Metapher.

Auf3erhalb des Silicon Valley weigerte man sich im Allgemei-
nen, die ganze Sache allzu ernst zu nehmen. Es herrschte das
Gefiihl, auch diese Blase wiirde, ganz wie ihre Vorgéinger, ir-
gendwann wieder vergehen. In der Zwischenzeit wuchs die
Branche iiber eine Gruppe von Futuristen und Hardwaretiift-
lern hinaus - und hinein in ihre neue Rolle als Grundgeriist
unseres Alltags.



Nicht dass ich irgendetwas davon bewusst wahrgenommen,
geschweige denn beachtet hitte. Ich hatte nicht mal Apps auf
meinem Handy. Gerade fiinfundzwanzig geworden, lebte ich
mit einem Mitbewohner, den ich kaum kannte, am Rande von
Brooklyn, und unsere Wohnung war mit so vielen Second-
hand-Mobeln vollgestopft, dass sie fast schon etwas Histori-
sches hatte. Ich fiihrte ein unsicheres, aber angenehmes Leben:
mit einer Assistentenstelle bei einer kleinen Literaturagentur in
Manhattan, ein paar lieb gewonnenen Freundinnen und Freun-
den, mit denen ich an meiner Sozialphobie arbeitete — meis-
tens, indem ich ihnen aus dem Weg ging.

Doch langsam zogen dunkle Wolken am Horizont auf, es
drohte ungemiitlich zu werden. Jeden Tag spielte ich mit dem
Gedanken, mich fiir ein Aufbaustudium zu bewerben. Im Job
war ich festgefahren, er bot keinerlei Aufstiegschancen, und
nach drei Jahren hatte sich auch der voyeuristische Reiz dessen
abgenutzt, fiir jemand anderen ans Telefon zu gehen. Ich moch-
te mich nicht mehr mit den Einsendungen vom Schmonzet-
tenstapeln amiisieren oder Autorenvertrige und Tantiemenab-
rechnungen an Orten archivieren, wo sie nicht hingehorten
(zum Beispiel in meiner Schreibtischschublade). Mein Neben-
job als freiberufliche Lektorin und Korrektorin fiir einen Klein-
verlag schwand ebenfalls dahin, nachdem ich mich kiirzlich
von dem Lektor getrennt hatte, der mir die Auftrige zuteilte. Es
war eine angespannte und belastende Beziehung gewesen, da-
rin aber zuverldssig: Der einige Jahre dltere Lektor hatte vom
Heiraten gesprochen, wollte aber das Fremdgehen nicht lassen.
Seine Untreue flog auf, als er sich iibers Wochenende meinen
Laptop auslieh und ihn zuriickgab, ohne sich vorher aus seinen
Accounts ausgeloggt zu haben. So bekam ich eine ganze Reihe
tiefgriindiger romantischer PNs mit einer kurvenreichen Folk-
sangerin zu lesen, ausgetauscht iiber das soziale Netzwerk, das
alle hassten. In diesem Jahr hasste ich es ganz besonders.



Vom Silicon Valley hatte ich keine Ahnung und konnte da-
mit gut leben. Ich war nicht unbedingt eine Ludditin - eine
Maus hatte ich bedienen konnen, bevor ich lesen lernte, aber
mit der geschiftlichen Seite des Ganzen war ich nie in Beriih-
rung gekommen. Wie jeder Mensch mit einem Schreibtischjob
starrte ich den Grofdteil meiner Zeit auf einen Computerbild-
schirm und tippte und tabbte mich durch den Tag, der Browser
verlief als Strom digitaler Abschweifungen im Hintergrund
meiner Arbeit. Meine Freizeit verschwendete ich damit, durch
die Fotos und wirren Uberlegungen von Menschen zu scrollen,
die ich ldngst hitte vergessen haben sollen, und endlose tief-
griindige E-Mails mit Freunden auszutauschen, in denen wir
uns gegenseitig dilettantische Ratschlédge fiirs Berufs- und Pri-
vatleben gaben. Ich las die Onlinearchive lingst eingestellter
Literaturzeitschriften, sah mir in den digitalen Schaufenstern
Kleidung an, die ich mir nicht leisten konnte, und ent- und ver-
warf ambitionierte private Blogs mit Titeln wie A Meaningful
Life - in der vergeblichen Hoffnung, meinem eigenen Leben
dadurch etwas Sinn und Bedeutung zu verleihen. Aber nie wiére
mir in den Sinn gekommen, dass ich eines Tages zu den Men-
schen hinter den Kulissen des Internets gehoren konnte, weil
mir nie in den Sinn kam, dass iiberhaupt Menschen dahinter
arbeiteten.

Wie es sich in jener Zeit fiir Mittzwanziger in North Brook-
lyn gehorte, wo eine Schokoladenmanufaktur als lokale Sehens-
wiirdigkeit galt und sich die Leute ganz im Ernst tiber urban
homesteading unterhielten, war mein Leben auf eine kiinstliche
Art analog. Ich fotografierte mit einer alten Mittelformatkame-
ra, die meinem Opa gehort hatte, scannte diese Bilder in einen
Uralt-Laptop mit laut sirrendem Liifter und lud sie in meine
Blogs hoch. Ich hockte auf kaputten Verstirkern und kalten
Heizkorpern in Proberdumen in Bushwick und blétterte in al-
ten Hochglanzmagazinen, wihrend meine jeweiligen Idole an
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selbst gedrehten Zigaretten sogen, Drumsticks wirbelten oder
auf ihren Gitarren slideten, und horte ihnen aufmerksam zu,
um vorbereitet zu sein, wenn ich nach meiner Meinung gefragt
wurde - was nie geschah. Ich ging mit Mannern aus, die Chap-
books oder Massivholzmébel mit Baumkante produzierten.
Einer stellte sich als experimenteller Bicker vor. Auf meiner
To-do-Liste standen so archaische Aufgaben wie der Kauf einer
neuen Nadel fiir den Plattenspieler, den ich fast nie benutzte,
oder einer neuen Batterie fiir die Uhr, die ich immer aufzuzie-
hen vergafi. Ich weigerte mich standhaft, mir eine Mikrowelle
zuzulegen.

Wenn ich der Tech-Branche iiberhaupt eine Relevanz fiir
mein eigenes Leben zugestand, dann nur hinsichtlich der Angs-
te, die in meinem beruflichen Umfeld kursierten. Ein Online-
kauthaus, das in den Neunzigern angefangen hatte, Biicher
tibers Internet zu verkaufen — nicht etwa aus Liebe zur Litera-
tur, sondern aus Liebe zum Kunden und zum effektiv organi-
sierten Konsum -, hatte sich zu einem digitalen Schnappchen-
markt ausgewachsen, auf dem Haushaltsgerite, Elektronik, Le-
bensmittel, Massenmode, Spielwaren, Essbesteck und allerlei
Unniitzes made in China verkauft wurde. Nachdem das Online-
kauthaus den gesamten Einzelhandel erobert hatte, besann es
sich wieder auf seine Wurzeln und probierte offenbar verschie-
dene Wege aus, die Verlagsbranche in den Ruin zu treiben. Das
ging so weit, dass das Kauthaus eigene Verlags-Imprints griin-
dete, was meine Freundinnen im Literaturbetrieb voller Ver-
achtung als billig und unverschdmt verhdhnten. Dass wir auch
viele Griinde hatten, der Website dankbar zu sein, ignorierten
wir — aber der Selfpublisher-Marktplatz dieses Onlinekauthau-
ses war schliefSlich der Brutkasten fiir die Bestsellerromane tiber
Sadomaso-Praktiken und pimpernde Vampire, die die Verlags-
branche am Laufen hielten. Innerhalb weniger Jahre sollte der
Griinder, ein schildkrotendhnlicher ehemaliger Hedgefonds-
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Manager, zum reichsten Mann der Welt werden und ein film-
reifes Makeover durchlaufen, damals jedoch verschwendeten
wir keinen Gedanken an ihn. Fir uns zihlte nur, dass die Hilfte
aller Buchverkaufe auf das Konto jener Website ging, was wie-
derum bedeutete, dass sie die Kontrolle tiber die wichtigsten
Hebel an sich gerissen hatte: Preisgestaltung und Vertrieb. So-
mit hatte sie uns fest im Griff.

Ich wusste nicht, dass das Onlinekaufhaus in der Tech-Bran-
che fiir seine gnadenlose, datengetriebene Unternehmenskul-
tur verehrt wurde oder dass die proprietaren Algorithmen, die
neben Romanen iiber dysfunktionale Familien Kaufempfeh-
lungen fiir Staubsaugerbeutel und Windeln anzeigten, als hoch-
modern, bewundernswert und Avantgarde in Sachen ange-
wandtes maschinelles Lernen galten. Ich wusste nicht, dass ein
lukratives Schwesterunternehmen dieses Onlinekauthauses au-
erdem Cloud-Computing-Services verkaufte — die gebiihren-
pflichtige Nutzung eines weitldufigen internationalen Netz-
werks von Serverfarmen — und damit die Back-End-Infrastruk-
tur fiir die Websites und Apps anderer Firmen bereitstellte. Ich
wusste nicht, dass man das Internet praktisch nicht mehr nut-
zen konnte, ohne dieses Onlinekauthaus und seinen Griinder
noch reicher zu machen. Ich wusste nur, dass von mir erwartet
wurde, beide zu hassen, und das tat ich - lautstark, bei jeder
Gelegenheit und mit rechtschaffener Emporung.

Im Groflen und Ganzen war die Hightech-Industrie ein
abstraktes Problem in weiter Ferne. In jenem Herbst wurde
die Verlagsbranche von der Fusion zweier der grofiten Verlags-
héduser erschiittert, die zusammengenommen ein paar Zigtau-
send Beschiftigte hatten und es auf einen Wert von {iber zwei
Milliarden Dollar brachten. Ein Zwei-Milliarden-Dollar-Un-
ternehmen! So viel Macht und Geld tiberstiegen mein Vorstel-
lungsvermégen. Wenn uns noch irgendetwas vor dem Online-
kauthaus retten konnte, dachte ich, dann ein Zwei-Milliarden-
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Dollar-Unternehmen. Noch wusste ich nichts von den
Zwolf-Mann-Einhornern.

Spiter, als ich mich in San Francisco eingelebt hatte, sollte
ich erfahren, dass in demselben Jahr, in dem meine Freundin-
nen aus der Verlagsbranche und ich uns in billigen Kneipen
herumtrieben und tiber unsere nicht vorhandene Zukunft klag-
ten, viele meiner zukiinftigen Freunde, Kollegen und Vorbilder
flink und leise ihre ersten Millionen machten. Wéahrend einige
dieser Freunde Firmen griindeten oder mit Mitte zwanzig aus
eigenem Antrieb ein zweijdhriges Sabbatical einlegten, hockte
ich an einem schmalen Schreibtisch vor dem Biiro meiner Che-
fin, machte die Spesenabrechnungen fiir die Agentur und ver-
suchte, meinen eigenen Wert anhand meines Jahresgehalts zu
ermitteln, das im Winter zuvor von neunundzwanzigtausend
auf einunddreifligtausend Dollar gestiegen war. Wie viel war
ich wert? Fiinfmal so viel wie das Sofa in unserem neuen Biiro;
zwanzig Lieferungen personalisiertes Briefpapier. Wahrend
meine kiinftigen Kollegen Vermogensberater engagierten und
zur Selbstfindung in Meditations-Retreats auf Bali flogen, saug-
te ich Kakerlaken von den Winden meiner Mietwohnung,
rauchte Gras, radelte zu Lagerhallenkonzerten am East River
und versuchte, eine unterschwellige Angst zu verdringen.

Es war ein Jahr der Verheiflungen, Exzesse und des Optimis-
mus, ein Jahr der Beschleunigung und der Hofftnung - in einer
anderen Stadt, in einer anderen Branche, in einem anderen Le-
ben.
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E ines Nachmittags, als ich leicht verkatert in der Agentur safl
und auf einem schlappen Salat herumkaute, las ich einen
Artikel tiber ein Start-up, das drei Millionen Dollar an Investi-
tionen eingestrichen hatte, um das Biichermachen zu revolutio-
nieren. Aufgemacht war die Story mit einem Foto der Griinder:
drei Ménner, mit strahlendem Lécheln vor einem Landidyll
posierend. Wie Burschenschaftler auf ihrem Abschlussfoto.
Alle drei trugen Button-down-Hemden und guckten, als hatte
einer von ihnen gerade einen guten Witz erzihlt. Sie sahen so
entspannt und iiberzeugend aus. Sie sahen aus wie Mdnner, die
elektrische Zahnbiirsten benutzten und nie in Secondhand-La-
den einkauften, Ménner, die Aktienkurse verfolgten und ihre
benutzten Servietten nicht wieder auf den Tisch legten. Mén-
ner, in deren Nihe ich mir immer unsichtbar vorkam.

Diesem Artikel zufolge wiirde die Revolution in Form einer
E-Reading-App fiir Mobiltelefone kommen, die per Abo-Mo-
dell funktionierte. Fiir mich klang das nach einem Nischenpro-
dukt, und der Pitch fiir die App — Zugrift auf eine umfangreiche
E-Bibliothek fiir eine geringe monatliche Gebiihr - schien mir
eines jener Versprechen zu sein, die mit jeder Menge Kleinge-
drucktem daherkamen. Dennoch - irgendetwas an der Idee
sprach mich an.

Die E-Reading-App war ein neues Konzept in einer Verlags-
welt, die nur selten neue Ideen hervorbrachte und sie niemals
honorierte. Dass die Verlagsbranche stindig am Rand des Zu-
sammenbruchs zu stehen schien, machte es nicht besser. Das
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Problem war nicht nur das monopolistische Onlinekauthaus
oder die Zwei-Milliarden-Dollar-Fusion, obwohl diese unsere
Angste schiirten und nihrten. Das Problem war auch die Mo-
ral. Die einzige Moglichkeit, in der Verlagswelt erfolgreich und
dauerhaft Karriere zu machen, schien es zu sein, Geld zu erben,
reich zu heiraten oder darauf zu warten, dass Kollegen aufga-
ben oder wegstarben.

Meine Freundinnen und ich in der Assistentenklasse fragten
uns, ob es in Zukunft noch einen Platz fiir uns geben wiirde,
wenn die Branche weiter schrumpfte. Von dreifligtausend Dol-
lar im Jahr kann man in New York leben, sicher, Millionen
Menschen kamen besser mit weniger aus. Aber ein Nettolohn
von vierzehnhundert Dollar im Monat lief§ sich nur schwer mit
dem geselligen, ausschweifenden Lebensstil vereinbaren, zu
dem die Verlagsbranche animierte: Networking-Drinks, Din-
nerpartys, Dreihundert-Dollar-Wickelkleider und maf3ge-
fertigte Biicherregale in Brooklyn Heights oder Fort Greene. Es
war schon, gebundene Biicher umsonst zu bekommen, aber es
wire noch schoner gewesen, sie sich selbst leisten zu kénnen.

Alle Assistentinnen, die ich kannte, setzten im Stillen auf
eine zweite Einkommensquelle: freie Lektorate, Barkeeping,
Kellnern, grofiziigige Verwandte. Auflerhalb des engsten Krei-
ses wurde tiber diese Einkiinfte praktisch nicht gesprochen. Es
war demiitigend, tiber Geld zu reden, wihrend unsere Vorge-
setzten, die zum Mittagessen pochierten Lachs und Rosé be-
stellten, miese Bezahlung offenbar als eine Art Initiationsritus
ansahen und nicht als systembedingte Ausbeutung, in der sie
womdglich Solidaritat hitten empfinden kénnen. Solidaritit,
insbesondere mit uns.

Die Wahrheit war: Wir waren ersetzbar. Es gab mehr junge
Menschen mit Englisch im Hauptfach, externer finanzieller Un-
terstlitzung und reihenweise unbezahlten Praktika in der Lite-
raturbranche, als es offene Stellen bei Agenturen und Verlagen
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gab. Berufsanwirter wuchsen bestidndig nach. In den Kulissen
warteten bereits die Mdnner in beigen Desert Boots und Frauen
in senfgelben Cardigans auf ihren Einsatz, die Lebensldufe auf
cremefarbenem Papier bereits geziickt. Die Branche kalkulierte
zu einem gewissen Grad sogar mit hohem VerschleifS.

Doch meine Freunde aus der Verlagswelt und ich, wir waren
stur. Wir mochten die Arbeit mit Biichern und hielten an unse-
rem kulturellen Kapital fest. Es herrschte ein allgegenwartiger
Groll tiber den Preis, den wir dafiir zahlten, aber wir waren be-
reit, ihn zu zahlen. Die Branche schien beseelt von einem selek-
tiven moralischen Grundsatz: Okay, in Sachen schnelle Innova-
tionen war die Verlagsbranche gescheitert, aber wir — die Lite-
ratinnen, die leidenschaftlichen Liebhaber und Verteidiger des
menschlichen Ausdrucks — wir wiirden nicht gegen Unterneh-
men verlieren, deren Chefs Biicher nicht einmal mochten. Wir
hatten Geschmack, und wir hatten Integritit. Wir waren ner-
v0s, und wir waren pleite.

Ich war ziemlich pleite. Wenn auch nicht arm, das nicht. Eine
Privilegierte mit guten sozialen Abstiegschancen. Wie viele
meiner Kolleginnen und Kollegen konnte ich es mir leisten, in
der Branche zu arbeiten, weil ich iber ein Sicherheitsnetz ver-
tiigte. Dass ich das College schuldenfrei abgeschlossen hatte,
war nicht meine eigene Leistung gewesen: Meine Eltern und
Grofieltern hatten fiir meine Studiengebiihren gespart, seit ich
ein verschwommener Fleck auf dem Ultraschall gewesen war.
Niemand war von mir abhangig. Es gab da kleinere heimliche
Kreditkartenschulden, aber deswegen wollte ich niemanden
um Hilfe bitten. Mir Geld zu leihen, um die Miete oder eine
Arztrechnung zu bezahlen - oder mir in einem Anfall irregelei-
teten Ehrgeizes selbst ein Wickelkleid zuzulegen —, kam mir
immer wie ein Totalversagen vor. Ich schamte mich dafiir, nicht
selbst fur mich aufkommen zu konnen; ich schimte mich dafiir,
dass meine grofiziigigen, nachsichtigen Eltern im Endeffekt
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eine erfolgreiche Literaturagentur subventionierten. Mir blieb
noch ein Jahr in ihrer Krankenversicherung. Die Situation war
nicht zukunftsfahig. Ich war nicht zukunftsfihig.

Meine Eltern hatten immer gehofft, ich wiirde Arztin oder
Juristin werden und mir ein stabiles, sicheres Umfeld aufbauen.
Sie hatten ein gutes Auskommen - meine Mutter war Schrift-
stellerin und engagierte sich in gemeinniitzigen Organisatio-
nen, und mein Vater arbeitete im Finanzdienstleistungssektor,
aber es war ihnen wichtig, dass ich unabhéngig war. Mein Bru-
der hatte seinen Abschluss noch in Vor-Rezessionszeiten ge-
macht und in meinem Alter bereits eine Karriere vorweisen
konnen. Keiner von ihnen konnte das langsame Mahlen der
Hierarchiemiihlen im Verlagswesen nachvollziehen oder den
abgewetzten, nostalgischen Glanz der Branche. Meine Mutter
fragte oft (behutsam), warum ich mit fiinfundzwanzig immer
noch Assistentin wire, Kaffee kochte und Mintel entgegen-
nahm. Sie suchte nicht nach einer strukturellen Erkldrung.

Meine Wiinsche waren nichts Auflergewohnliches: Ich wollte
meinen Platz im Leben finden, ich wollte unabhingig sein,
niitzlich und gut. Ich wollte Geld verdienen, um mich bestatigt,
selbstbewusst und wertgeschitzt zu fithlen. Ich wollte ernst ge-
nommen werden. Vor allem wollte ich wohl, dass sich niemand
um mich Sorgen machen musste.

Obwohl ich den nagenden Verdacht hatte, dass die Griinder
des E-Book-Start-ups auf einen Platz auf der falschen Seite der
Dinge abzielten, die mir wichtig waren - auf der Seite des On-
linekaufhauses, der Seite, die schon jetzt die Siegerseite war —,
und das auf Kosten der Verlage, Autorinnen und Agenten, be-
neidete ich sie um das Gefiihl, Anspruch auf eine Zukunft zu
haben. Diese Menschen wirkten auf eine ungewdéhnliche Art
attraktiv auf mich, weil sie eine Vision davon hatten, wie sich
die Branche entwickeln wiirde - und die nétigen Mittel, diese
Vision zu verwirklichen.
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Ich wusste nicht, dass drei Millionen Dollar eine eher be-
scheidene Summe waren. Ich wusste nicht, dass die meisten
Unternehmen mebhr als eine Finanzierungsrunde machten und
dass drei Millionen Dollar ein Testballon waren, ein Taschen-
geld. Fir mich war dieser Geldbetrag eine Art Erobererflagge,
ein Zeichen von Bestandigkeit. Die offizielle Erlaubnis, loszule-
gen und die Macht zu ergreifen. Ich glaubte, hier liege die Zu-
kunft des Verlagswesens. Und ich wollte dabei sein.

Anfang 2013 fing ich nach einer Reihe uneindeutiger, lockerer
Vorstellungsgespriache bei dem E-Book-Start-up an. Ich hatte
ein gewisses Nerd-Stereotyp im Kopf - unsozial, ungewaschen,
linkisch und sexuell ausgehungert -, doch die Griinder (die
sich selbst nie als Nerds bezeichnet hatten) zerstreuten es so-
fort. Der CEO war selbstbewusst und durchtrainiert, und der
technische Leiter, ein stiller Systemdenker, war bescheiden und
geduldig. Der kreative Kopf, der sich als Chief Product Officer
vorstellte, war ein ldssiger, sympathischer Frauentyp. Er hatte
an der Ostkiiste Kunst studiert, und seine Jeans saf so eng, dass
sie wenig Raum fiir Fantasie lief. Er war wie meine Freunde
vom College, nur in erfolgreich. Alle drei waren jiinger als ich.

Die Gespréiche mit den Griindern verliefen so ungezwungen,
und die Unterhaltungen hatten so viel mehr von einer privaten
Verabredung zum Kaffee als von den férmlichen Befragungen
in verschwitzten Blazern, die ich sonst kannte, dass ich mich
irgendwann fragte, ob die drei vielleicht einfach nur Zeit mit
mir verbringen wollten. Schliefllich waren sie gerade erst ans
andere Ende des Kontinents gezogen. Nicht etwa, weil sie gern
in New York gelebt hitten — es war eindeutig, dass sie die West-
kiistenatmosphire vorgezogen hitten —, aber um Partnerschaf-
ten aufzubauen, mussten sie naher an der Branche dran sein,
die sie disrupten wollten. Wie die Schutzheilige des fehlgeleite-
ten Mitgefiihls glaubte ich, sie wiren vielleicht nur einsam.
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Natiirlich waren sie nicht einsam. Sie waren zielstrebig und
zufrieden. Alle drei waren glatt rasiert und hatten gute Haut.
Thre Hemden waren immer frisch gebiigelt und sittsam bis zum
Hals zugeknopft. Sie waren in Langzeitbeziehungen mit hoch-
funktionalen Frauen, die tolle Haare hatten, zusammen mit ih-
nen trainierten und in Restaurants afSen, fiir die man im Voraus
einen Tisch reservieren musste. Sie wohnten in Einzimmer-
apartments in Downtown Manhattan und wirkten auf den ers-
ten Blick nicht, als wiirden sie eine Therapie brauchen. Sie hat-
ten eine gemeinsame Vision und einen Plan. Sie sprachen ganz
offen dariiber und schamten sich nicht, ihre Ambitionen zu
zeigen. Sie waren Berufseinsteiger mit eindrucksvollen Som-
merpraktika bei grofien Technologieunternehmen in der Bay
Area und sprachen von ihrer Arbeit wie alte Hasen, die schon
ein ganzes Leben in der Geschiftswelt auf dem Buckel hatten.
Sie verteilten grofiziigig ungebetene Business-Ratschlédge, als
hitten sie nicht nur ein oder zwei Jahre irgendwo gearbeitet,
sondern eine steile Karriere hinter sich. Sie waren ambitioniert.
Ich wollte unbedingt so sein wie sie — und ich wollte, dass sie
mich mochten.

Weil die Stelle eigens fiir mich geschaffen wurde, sollte meine
Arbeit dort ein dreimonatiger Testlauf sein. Meine Aufgaben
und Zustandigkeiten waren allen Beteiligten noch etwas un-
klar: ein bisschen die Titel fiir die App kuratieren, ein bisschen
texten, ein paar Sekretariatsaufgaben. Als Vollzeitmitarbeiterin
sollte ich zwanzig Dollar die Stunde bekommen, auch hier ohne
Zusatzleistungen. Auf den ersten Blick sah das nicht nach viel
Geld aus, doch als ich das Jahresgehalt tiberschlug, stellte ich
erfreut fest, dass es sich auf vierzigtausend Dollar belief.

Meine Freunde im Verlagswesen reagierten skeptisch, als ich
ihnen von dem neuen Job erzéhlte. Sie hatten eine Menge un-
angenehmer Fragen. Wiirde ein Abo-Modell nicht die Autoren-
tantiemen unterlaufen? War es im Grunde nicht eine zynische,
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kapitalistische Ubernahme des offentlichen Bibliothekssys-
tems? War eine solche App nicht bestenfalls parasitdr? Unter-
schied sie sich tiberhaupt von dem Onlinekauthaus, und wiirde
ein Erfolg der App nicht zulasten der literarischen Kultur und
Community gehen? Auf die meisten dieser Bedenken hatte ich
keine gute Antwort parat. Meistens versuchte ich, nicht dariiber
nachzudenken. Stattdessen iibersetzte ich mir die Fragen mei-
ner Freunde mit einem selbstzufriedenen Schulterklopfen in
ein: »Und was wird aus uns?«

Das Biiro des Start-ups lag einen Block von der Canal Street
entfernt in einem Viertel, das der CEO als Nolita, der CTO als
Little Italy und der CPO als Chinatown bezeichnete. Die Ge-
gend wimmelte selbst an Wochentagen nur so vor Touristen:
Erwachsene, die sich tiberfiillte Cannoli in den Mund stopften
und winzige Espressi aus Pappbechern auf ex tranken, wihrend
ihre Kinder mit groflen Augen staubige Parmesanrider in
Schaufenstern bestaunten. Das Biiro war eigentlich kein Biiro,
sondern nur ein separater Tisch im loftartigen Hauptsitz eines
bereits etablierteren Start-ups, das den An- und Verkauf von
Kunst via Onlineauktionen erméglichte - so ganz erschloss
sich mir dieses Geschaftsmodell nicht, da zumindest in meiner
Vorstellung der eigentliche Reiz von Auktionen in der fieber-
haften Zurschaustellung von Vermogen und dem Ausstechen
der anderen lag. Mir war damals nicht bewusst, dass eine der-
artige Demonstration von Reichtum fiir die Angehorigen der
Tech-Industrie nicht nur unangebracht erschien, sondern anti-
quiert. Als kultiviert galt es, sein Geld hinter einem Browser zu
verstecken.

Das Loft hatte knarrende Holzdielen und an einer Wand eine
lange Kiichenzeile mit einer Auswahl an Handfilter-Kaffeekan-
nen und sickeweise Kaffeebohnen von regionalen Rostereien.
In den Toiletten gab es Duschen. An meinem ersten Tag fand
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ich ein Willkommensgeschenk auf meinem Schreibtisch: einen
Stapel gebundener Biicher iiber Technik mit einer Widmung
der Griinder und einem Wachssiegel mit dem Firmenlogo, ei-
ner unverkennbar yonischen Auster mit einer makellosen Perle
darin.

Das E-Book-Start-up war mit Millionen finanziert worden,
und seine Stellenbezeichnungen liefen auf eine grof3e, struktu-
rierte Belegschaft schlieflen, die App selbst jedoch befand sich
noch in der nicht 6ffentlichen Alpha-Phase, wurde also nur von
einer Handvoll Freunden, Familienmitgliedern und Investoren
genutzt. Auler mir gab es nur einen weiteren Mitarbeiter, einen
Mobilentwickler namens Cam - die Griinder waren sehr stolz
darauf, ihn von einer Bildbearbeitungs- App abgeworben zu ha-
ben. Zu fiinft saflen wir an unserem Mahagonitisch im hinteren
Bereich des Lofts und tranken Kaffee wie in einer endlosen
Vorstandssitzung.

Zum ersten Mal in meiner beruflichen Laufbahn verfiigte ich
tiber Fachwissen. Die Ménner fragten mich nach meiner Mei-
nung - zum Lesegefiihl der App, zur Qualitit des Inhaltsver-
zeichnisses oder wie wir am besten bei den Lese-Communitys
im Internet ankommen wiirden —, und sie horten auf meine
Antworten. Obwohl ich die technische Infrastruktur falsch ver-
standen und nur wenig Einblicke in die Firmenstrategie hatte,
fithlte ich mich niitzlich. Es war aufregend, zu sehen, wie die
einzelnen Radchen eines Unternehmens ineinandergriffen. Ich
hatte das Gefiihl, etwas beitragen zu konnen.

Zum Geburtstag des CTO fuhren wir nach Midtown, um uns
dort im Kino einen Film iiber Antiterrorspezialisten anzuse-
hen. Der Film begann mit zusammengeschnittenen Telefonge-
sprachen von Menschen, die am 11. September im World Trade
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Center eingeschlossen gewesen waren. Ich wollte den Film
nicht weitersehen, wusste aber auch nicht, wie ich mich elegant
hatte aus der Affare ziehen konnen, ohne erkliren zu missen,
dass ich das alles mit eigenen Augen gesehen hatte: mit vier-
zehn Jahren im Spanischunterricht an der Highschool, vom
Fenster meines Klassenzimmers aus, vier Blocks von den Tiir-
men entfernt.

Ich dachte daran, etwas Korperliches vorzuschieben: Ma-
gen-Darm oder Regelschmerzen. Ich iiberlegte, ohne Abschied
zu verschwinden. Ich édrgerte mich, weil ich mich nicht vorab
iiber den Film informiert hatte und weil ich nicht einfach ein
normaler Mensch mit normalen Erfahrungen sein konnte, der
etwas ganz Normales tat, wie sich mit Kollegen einen Action-
film anzusehen, ohne wegen einer nicht aufgearbeiteten post-
traumatischen Belastungsstérung aufzufallen. Ich spielte so
nervos mit meinen Fingern, dass ich einen Ohrring verlor, und
als nach dem Abspann das Licht anging, kroch der CTO auf
Knien zwischen den Sitzen herum, um danach zu suchen, und
winkte auch den anderen, ihm zu helfen. Es war mir peinlich,
sie auf dem Boden herumrutschen zu sehen, und gleichzeitig
rithrte es mich, dass sie meinetwegen den klebrigen syntheti-
schen Teppich abtasteten. Nach ein paar Sekunden rief ich, ich
hitte ihn gefunden, und die Jungs standen auf, knopften sich
die Jacketts zu und schulterten ihre Rucksacke. Keiner bemerk-
te, wie ich den zweiten Ohrring herausnahm und in meiner Ta-
sche verschwinden lief3.

Wir traten ins spatwinterliche Licht hinaus und gingen zu
Fufd zu einer nahe gelegenen japanischen Dessert-Bar. Die Jungs
freuten sich tiber die grofle Auswahl. Sie betonten, dass alles auf
Firmenrechnung gehe, und bestellten viel zu viel. Ich saf3 mit
den vieren am Tisch, sah sie mit ihren Loffeln bei den anderen
probieren und lehnte ab, wenn sie mir ihre Teller hinschoben,
damit ich von allem kosten konne. Ich versuchte mir auszuma-

cc



len, was die anderen Giéste wohl von unserer Gruppe hielten.
Ich kam mir vor wie ein Babysitter, das fiinfte Rad am Wagen,
ein Anstandswauwau, eine kleine Schwester, ein Klotz am Bein,
eine heimliche Geliebte. Es war ein unbeschreibliches Gliicks-
gefithl. Am Ende des Abends lief ich allein zur am weitesten
entfernten U-Bahn-Station und genoss es.

Ich freundete mich mit Cam an — dem anderen Mitarbeiter, der
kein Griinder war. In der Mittagspause erkundeten wir die Ge-
gend und kehrten mit Sandwiches oder triefenden Plastikboxen
vom Vietnamesen zuriick, um dann im Besprechungsraum zu
essen, wahrend er mir geduldig meine Fragen tiber den Unter-
schied zwischen Frontend-Entwicklung und Back-End-Pro-
grammierung beantwortete. Hin und wieder sprachen wir da-
riiber, welche Last und Verantwortung es war, die ersten beiden
Mitarbeiter eines Start-ups zu sein, das jetzt schon als total an-
gesagt galt, obwohl es noch kein Produkt auf dem Markt hatte.
»Ich glaube, es ist ein wirklich guter Zeitpunkt, um in der Fir-
ma anzufangen, versicherte er mir dann. »Ich denke, wir sind
sehr gut aufgestellt.« Entweder wusste er nicht, dass ich nur auf
Probe arbeitete, oder aber er war optimistisch, dass ich nach
der Testphase tibernommen werden wiirde.

Cam hatte eine sanfte, zuriickhaltende Art. Er liebte seine
Freundin und deren Katze, und ich liebte es, wenn er von den
beiden erzédhlte. Nur ein einziges Mal habe ich ihn richtig aufge-
bracht erlebt, und das war, als ich eine firmeninterne Leserunde
ins Leben rief und keiner der Griinder mitmachte. Sie seien zu
sehr mit dem Aufbau der App beschiftigt, sagten sie. Wer habe
da Zeit fiir Leserunden? Ich verstand das und fand es nicht tra-
gisch, doch Cam stauchte sie im Firmen-Chat zusammen und
lud mich dann auf eine Suppe ein. Er blieb dabei, dass ihr Ver-
halten unhéflich und falsch sei, und fand, ich wiirde unglaub-
lich viel Arbeit in den Aufbau der Firmenkultur investieren.
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Das allerdings entsprach nur teilweise der Wahrheit. Nach
den ersten Wochen, in denen ich den Text fiir die Website ge-
schrieben hatte, versuchte, Entwickler von einer kleinen Liste
von Top-Unis anzuwerben, und die Datenschutzvereinbarung
iberarbeitete, damit sie mehr nach gutem Freund als nach
Anwalt klang, hatte ich den Eindruck, die Griinder wiirden mir
zu viel Geld dafiir bezahlen, dass ich einen dauerhaften Biiro-
raum suchte und Snacks fiir sie bestellte: Portionspackungen
Késecracker, winzige Schokoladentifelchen und Blaubeerjo-
ghurt.

Bei der Arbeit zu essen, war neu fiir mich. In der Literatur-
agentur war essen auflerhalb der Mittagspause Anlass zu nicht
unbetrichtlicher Scham gewesen, und an einem Bagel zu knab-
bern oder eine Tiite Salzbrezeln wegzufuttern, galt, wie ich
glaubte, als schlampig und unprofessionell. In fritheren Jobs
war meine Unfdhigkeit, die Finger bis zur Mittagspause von
meinem Lunchpaket zu lassen, ein Zeichen mangelnder Selbst-
beherrschung gewesen - und der Grund, warum ich immer
noch Babyspeck hatte, obwohl ich ldngst alt genug fiir Schwan-
gerschaftspfunde gewesen wire. Aber es war ganz einfach mein
Speck, ich war das Baby. Die Jungs hingegen futterten den gan-
zen Tag. Sie alen Chips am Computer und wischten sich die
Hénde an Kiichenpapier ab, schiitteten Softdrinks in sich hinein
und lieflen die zerdriickten Dosen neben der Tastatur liegen.
Ich notierte mir sorgfiltig ihre Vorlieben und versuchte, immer
ein bisschen Abwechslung ins Spiel zu bringen: in der einen
Woche eine Kiste Clementinen, in der ndchsten ein paar Tiiten
Cheddar-Popcorn.

Mit Cam im Hinterkopf machte ich es mir zur Aufgabe, die
Firmenkultur auszubauen. Ich fithrte die Lesegruppe fort, auch
wenn die Griinder weiterhin nicht mitmachten. Ich organisierte
Teamausfliige, zum Beispiel in eine reich verzierte Privatbiblio-
thek, die einem berithmten Bankmagnaten des neunzehnten
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Jahrhunderts gehort hatte. Wir schlenderten durch das Gebéu-
de, bewunderten die imposanten deckenhohen Biicherregale,
die gewundenen Treppen und vergoldeten Decken, machten
Fotos und posteten sie in den sozialen Medien. Genau dieses
Gefiihl sollte die App vermitteln, da waren wir uns alle einig:
luxurids, aber nicht einschiichternd. Unendlich.

Die Privatbibliothek war ein Volltreffer, aber in Wahrheit
brauchten mich diese drei Manner Anfang zwanzig, die Millio-
nen auf dem Konto hatten, nicht, damit ich mit ihnen Firmen-
ausfliige mit Biicherbezug unternahm. Thre Snacks hitten sie
giinstiger selbst bestellen konnen. Und trotz Cams Ermutigun-
gen brauchten sie mich auch nicht fiir den Aufbau einer Fir-
menkultur. Eigentlich brauchten sie mich fiir iitberhaupt nichts.
Die Kultur, sofern es so etwas in unserem winzigen Unterneh-
men gab, drehte sich um die Griinder selbst. Auch wenn es
manchmal Streitigkeiten gab, verlie§ nie jemand wiitend den
Besprechungsraum. Am gliicklichsten wirkten sie, wenn sie auf
dem Polstersofa lagen, Videospiele zockten und billiges Bier
tranken. Sie brauchten weder Teambuilding noch Teambon-
ding, und meistens fand so etwas auch nicht statt. Wir bauten
ein Unternehmen auf - oder besser gesagt, sie machten das,
und ich sah ihnen dabei zu.

Als wir schliefllich neue Biiroraume fanden - in einer Toplage
in den westlichen Zwanziger-Straflen, einer Gegend, die manch
einer in einer Anwandlung von Gréf8enwahn als Silicon Alley
bezeichnete -, gehorten diese ebenfalls einem anderen Start-
up, doch diesmal waren die Umstdnde anders. Die Firma, die
die Raume gepachtet hatte, machte irgendwas mit Medien, und
die Mitarbeiterzahl war gestiegen und gefallen, als litte das Un-
ternehmen am Jo-Jo-Effekt. In einer Teambesprechung be-
merkte der CEO mit ernster Miene, das Medien-Start-up habe
bereits mehrere Kurswechsel hinter sich. Ich fragte, was das be-
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deutete, und alle vier Médnner sahen mich argwohnisch an. Ein
Kurswechsel bedeutete, dass sie ihr Geschéftsmodell gedndert
hatten, um Einnahmen zu generieren. Ein Kurswechsel bedeu-
tete, sie machten sich Sorgen, dass ihnen das Geld ausging. Ein
Kurswechsel bedeutete, sie waren ein abschreckendes Beispiel.
Aktuell waren nur noch die beiden Griinder iibrig, die in ihrer
Ecke salen. Allen anderen war gekiindigt worden, sobald die
Finanzierung ausgelaufen war.

Der Geist der entlassenen Mitarbeiter hing noch in der Luft,
eine Mahnung, hérter zu arbeiten. Den Grofiteil des Tages
saflen wir iiber die Tastaturen gebeugt am Schreibtisch und
schickten fieberhaft Textnachrichten durchs spérlich moblierte
Biiro. Wir machten gleichzeitig Mittagspause, sprachen dabei
tiber die Strategieplanung und kehrten dann an den Schreib-
tisch zurtick, wo wir geflissentlich jeden Blickkontakt vermie-
den. Wir hielten lange, leidenschaftliche Konferenzen iiber De-
sign und Kooperationen und bestellten Pizza, wenn die Sitzun-
gen bis in den spédten Abend dauerten. Alles schien dringend zu
sein, es stand viel auf dem Spiel.

Eines Nachmittags rief uns der CEO in einem Besprechungs-
raum zusammen, um uns das Marketingmaterial vorzufiihren,
das er fir Termine mit Verlegern vorbereitete. Wir lebten im
Zeitalter des Abo-Modells, erklarte er zum Einstieg. Millenni-
als, sagte er, als wire er selbst keiner von ihnen, gehe es nicht
um Besitz, sondern um Erlebnisse. Das sei nicht nur eine neue
Marktstrategie, sondern kulturelle Ideologie. Die ersten digita-
len Plattformen auf dem Gebiet der Sharing- und Subscription-
Economy verschaftten Menschen die Moglichkeit, Filme, Mu-
sik und Videospiele zu streamen, Cocktailkleider und dreiteili-
ge Anziige zu mieten, in den Héusern fremder Leute zu
tibernachten und bei fremden Leuten im Auto mitzufahren.
Musik, Filme, Fernsehen, Einzelhandel und Transport waren
disrupted worden, jetzt waren die Biicher dran. Der CEO rief
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eine Grafik auf: Logos verschiedener erfolgreicher Abo-Diens-
te — und unser Firmenlogo in der Mitte.

Technologieprodukte seien Lifestyleprodukte, sagte der
CEO. Wihrend seines Pitchs wurde mir klar, dass der Nutzen
der E-Reading- App weniger im Lesen bestand als vielmehr da-
rin, sich als jemand darzustellen, der las — und als jemand, der
eine App mit iiberragendem Lesegefiihl und einem innovati-
ven, intuitiven Design nutzte. Ich folgerte, dass die ideale Nut-
zerin der App jemand war, die sich als Leserin verstand, aber
eigentlich nicht las: Lizenzen kosteten Geld, und wenn jemand
mehr als ein paar Biicher im Monat las, wiirden die Lizenzkos-
ten den Abopreis libersteigen. Biicher waren eine Gelegenheit,
sagte der CEO, aber nicht das, worum es wirklich ging. Sie wa-
ren nur eine Form von Inhalten und nur der erste Schritt. Das
eigentliche Ziel war Expansion. Wahrscheinlich. Ich verlief3
mich darauf, dass sie es herausfinden wurden.

Der CEO ging nicht darauf ein, warum sich Millennials fiir
Erlebnisse interessierten — fiir das Erlebnis, Sachen zu mieten,
die zu kaufen sie sich nicht leisten konnten —, dass es mit Schul-
den aus Studienkrediten zu tun hatte oder mit der Rezession
oder dem rapide sinkenden Marktwert von Kulturgiitern im
Zeitalter der digitalen Distribution. In dieser Vision von der
Zukunft gab es keine Krisen, nur Chancen.

Ich dachte dariiber nach, ob ich daran glauben koénnte. Der
CEO war charmant und {iberzeugt von seiner Firma und seiner
Vision. Vielleicht waren er und die Mitgriinder wirklich genial.
Ihre Investoren aus dem Silicon Valley mussten das geglaubt
haben. Nur schien der Teil des Business, der mir am wichtigs-
ten war — namlich die Biicher -, sie am wenigsten zu interessie-
ren. Auf dem Pitch-Deck des CEOs war »Hemingway« falsch
geschrieben gewesen — mit zwei m.

Schwerer aber wog, dass das Modell - bei Biichern anzufan-
gen und von da aus weiterzumachen - in meinen Augen allzu
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sehr in die Kerbe eines gewissen Onlinekaufhauses schlug. Ich
fragte mich, warum genau sie mich eigentlich eingestellt hatten.
Ich war von der eitlen Primisse ausgegangen, es hitte daran
gelegen, dass ich etwas von Biichern verstand und deshalb als
Briicke zwischen den alten und neuen Garden fungieren konn-
te. Ich hatte mich als Ubersetzerin gefiihlt - ich hatte mich
wichtig gefiihlt. Spater, als ich mehr dariiber erfuhr, wie die
Branche Frauen auf dem Technologiesektor zu fordern ver-
suchte — wenn schon nicht auf der Karriereleiter, dann doch
wenigstens im Marketingmaterial —, wagte ich in Betracht zu
ziehen, dass ich eher fiir die Asthetik als fiirs Geschaift von Be-
deutung gewesen war.

Was ich damals ebenfalls nicht verstand, war, dass die Griinder
gehofft hatten, ich wiirde mir meinen Job ohne spezielle Ein-
weisung selbst gestalten. Das Merkmal eines Hustlers, des wah-
ren Unternehmergeists also, war, sich den Job zu erschaffen,
den man haben wollte, und ihn dann unverzichtbar erscheinen
zu lassen, selbst wenn er im Grunde unnétig war. Diese Strate-
gie war fiir die gesamte Tech-Branche kennzeichnend, aber ich
tat mich damit schwer. Alles, was mir einfiel, war noch auf die
Parameter der Verlagsbranche zugeschnitten: Ich schlug eine
Reihe mit Lesungen vor, um Kontakt zur Literaturcommunity
aufzubauen, vielleicht sollten wir einen Buchblog einrichten.
Stattdessen schickte das Start-up Third-Wave-Coftee-Trucks zu
Branchentagungen, um an Orten, an denen die aufregendste
Beute traditionell Jutebeutel und Vorableseexemplare eines lite-
rarischen Debiits gewesen waren, kostenlosen Espresso und
Kuchen zu verteilen. Ich tat mich schwer, dazu passende Strate-
gien zu entwerfen.

»Ihr liegt mehr am Lernen als am Macheng, schrieb der CEO
eines Tages im Firmenchat. Es war ein Versehen — die Nach-
richt hatte eigentlich nur an die beiden Mitgriinder gehen sol-
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len. Wir setzten uns im Besprechungsraum zusammen, wo er
sich aufrichtig entschuldigte, wihrend seine Worte in meinem
Kopf kreisten. Ich hatte immer gern gelernt und war dafiir im-
mer gelobt worden. Lernen war das, was ich am besten konnte.
Ich war es nicht gewohnt, in meiner Arbeit so viele Befugnisse,
so viel Handlungsspielraum zu haben wie die Griinder. Ich hat-
te nicht ihr Selbstvertrauen, nicht ihre Anspruchshaltung. Ich
kannte nicht die Start-up-Maximen, zu experimentieren und
sich Dinge zu eigen zu machen. Die Zauberformel der Tech-
Branche - ask forgiveness, not permission -, also lieber um Ver-
zeihung zu bitten als um Erlaubnis, hatte ich noch nie gehort.

Um mich weiterzubilden, las ich Blogbeitrage iiber die Start-
up-Mentalitdt und bemiihte mich nach Kriften, sie nachzu-
ahmen. Ein Jahr zuvor hatte der CEO einen Artikel mit dem
Titel »Wie man im ersten Monat in einem Start-up Eindruck
hinterlédsst« veroffentlicht, und ich drgerte mich, dass ich die
Zeichen nicht erkannt hatte. Ubernehmen Sie eigenstindig
Verantwortung, hatte er in dem Post geraten. Seien Sie optimis-
tisch. Auflern Sie Ihre Meinung.

Schliefllich verlegte ich mich darauf, den Griindern lange,
unverlangte, peinliche E-Mails zu schreiben, in denen ich mei-
ne Leidenschatft fiirs Lesen zum Ausdruck brachte. Eine E-Rea-
ding- App brauche eine begeisterte Leserin an Bord, da war ich
sicher - ich wusste vielleicht nicht, wie ich eine gute Start-up-
Mitarbeiterin sein konnte, jedenfalls noch nicht, aber sie wiir-
den trotzdem davon profitieren, mich als Ein-Personen-Fokus-
gruppe im Team zu haben. Nach mehreren langen, emotionalen
Mails und einem weiteren unangenehmen Vieraugengesprich
im Besprechungsraum war klar: Ich konnte nicht bleiben. Sie
sagten, diese Etappe auf der Reise des Unternehmens sei fiir je-
manden wie mich nicht der richtige Punkt, um voll einsteigen
zu konnen. Die Bereiche, in denen ich Mehrwert schaffen konn-
te, wiirden erst deutlich spiter aktiv ins Spiel kommen.
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Die Griinder wollten mir helfen, eine neue Stelle zu finden.
Sie gingen davon aus, dass ich weiterhin in der Tech-Branche
arbeiten wollte, und ich brachte sie nicht davon ab. In die Ver-
lagsbranche wollte ich nicht zuriick. Ich war auf eigene Faust
ausgezogen, um mein Gliick zu suchen, und war gescheitert.
Davon abgesehen, war es praktisch Verrat gewesen, zu einem
Start-up zu gehen, das sich anschickte, die Buchwelt aus den
Angeln zu heben, und ich wollte nicht mit der Méglichkeit kon-
frontiert werden, dass ich dort vielleicht nicht mehr willkom-
men ware.

Auflerdem war ich inzwischen vom Tempo und von der Of-
fenheit der Tech-Branche verwohnt, von ihrem Optimismus
und dem Gefiihl, dass alles moglich war. Niemand, den ich im
Verlagswesen kannte, hatte je eine Beforderung gefeiert. Nie-
mand in meinem Alter freute sich auf das, was vor ihr oder ihm
lag. Der Tech-Sektor hingegen versprach etwas, das in jener
Zeit so wenige Branchen und Institutionen zu bieten hatten:
eine Zukunft.

Das berufliche Netzwerk der Griinder - also die anderen
Start-ups aus den Portfolios ihrer Risikokapitalgeber — saf$ in
der Bay Area. Der CPO sprach sehnsiichtig von Kalifornien:
»Ich behaupte, dass es fiir junge Menschen keinen besseren Ort
als San Francisco gibt«, sagte er zu mir. »Du solltest damit wirk-
lich nicht mehr zu lange warten.« Ich hatte ihm gern gesagt,
dass ich mich noch fiir jung hielt. Ich war erst fiinfundzwanzig.
Stattdessen sagte ich, ich wiirde es versuchen.
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