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OSKAR, DER FINDLING

Die Hinrichtung wurde auf den neunundzwanzigsten 
März, neun Uhr morgens, festgesetzt. Dieser Aufschub 
(dessen Bedeutung der Leser später würdigen wird) war 
dem behördlichen Wunsch zu verdanken, unpersönlich 

und gemessen vorzugehen, wie die Pflanzen und 
die Planeten.

Jorge Luis Borges, Das geheime Wunder
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死 (TOD)

Schmerzen spürst du nur, solange sich dein Körper noch 
auflehnt. Danach setzt eine Selbstvergiftung ein, die dir das 

Hirn vernebelt und dir die schönsten Dinge vorgaukelt. Die-
ser gnädige Mechanismus begann bei mir nicht zu wirken. Vi-
sionen allerdings hatte ich schon, aber keine guten: Eine Lawi-
ne aus Schlamm und Schutt war über mich hinweggegangen, 
unter der ich nun begraben lag. Alpträume flackerten hoch, 
aber alle ohne Handlung. Keine Figuren oder Gesichter tauch-
ten darin auf, nur gestaltlose Eindrücke. In meinem Hirn war 
kein Text mehr, nur das tiefe Gefühl von Verlorenheit und 
Einsamkeit. Ich ruhte an einem vollkommen dunklen und kal-
ten Ort, befand mich in einem Dämmerzustand, gelähmt an 
allen Gliedern, die Atmung war flach, und mein Puls tickte 
wie eine Uhr kurz vor ihrem letzten Schlag. Den Tod, so dach-
te ich, stirbt man. Ich erlebte ihn.

Diese Diagnose konnte nur aus dem Jenseits kommen, 
von einem, der seinen Fuß bereits auf die Schwelle gesetzt 
hat und noch einmal zurückblickt. Doch plötzlich war Still
stand, ich war nicht mehr lebendig, aber noch nicht tot. Wie 
lange meine Verbannung in dieses Zwischenreich anhielt, be-
fand sich außerhalb meiner Vorstellung. Das Schicksal, lang-
sam zu verlöschen, war mir eigentlich vorgezeichnet, dann 
aber beschloss eine höhere Macht, mich wieder zurückzuho-
len. Gevatter Tod verabschiedete sich denkbar grob und ließ 
mich hinauswerfen wie einen ungebetenen Gast.

Ich wurde angehoben, flog durch die Luft und krachte auf 
den Boden. Eine Tür wurde verriegelt, und eine wilde Fahrt 
begann. Rücklings lag ich auf einem Brett, das die Schläge 
und Stöße, die von unten kamen, nicht abfederte.

Oder war ich im Fegefeuer?
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Nein, so empfand kein Geistwesen. Die Welt mit ihren 
harten Oberflächen und scharfen Kanten war wieder da. Ich 
konnte sie wahrnehmen, auch wenn um mich herum alles 
dunkel war. Ich tastete Bretter und fühlte rauhes Holz. Un-
ter und über mir, sogar an den Seiten.

Ratlosigkeit überkam mich. Ich überlegte und prüfte, das 
Ergebnis war niederschmetternd, aber klar: Ich war in eine 
Kiste eingeschlossen. Was heißt ich? Mit wem hatte ich es 
denn zu tun? Zutreffender wäre, von mir nur in der dritten 
Person zu sprechen, denn mehr, als dass ich eingesperrt war, 
wusste ich nicht von mir.

Neue Eindrücke von außen drangen auf mich ein. Offen-
bar wurde ich in einem Wagen transportiert. Die Kiste, in 
der ich lag, polterte bei Unebenheiten auf und ab, schlingerte 
in Kurven, auch das Brummen eines Motors konnte ich 
deutlich ausmachen. Und es war heiß und stickig geworden, 
zumal in diesem Holzgehäuse.

Ich hob die Hände und zog die Beine an, meine Gliedma-
ßen gehorchten mir wieder. So stemmte ich mich gegen den 
Deckel. Er war nicht massiv und bestand nur aus zwei Fich-
tenbrettern, die sich durchbogen, aber ich benötigte doch 
einige Versuche, bis die Nägel endlich nachgaben und die 
Abdeckung zur Seite fiel.

Mühsam richtete ich mich auf. Ich befand mich im 
Laderaum eines Lieferwagens, der mit großer Geschwindig-
keit unterwegs war. Aus der Kiste auszusteigen, war schwie-
rig, man wurde hin- und hergeworfen, Halt fand ich an den 
Seitenwänden, wo Gärtnerwerkzeuge wie  Spaten und Re-
chen mit Gurten befestigt waren.

Im Laderaum befanden sich zwei weitere Kisten derselben 
Art. Jetzt, wo ich sie so von außen sah, verstand ich, dass es 
Särge waren, aber billig zusammengenagelt, gerade so, um 
den Anschein wahren zu können.
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Es stank fürchterlich, kaum erträglich, vor allem aus der 
Ecke, in der blaue Müllsäcke aufgehäuft lagen. Mit dem Stiel 
des Rechens hob ich von einem das offene Ende an, um hin-
einsehen zu können. Am braunen Fell erkannte ich einen 
Dackel, steif und tot, bereits in Verwesung übergehend.

Wie um Himmels willen war ich hierhergeraten?



12

死

Ich hatte mich nahe der Hecktür in die Ecke gekauert. Von 
außen strömte ein wenig Luft herein, so war ich nicht voll-

ständig diesem Fäulnisgeruch ausgesetzt. Solange es auszu-
halten war, hatte ich mich umgesehen. Ich saß in dem Fahr-
zeug einer Firma Grienbeck GmbH. Wir fuhren, der 
Geschwindigkeit nach zu urteilen, auf einer Landstraße oder 
Autobahn und waren, so folgerte ich, unterwegs zu einer 
Kadaverbeseitigungsanstalt, im besten Fall zu einem Krema-
torium. Kannte ich meine Leidensgenossen? Auf allen vieren 
kroch ich zu den anderen Särgen, um sie zu begutachten. 
Obenauf, wie auf einer Frachtkiste, klebten Identitätsnum-
mern und Namen. Die zu einem Bündel verschnürten nach-
gelassenen Papiere lagen am Kopfende, alles, was eben an 
behördlicherseits wichtigem Material von einem Menschen 
übrig bleibt. Rita Blümel und Leopold Perl, diese Namen 
hatte ich noch nie gehört, sie waren mir so fremd wie Waldi 
und seine Kumpane. Als ich die abgesprengten Bretter wie-
der zusammenklaubte, sah ich, dass es bei mir nichts derglei-
chen gab, ich gehörte der Kategorie o. I. an, wie man es auf 
meinem Sarg vermerkt hatte: Person ohne Identität. Ich 
prüfte mich, ich schämte mich, schließlich packte mich Ver-
zweiflung, aber zur Lösung dieses Rätsels konnte ich nichts 
beitragen.

Wenn ich an mir herunterblickte, erkannte ich wohl, dass 
dieser Körper schon immer zu mir gehört hatte. Er war mir 
vertraut, auch wenn ich in Boxershorts steckte, die mit alber-
nen blaurosa Delphinen bedruckt waren. Das Begräbnisin
stitut stattete seine Kunden gerade mit so viel aus, dass sie,  
ohne Anstoß zu erregen, ins Feuerloch zu schieben waren, 
denn schließlich hatte das Landratsamt von Deixelwang, so 
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die Quittung in Leopold Perls Papieren, nicht mehr als 
knapp tausend Euro für uns verausgabt, um uns einem Ar-
menbegräbnis zuzuführen. Unsere Särge waren billiges 
Brennholz, blicksicher verpackt waren wir darin, und mehr 
als den Transport zum Krematorium musste diese Leichen-
kiste nicht überstehen. Trotz der offensichtlichen Schäbig-
keit ging die Rechnung offenbar nur dann auf, wenn man 
uns tote Hunde und Katzen beipackte, für deren Beseitigung 
sicher auch bezahlt worden war. Aber wen kümmerte es 
schon, wenn sich unsere Asche mit der von Waldi oder 
Maunzerle vermischte? Mensch, Katze und Dackel waren 
Staub, wurden wieder dazu und lagen schließlich friedlich 
vereint in einer Bio-Urne, deren Wände aus Brotteig sich 
schon beim ersten Feuchtigkeitsandrang aufzulösen began-
nen, um rasch Platz für Nachrücker freizugeben. Die Grab-
stätte jedenfalls war für ein halbes Jahr gebucht, dann war 
man buchstäblich vom Erdboden verschluckt.

Rita Blümel und Leopold Perl hatten zwar einen Namen, 
aber offenkundig weder Geld noch Verwandtschaft, die ih-
nen eine Träne nachgeweint hätte. In meinem Sarg war nur 
ein mit Sägespänen gefülltes Kissen, aber nichts, was mir hät-
te weiterhelfen können, mehr über mich zu erfahren.

Immerhin hielt man mich für tot. Hatte ich einen einge-
schlagenen Schädel oder ein Geschwür? Vielleicht fehlten 
Gliedmaßen, oder hatte ich Beulen und sonstige Wucherun-
gen? Irgendwelche Merkmale von Krankheit oder Hinfällig-
keit? An meinem Hinterkopf tastete ich einen aufgeworfe-
nen Striemen. Zwei meiner Zehen waren blaurot und 
schmerzten wie nach einer Erfrierung, aber alles andere 
schien intakt, offensichtlich normal, wäre nicht diese Ge-
dächtnisschwäche gewesen, die mich hatte vergessen lassen, 
wer ich war. Ich fühlte mich wie nach einem tagelangen 
Schlaf, nein, doch eher wie nach einer Narkose oder einer 



14

durch sonstige Mittel verursachten Absenz, ansonsten aber 
wohlauf.

Immer wieder blickte ich auf meine Hände, als könnte ich 
in oder an ihnen etwas entziffern. Wenn ich zurückdachte, 
war es, als stieße ich gegen eine dunkle Wand. Ich fühlte 
deutlich, hinter mir lag etwas Furchtbares. Ich konnte es 
nicht bezeichnen, aber es war ein Ereignis, das unheilvolle 
Schatten warf. Mir war etwas widerfahren, was diese psychi-
sche Verheerung ausgelöst hatte. Die Frage war allerdings: 
Hatte ich etwas Schlimmes getan, oder war es mir nur zuge-
fügt worden?
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死

Alles im Leben hat einen Sinn, es kommt nur darauf an, 
aus welcher Perspektive man die Angelegenheit be-

trachtet.
War das von mir, oder hatte mir das früher einmal jemand 

gesagt? Ständig gingen mir Gedanken durch den Kopf, die 
mich selbst erstaunten. Ich denke, das sagt sich so einfach, 
weil man sich normalerweise dem, was da oben abläuft, zu-
gehörig fühlt: mein Kopf, meine Gedanken, meine Phanta-
sie. Bei mir war das anders. Was mir so in den Sinn kam, 
schien von Stimmen herzurühren, mit denen ich nichts zu 
tun hatte. Ich dachte nicht, sondern hörte nur zu!

In irgendeinem Plan musste es immer schon vorgesehen 
gewesen sein, dass ich wieder ins Leben zurückfand. Ge-
schenkt bekommt man nichts, diese Gunst war zweifellos 
mit einem Auftrag verbunden. Dass ich mich aber einem wie 
eine gesengte Sau fahrenden Leichenchauffeur offenbarte – 
Hallo, ich bin wieder da! – und mich anschließend zur nächs-
ten Polizeidienststelle bringen ließ, um herauszubekommen, 
wer ich war, konnte so nicht gemeint sein. Das Geheimnis 
um mich zu lüften und mich allen daraus entspringenden 
Konsequenzen zu stellen, war meine Aufgabe. Nur deshalb 
war ich eines Gnadenerweises würdig, den auch der liebe 
Gott seit Lazarus nur in seltenen Fällen gewährt.

Interessant, dachte ich, so konnte man das freilich auch 
sehen!

Diese innere Zwiesprache irritierte mich nicht. Im Gegen-
teil, ich war dankbar, dass sich jemand um Ordnung in die-
sem Wirrwarr bemühte. Und eines war vollkommen klar: 
Wenn du nicht weißt, wo du herkommst, dann weißt du 
auch nicht, wer du bist. Insofern war ich gut beraten, auf 
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diesen Konvent von Stimmen in meinem Schädel zu hören. 
Nach einer Weile begriff ich, dass es zwei waren, eine abwä-
gend, bedächtig und klug, die Stimme eines alten Mannes. 
Irgendetwas drängte mich, ihm den Namen Erlacher zu ge-
ben. Die andere quecksilbrig frech und piesackend. Sie ge-
hörte einem Beißer, den ich, ohne lange zu überlegen, Wolfs-
gruber nannte. Vielleicht war ich den beiden früher einmal 
begegnet, vielleicht waren sie sogar Freunde oder Bekannte – 
ich wusste es nicht. Jedenfalls waren sie bei mir geblieben, 
hausten in meinem Kopf und konnten mir helfen, meine 
Herkunft zu ergründen.

Der Wagen war deutlich langsamer geworden. Immer 
wieder hielten wir an, und es war nicht schwer zu erraten, 
dass wir uns innerhalb einer Ortschaft befanden. Ich packte 
drei von Waldis Freunden in meine Kiste, legte den Deckel 
darauf und klopfte die Nägel mit dem Spaten in das Holz 
zurück. Leopold Perls Papiere nahm ich auf Anraten von 
Wolfsgruber an mich und lugte durch den Türspalt nach 
draußen. Wieder drosselte der Sprinter das Tempo und fuhr 
durch eine langgezogene Kurve. Schließlich hielt er. Da der 
Motor noch lief, war ich sicher, dass wir an einer Ampel 
standen. Ich öffnete die Hecktür ein Stück weit und sah, dass 
eine Grünanlage an die Straße grenzte. Die Gelegenheit war 
günstig. Ab die Post, drängte Wolfsgruber. Ich sprang her-
aus, kam vor dem Sportwagen einer älteren Dame zum Ste-
hen, die mich teils erschrocken, teils schockiert musterte. Ich 
drückte die Tür wieder zu und rannte in die Grünanlage, die 
in eine steile Böschung überging.

Die Autos oben fuhren wieder an, ich hörte kein Lärmen 
oder Rufen, offenbar war mir die Flucht gelungen. Nun 
musste ich vorsichtig sein. Ich trug nur Boxershorts und 
würde sehr schnell auffällig werden. Von Busch zu Busch 
arbeitete ich mich vorwärts, weiter hinten rauschte Wasser, 



17

vielleicht konnte ich mich da vorläufig niederlassen. Heiß 
genug, um zu baden, war es schließlich.

»Grüß Gott!«
Ich fuhr herum. Hinter mir stand ein weißhaariger älterer 

Herr, Typ Rentner, von der Sommersonne ledrig durchge-
bräunt. Er streckte eine stattliche Apfelwampe nach vorne, 
aber selbst die konnte nicht verbergen, dass er nackt war. 
Ohne auf die Erwiderung meines Grußes zu warten, stakste 
er durch das Gehölz und legte sich in Ufernähe auf eine 
Klappliege. Jetzt sah ich, dass auch einige andere, die es sich 
auf der Wiese mit Handtuch oder Decke bequem gemacht 
hatten, nackt waren.

Hier sind wir richtig, meinte Wolfsgruber.
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死

Ich stieg ins Wasser, um ein Bad zu nehmen. Nach Schwim-
men war mir nicht zumute, mehr nach Reinigung, um den 

Leichen- und Verwesungsgeruch abzuwaschen. Die Sonne 
stand noch hoch am Himmel, es mochte früher Nachmittag 
sein. Schnell trocknete ich. Dann beschäftigte ich mich mit 
mir, man musste sich ja wieder kennenlernen. Meine Beine 
waren behaart, ebenso die Brust, auf der meine Wolle schon 
grau zu werden begann. Meine Muskulatur war gut ausge-
bildet. Ich fand mich etwas mager, aber das konnte sich än-
dern, ich wusste ja nicht, wie lange ich scheintot gelegen hat-
te. Ich schätzte mich auf etwa fünfzig Jahre. Offenbar wirkte 
ich durchaus noch ansehnlich, jedenfalls widmeten mir die 
Frauen, die in der Nähe lagen, deutlich mehr Blicke als dem 
Rentner.

Baut der Kopf den Körper oder der Körper den Kopf? 
Darauf wusste selbst Erlacher nichts zu antworten.

Ich lag am Ufer des Flüsschens, steckte den Arm hinein 
und hielt mein Gesicht über das vorbeifließende Wasser, um 
auf der Oberfläche einen Blick zu erhaschen. Das undeutli-
che Abbild schwankte, es näherte und entfernte sich mit den 
Wellenbögen. Kennen Sie diesen Mann? Es war, als ob ich 
eine Vermisstenanzeige betrachtete. Ja, ich kannte diesen 
Mann, aber er war mir dennoch schmerzhaft fremd. Manche 
Personen, so hörte man, verließen das Haus unter einem 
Vorwand und blieben verschwunden. Nach Jahren kamen 
sie auf demselben Weg zurück, gezeichnet von dem, was sie 
erlebt hatten, deutlich anders, aber immer noch sie selbst.

Warum eigentlich? Was hat ein Erwachsener noch mit 
dem kleinen Kerl zu tun, der die Windeln genässt hat? Mit 
dem, der auf Bäume geklettert ist und schließlich Zeugnisse 
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ausgestellt bekam? Warum haben wir uns angewöhnt, von 
diesen vielen als einer Person zu sprechen?

Weil du ohne Gedächtnis und Erinnerung jeden Tag neu 
denselben Blödsinn machen müsstest, ohne je daraus lernen 
zu können, mahnte Erlacher. Und endlich stellten sich zu 
den Gefühlen, die mich bewegten, Bilder ein. Ich war ein 
kleiner Junge und schlich mich in das Schlafzimmer meiner 
Mutter. Auch in meinen Erinnerungen konnte ich sie nicht 
sehen, nur riechen: eine Mischung aus Creme, Puder, Parfüm 
und Haarspray, Düfte aus all den Dosen und Behältern, die 
dort auf der Frisierkommode aufgebaut waren und die sich 
erst an ihr zu einem neuen Ganzen verbanden. Der Spiegel 
auf ihrer Kommode hatte zwei Flügel. Als ich mich auf ihren 
Hocker setzte, konnte ich mich von allen Seiten begutach-
ten. Ich dachte nicht etwa, das bin also ich; ich dachte, das 
bist du. Ich war mir nicht fremd, aber die Verbindung 
zwischen Ich und Du war lose, eher zufällig, sie hätte sich 
jederzeit wieder auflösen können, und dann hätte ein ande-
rer vor der Frisierkommode meiner Mutter gesessen. Als ich 
schließlich einen Handspiegel nahm, um meinen Hinterkopf 
anzusehen, sagte eine Stimme in mir: Er betrachtet seinen 
Hinterkopf in einem Spiegel. Damit waren wir zu dritt.

Ich, du, er? Wenn solche Verbindungen erst einmal zer-
brochen sind, versteht man, dass sie früher durch Gewohn-
heit und tägliche Einübung aufrechterhalten werden muss-
ten. Wenn dir niemand mehr sagt, wer du bist und wie du 
heißt, verflüchtigt sich deine ganze Person wie Wasserdampf 
in der Atmosphäre.

Ich rollte mich zur Seite und schaute nach oben. Wolken-
tupfer auf klarem blauem Grund, dazu eine weißgelb strah-
lende Sonne. Das Gemeinsame an diesem Verwirrspiel und 
allen seinen Wendungen war, dass sie unter demselben Him-
mel stattfanden. Mit diesem letzten Gedanken schlief ich ein.
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死

Die Hitze weckte mich bald wieder. Dennoch fühlte ich 
mich gekräftigt. Ich setzte mich unter einen Baum in 

den Schatten. Im leisen Rauschen der mächtigen Äste hörte 
ich das Knattern einer Fahne. Stück für Stück suchte ich die 
Krone mit den Augen ab. Da oben hing ein Hemd. Ein 
Scherz, böse Absicht? Egal, genau das brauchte ich! Nach 
ein paar Anläufen bekam ich den untersten Ast zu fassen und 
schwang mich auf. Der Rest war ganz einfach. Als ich wieder 
auf dem Boden stand, trug ich ein Buschhemd. Farblich eine 
Ohrfeige, es war in Tiefblau und Grellorange gehalten, und 
motivisch eine Peinlichkeit, auf der Rückseite war ein lä-
chelnder, rundlicher Wal abgebildet, der eine Fontäne spie.

Der Rentner lag in seiner Klappliege, und auf der Kühlta-
sche neben ihm stand ein Dosenbier. Aus einer Tube, die 
Lichtschutzfaktor 100 versprach, drückte er Sonnencreme. 
Als er absetzte, hinterließ er eine weiße Raupe, die Richtung 
Nabel zu kriechen schien. Dann sah er mich und rückte seine 
Brille zurecht. Meine alberne Erscheinung nötigte ihm ein 
Grinsen ab, aber auch ich konnte mir diese Regung nicht 
verkneifen, denn es war, als stünden wir vor unserem Spie-
gelbild.

So eine Witzfigur, meinte Wolfsgruber. Weit daneben, sag-
te Erlacher, denn sollte je einer von uns versuchen, den Sinn 
oder Unsinn unserer Existenz zu begründen, so könnte diese 
Erklärung gar nicht anders beginnen, als dass ein Mann in 
einem grellfarbigen, albernen Buschhemd vor einem Alten 
steht, der seinen Bauch mit Lichtschutzfaktor 100 eincremt. 
Das Schöne ist, dass der Mensch nicht bloß ein geworfenes 
Wesen ist, das an der Absurdität seiner Existenz verzweifeln 
müsste, denn hin und wieder begegnet man Gleichartigen, in 
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denen man sich schlagartig wiedererkennt. Plötzlich geht 
durch die Oberfläche dieser kompakten und glatten Welt ein 
Riss, durch den wir uns in einem anderen sehen können und 
erkennen, wie wir wirklich sind. In diesem kurzen Moment 
sind wir uns ganz nahe.

»Hättest du vielleicht ein Stück Brot für mich?«, fragte ich 
und deutete auf seine Kühltasche.

»Freilich.«
Er öffnete den Deckel. Drinnen lagen sauber in Butter-

brotpapier verpackt und nebeneinander aufgereiht Schnit-
ten.

»Leberkäs, Schinken, Mortadella und Streichkäs mit Sala-
mi. Was magst denn?«

»Streichkäs und Schinken. Geht das?«
»Logisch.«
Ich nahm die Päckchen in Empfang, bedankte mich und 

ging.
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死

Der Anblick der mit Streichkäse bestrichenen Brot
schnitte rührte mich. Am liebsten hätte ich sie sofort 

jemand anderem gezeigt, um sie angemessen würdigen zu 
können. Alles war perfekt. Die gesamte Fläche war sauber 
und gleichmäßig bestrichen, da gab es keine Hügel oder Ver-
dickungen, auch an den Rändern war kein Nachlassen zu 
bemerken. Das Brot war mit einem scharfen Messer in zwei 
Hälften geteilt worden, ohne dass Brot oder Käsemasse zer-
drückt worden wären. Klar definiert wie geologische For-
mationen standen die Schichten übereinander. Auch verpa-
ckungstechnisch ließ sich mit den zwei übereinanderliegenden 
Hälften besser arbeiten als mit dem ungeteilten Ganzen. Ich 
aß die Brote mit gutem Appetit.

»Hey, Mr. Fisherman!«
Erst nach einer Weile begriff Wolfsgruber, dass wir ge-

meint waren.
»Hey, come on, Mr. Fisherman!«
Ich drehte mich um. Am Ufer des Flusses saßen zwei 

Schwarze, die mir heftig zuwinkten. Intuitiv verstand ich, 
warum. Ihre Hemden waren ebenso grellfarbig wie meines. 
Wir gehörten dem Stamm der Bunthemden an.

»What’s your name?«
Ich hatte mich nun schon eine ganze Zeitlang mit dieser 

Frage beschäftigt, ohne eine Antwort gefunden zu haben.
»Leo«, sagte ich, denn schließlich trug ich noch die Mappe 

meines verstorbenen Kollegen unter dem Arm, und eine an-
dere Idee hatte ich nicht.

»Leo, perfect! Me Jacko, he Zaco.«
Beide amüsierten sich. Ich mochte ihr Lachen, das wie 

Glasperlen aus ihrem Mund kullerte, auf Anhieb. Ihre brei-
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ten, ausdrucksvollen Lippen waren klar gezeichnet und ihre 
Zähne weiß.

»Some smoke?«
Ohne meine Antwort abzuwarten, reichten sie mir eine 

dicke Tüte. Schon nach ein paar Zügen hatte ich das Gefühl, 
vollkommen umgenietet zu werden, aber ich ergab mich von 
vorneherein allem, was da kommen würde, denn für einen, 
der so viele Fragen an sich und die Welt hatte, war das nicht 
der schlechteste Weg. Erleuchtung wurde mir jedoch nicht 
zuteil; im Gegenteil, ich rutschte auf einer schiefen Ebene 
immer weiter hinab. Gegen alle Logik, die ich mir zumindest 
eingebildet hatte, kam ich trotz dieses beständigen Hinab-
gleitens nicht an einem absoluten Tiefpunkt an, an dem ich 
hätte ausruhen können oder von dem aus es wieder auf-
wärtsgegangen wäre. Ich verlor den letzten Halt, hielt meine 
Oberschenkel an die Brust gepresst und vergrub mein Ge-
sicht in den Armen.

»Problems, Massa?«, fragte Jacko.
Ich blickte kurz auf. Jacko und Zaco holten zwei Trom-

meln hervor, die unter einem Berg von Decken begraben la-
gen. Sie waren von unterschiedlicher Größe, die eine schmal 
und die andere ausladend.

»We call it Djembé! Listen to the drums! They talk to 
you.«

Sie begannen zu spielen. Für mich klang es fürchterlich, 
denn sie stimmten sich nicht aufeinander ab, vielmehr hielt 
jeder seinen eigenen Rhythmus. Das anhören zu müssen, 
war eine Qual, die mich noch mehr zerriss. Ich war so neben 
der Welt wie die beiden neben sich. Ich hätte schreien mö-
gen, unterdrückte das, musste sie aber wenigstens bitten auf-
zuhören. Die beiden arbeiteten hochkonzentriert. Zaco 
blickte kurz auf, legte den Zeigefinger an sein Ohr und nick-
te mir aufmunternd zu. Und plötzlich begriff ich. Zu mei-
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nem Erstaunen stellte ich fest, dass ich die Musik zu lesen 
imstande war. Ich war zwar nicht ganz sicher, ob ich alles 
richtig auffasste, aber nach meinem Musikverstand schlug 
Jacko auf der fülligen Trommel einen Zweiviertel- und Zaco 
auf der schmalen einen Dreivierteltakt. Sie schichteten die 
unterschiedliche Rhythmik kunstvoll übereinander. Bei 
oberflächlichem Hinhören klang es wie Zerwürfnis, Streit 
oder Krieg. Vertiefte ich mich, fanden die beiden Linien im-
mer wieder zu beglückender Harmonie zusammen.

Mir kamen die Tränen. Das waren wir, ich und die Welt, 
ein kurz aufscheinender Gleichklang in der Zerrissenheit. 
Erlacher hatte es auf den Punkt gebracht.


