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  Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herr-
schaft, die Kunst streckt ihr rosenumwunde-
nes Zepter über die Stadt hin und lächelt. Eine 
allseitige, respektvolle Anteilnahme an ihrem 
Gedeihen, eine allseitige, fl eißige und hinge-
bungsvolle Übung und Propaganda in ihrem 
Dienste, ein treuherziger Kultus der Linie, des 
Schmuckes, der Form, der Sinne, der Schön-
heit obwaltet … München leuchtete. 

 Thomas Mann, Gladius Dei 
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   München-Schwabing im Jahr 1982, eine weiträumige 
Altbauwohnung am Englischen Garten 

  

   W enn Elsa erwachte, war das Erste, was sie sah, die 
Frau. Sie musste ihr direkt in die Augen blicken. 

Ganz gleich ob sie auf der Seite lag oder auf dem Rücken, 
ihre Augen wurden, kaum hatten sie sich geöffnet, ma-
gisch von ihr angezogen. 

 Manchmal dachte Elsa, dass sie nicht einschlafen konn-
te, weil sie wusste, dass da die Frau war. Diese bunte, 
schräge Frau mit den grünen Flecken auf den Wangen und 
den kohlschwarz umrandeten Augen. Sie dachte, dass die 
Frau sie beobachtete. 

 Wie alt mochte die Frau sein? So alt wie Elsas Mutter? 
Oder eher wie ihre Oma? Sie war seltsam gekleidet, die 
bunte Frau. Eine weiße Bluse war ihr über beide Schultern 
gerutscht, und sie versuchte mit einer Hand, jede weitere 
Entblößung zu verhindern. Dabei lächelte sie. Ihre Haare 
waren ein schwarzer Haufen, türmten sich dunkel dro-
hend auf dem Kopf. Die Augen saßen nicht wie bei nor-
malen Menschen einfach nebeneinander, sondern schräg 
und in unterschiedlicher Höhe. Deshalb sah es ein biss-
chen so aus, als würde die Frau schielen. Eine richtige 
Nase hatte sie auch nicht, nur zwei Löcher. Und ebendiese 
bunte Farbe – Flecken im Gesicht. 

 Elsa fand, dass sie schon besser malen konnte. Sie war 
sieben, und mit sieben malte man den Leuten keine gel-
ben, roten und grünen Flecken ins Gesicht. Auch eine 
Nase gelang ihr besser, sie hatte geübt. Meistens zeichnete 
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sie mit dem Bleistift den Schwung der Nase vor, ebenso 
den Umriss der Augen. Erst wenn sie ganz zufrieden da-
mit war, begann sie, das Gesicht auszumalen. Das hatte 
der Mensch, der das Bild mit der Frau gemalt hat, wohl 
nicht getan. Er hatte einfach draufl osgekleckst. Oder ob 
ein Kind die Frau gemalt hat? Warum hing das Bild dann 
aber in einem großen Goldrahmen? Ihre Mutter pinnte 
die Bilder, die Elsa malte, einfach mit Stecknadeln an die 
Wand, auch die allerschönsten. Nie käme sie auf die Idee, 
ein Bild von ihr oder ihrem Bruder Arto in einem Gold-
rahmen an die Wand zu hängen. Obwohl, dachte Elsa, Ar-
tos Bilder sind es auch nicht wert. Er war älter als sie, aber 
er malte Menschen noch immer als Strichmännchen. 

 Seit Elsa regelmäßig ihre Großeltern besuchte, musste 
sie mit dem Bild in einem Zimmer schlafen. Am Anfang 
hatte sie sich vor dem Bild gegruselt, aber jetzt war es bes-
ser. Es wurde von Besuch zu Besuch freundlicher, das 
Bild. Und jetzt, wo sie schon seit zwei Jahren regelmäßig 
nach München zu Oma und Opa kam, glaubte sie zu er-
kennen, wie die bunte Frau sie anlächelte. Manchmal je-
denfalls. 

 Elsa begann, die Frau zu mögen. 
 Leise klopfte es an die Tür. Gleichzeitig wurde die Klin-

ke heruntergedrückt, und ihre Oma Regine kam herein. 
Wie jeden Morgen mit einem Glas Orangensaft auf einem 
kleinen Porzellanteller mit bunten Blüten. Auf jeder Blüte 
lag ein Gummibärchen, farblich sortiert, so wie Elsa es 
mochte. Erst wenn sie alle Gummibärchen aufgegessen 
hatte, musste sie aufstehen und zum Frühstück kommen. 
Dann gab es Toast mit Honig. Der Honig war in einem 
Plastikbären. Elsa war begeistert von dem Bären, sie aß 
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viel zu viel Toast bei Oma und Opa, weil sie es liebte, den 
 Honig aus dem Bauch des Bären zu drücken. Nach dem 
ersten Besuch vor zwei Jahren hatte Oma ihr den Honig-
bären geschenkt. Aber als Elsa ihn zu Hause stolz gezeigt 
hatte, hatte Ricarda, ihre Mutter, nur die Augen verdreht 
und gesagt, dass im Plastik Giftstoffe seien. Also aß Elsa 
nur bei Oma und Opa den Honig aus dem Bären. Außer-
dem gab es hier Toast, nicht das selbstgebackene Brot wie 
zu Hause. Und Elsa durfte Oma und Opa sagen, sie muss-
te ihre Großeltern nicht beim Vornamen nennen wie ihre 
Mutter, die niemals Mama hieß, sondern Ricarda. 

 »Guten Morgen, mein Goldschatz.« Oma strich ihr 
über das Haar. Sie stellte den kleinen Porzellanteller auf 
das Nachttischchen, dann setzte sie sich zu Elsa auf das 
Bett. »Hast du gut geschlafen?« 

 Elsa schnappte sich ein Gummibärchen und nickte. 
»Wer hat das Bild gemalt, Oma?« Sie zeigte auf die bunte 
Frau. 

 Oma blickte auf das Bild und lächelte sanft. »Wie der 
Maler heißt, weiß ich nicht, aber ich weiß, wer das auf 
dem Bild ist.« 

 »Die bunte Frau?« Elsa war überrascht. Das sollte eine 
Frau aus Fleisch und Blut gewesen sein? 

 »Ja.« Oma guckte noch immer das Bild an. »Das ist dei-
ne Uroma Anneli. Die Mutter von deinem Opa.« 

 Elsa betrachtete die Frau nun genauer. Aber sie stellte 
keine Ähnlichkeit fest, weder mit ihrem Opa noch mit 
sich selbst. So sah einfach kein normaler Mensch aus. 

 »Warum ist sie so hässlich?« 
 Jetzt lachte ihre Oma und stand auf. Sie ging näher an 

das Bild heran. »Damals hat man so gemalt. Das nennt 
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man Expressionismus. Deine Uroma war noch ganz jung. 
Sie kannte den Maler bestimmt. Er hat sie nicht so gemalt, 
wie sie aussah, wie jedermann sie sah. Sondern so, wie sei-
ne Gefühle für sie waren. Mon amour heißt das Bild. Mei-
ne Liebe.« 

 Elsa sagte nichts. Sie hatte nicht verstanden, was Oma 
meinte. Aber sie war völlig fasziniert davon, dass sie mit 
der Person auf dem Bild verwandt sein sollte. 

 »Das hier war ihr Zimmer.« Ihre Großmutter drehte 
sich einmal langsam um die eigene Achse. »Die Wohnung 
hat ihr gehört. Und als sie ganz alt und krank war, sind 
Opa und ich hier eingezogen und haben sie gepfl egt. In 
diesem Zimmer hat sie gelebt. Jetzt ist es das Gästezim-
mer.« Sie lachte wieder. »Aber du bist unser einziger Gast, 
also ist es ein bisschen dein Zimmer.« Sie ging zur Tür. 
»Und jetzt schnell, wir wollen doch heute auf die Wiesn.« 

 Die Wiesn! Elsa beeilte sich, den Saft und die Gum-
mibärchen hinunterzuschlingen, während sie aus dem 
Nacht hemd schlüpfte und sich rasch anzog. Das karierte 
Sommerkleid sah ein wenig wie ein Dirndl aus, die Groß-
eltern hatten es ihr gestern beim Schlichting gekauft. 
Dazu die neuen Strümpfe. Weiße Kniestrümpfe mit Loch-
muster. Elsa war wahnsinnig stolz auf diese besonderen 
Strümpfe. Kein Mädchen in der Kommune hatte etwas so 
Schönes. 

 Als Elsa fertig angezogen war, stopfte sie die letzten 
drei Gummibärchen in den Mund und verließ das Zim-
mer. In der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah zu der 
bunten Frau auf dem Bild. 

 »Tschüss, Oma«, sagte sie. »Uroma.« 
 Dann schloss sie die Tür und ging. 
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   München-Schwabing, Giselastraße, 
im November 1912 

   D er junge Maler Rudolf Newjatev war im Schaffens-
rausch. Seine Wangen glühten, er riss sich das oh-

nehin dünne Hemd, das ihm am mageren Oberkörper 
schlackerte, noch weiter auf. Die Farbe spritzte nur so 
von seiner Palette: karmesinrot, ockergelb, tannengrün. 
Für die Augen. Ihre Augen. 

 Darüber ein wenig schwarzer Schatten, die Haare, der 
lange Hals, die Schultern so rund … 

 Er warf einen Blick über die Staffelei. Da saß sie und 
lachte ihn an. Sie. 

 Haarsträhnen fi elen aus dem Knoten auf ihre nackten 
Schultern herab. Sie trug ihr dünnes Hemdchen wie eine 
Königin ihre Robe. Stolz streckte sie den Rücken durch, 
ihre vollen Brüste nach vorne. 

 Er liebte sie! Newjatev hatte seine Muse gefunden. Im 
Café Stefanie, drei Monate war es her. Gleich als sie her-
eingekommen war, hatte er sie bemerkt, durch die Schwa-
den von Zigaretten und den Dunst der trinkenden, schwit-
zenden Menschen. Er hatte sie gesehen und sogleich den 
einen glühenden, den unbedingten Wunsch gehabt: das 
Mädchen zu malen. 

 Er konnte seinen Blick nicht von ihr lassen, er sprach 
sie an, sie war Leidenschaft und Unschuld gleicherma-
ßen. Hier in Schwabing tobte das Leben in den unzähligen 
Kneipen und Cafés, hier trafen sich die Künstler und 
Journalisten, Verschwörer und Weltverbesserer. Pläne 
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wurden geschmiedet – für eine bessere Welt, für ein Ende 
der Monarchie oder aber nur für den Zeitvertreib. 

 Es wurde geredet und getrunken, die Frauen waren mo-
dern, sie tranken Wein und rauchten, wollten das Wahl-
recht und trugen Kleider ohne Korsett, Schwabing war 
ein wildes Pfl aster. 

 Und das Mädchen staunte. Sie war hungrig nach diesem 
Leben. Als der junge Maler, der obendrein noch gut aus-
sah, sie ansprach, fragte, ob sie ihm Modell stehen wolle, 
da zögerte sie nicht lange. 

 Seit dem Abend im Café Stefanie waren sie unzertrenn-
lich. Die junge Frau hatte den Ihren nicht gesagt, dass sie 
nicht mehr wiederkommen würde. Hatte ihre Habselig-
keiten gepackt und war noch am gleichen Abend zu Ru-
dolf in das Dachatelier gezogen. Es war ein wenig kalt 
und zugig dort oben, aber sie hatten sich, sie wärmten ein-
ander. 

 Er malte sie, sie liebten sich, er sorgte für sie. 
 Es kamen andere, Kollegen von Rudolf, Maler auch sie. 

Bereitwillig stand das Mädchen Modell, immer lachte sie, 
das Leben konnte so leicht sein. 

 Sie fragte nicht, woher ihr Geliebter das Geld für Essen, 
Trinken und Zigaretten hatte, für das Holz im Ofen und 
die Farben, die er so großzügig über die Leinwände ver-
teilte. 

 Sie waren füreinander geschaffen, sie und Rudolf. 
 Hier und heute Abend gelang es dem Künstler, seine 

wilde Liebe auf die Leinwand zu bannen. Seit Wochen 
kannte er kein anderes Motiv als nur sie: liegend, im Por-
trät, von hinten, schlafend. In Rötel, Kohle, Aquarell und 
Öl. 
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 Aber heute, das spürte Rudolf, fl oss seine Leidenschaft 
direkt auf die Leinwand. Er entzündete sie, er spürte seine 
Liebe wie Lava durch die Finger rinnen. 

 Als er fertig war, setzte er den Schlussakkord und 
schrieb »Mon amour, 1912« mit Bleistift auf die Rückseite. 

 Es war die Erfüllung. Sein Opus magnum. Der Höhe-
punkt ihrer Liebe. 

 Von nun an ging es abwärts. 
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   München-Maxvorstadt, 
ein Büro in der Brienner Straße im Sommer 2014 

    

 E lsa starrte auf das Bild. Ihre Augen saugten sich 
fest an den grüngelben Wangen, dem roten, ach so 

roten Mund und den schrägen schwarz-grünen Augen 
 ihrer Großmutter. Urgroßmutter. Die Reproduktion 
war  deutlich blasser als das Original, aber dennoch war sie 
beim Durchscrollen sofort daran hängengeblieben. An 
Mon amour. An ihrer Urgroßmutter. An Anneli Gens-
heim. 

 Sie nahm die Lesebrille ab, schloss die Augen, drückte 
die Fingerspitzen auf die Nasenwurzel. Diesen festsitzen-
den Schmerz zwischen den Augen wurde sie schon seit 
Wochen nicht mehr los. Vielleicht kamen die Schmerzen 
von der Brille. Vielleicht, vielleicht. 

 Sie setzte die Brille wieder auf, eine dunkelrandige Ro-
denstock, ein Modell, dessen Anschaffungspreis in kei-
nem Verhältnis zu seiner Bedeutung für sie stand. Elsa 
hätte sich ebenso gut ein einfaches Nulltarifgestell kaufen 
können, denn sie wollte nicht wahrhaben, dass sie in ei-
nem Alter war, in dem sie auf eine Lesebrille nicht länger 
verzichten konnte. Ein preisgünstiges, weniger extrava-
gantes Gestell hätte sie herunterspielen können. Nicht so 
dieses. Es war zu präsent. Aber Hajo war dabei gewesen, 
er hatte es ihr förmlich aufgezwungen. Er liebte die Stren-
ge, die ihr das Horngestell verlieh. 

 Elsa hatte nicht widersprochen, sondern sich überreden 
lassen, und nun verschwand das ungeliebte Brillenmodell 
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häufi ger unter den Papierstapeln auf ihrem Schreibtisch, 
als dass es auf ihrer Nase saß. 

 Sie kniff die Augen zusammen und schob sich näher an 
den Bildschirm. Mon amour, 1912, ein Gemälde des Ma-
lers Rudolf Newjatev war gestohlen worden. Gemeinsam 
mit zwei anderen Expressionisten aus einer Antwerpener 
Galerie, in der es gezeigt wurde. 

 Elsa öffnete das Dossier, das an alle Mitarbeiter ihrer 
Abteilung gerichtet war. Frau Dr. Elsa Hannapel arbeitete 
als Kunsthistorikerin in der für bildende Kunst zuständi-
gen Sparte eines großen Versicherungsunternehmens. 

 Hastig überfl og sie die zusammengestellten Informatio-
nen. Es waren nicht allzu viele, das Übliche, wenn es sich 
um Werke handelte, die in ihrem Wert im unteren Bereich 
lagen: eine knappe Aufl istung des Galeristen über die 
Eckdaten der gestohlenen Werke, ein Bericht der Polizei, 
die den Raub am nächsten Tag aufgenommen hatte, sowie 
eine erste Einschätzung der Zweigstelle in Köln, bei der 
die Meldung zuerst eingegangen war. 

 Entstehung 1912, das ging bereits aus dem Titel hervor. 
Der Maler, Rudolf Newjatev, sagte Elsa zunächst nicht viel. 
In ihrer Familie hatte es stets geheißen, der Maler sei unbe-
kannt, vermutlich ein Verehrer ihrer Urgroßmutter. Jetzt 
fi el ihr ein, dass Newjatev als Satellit der Gruppe Blauer 
Reiter vor gut fünfzehn Jahren wiederentdeckt worden 
war. Sie hatte das, damals in London, nur am Rande mitbe-
kommen. Expressionismus war nicht ihre Epoche. Ihre 
Spezialität waren die deutschen Maler des frühen 15. Jahr-
hunderts. Und dass dieser junge Expressionist, der seine 
Wiederauferstehung feierte, der Schöpfer des vertrauten 
Bildes war, war ihr noch weniger in den Sinn gekommen. 
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 Besitzer des Werkes war Deinhard Manker, ein Samm-
ler aus Düsseldorf. Elsa kannte Manker, er war es auch, 
der die gestohlenen Werke, die alle drei aus seinem Besitz 
stammten, bei ihrem Unternehmen versichert hatte. Ein 
bedeutender und seriöser Kunstmäzen, dessen Sammlung 
vorrangig deutsche Werke von der Jahrhundertwende bis 
zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges umfasste. Beck-
mann und Kirchner waren seine Spezialgebiete, Elsa hatte 
bereits mit ihm, beziehungsweise seinem Assistenten, zu 
tun gehabt. 

 Dass er der Besitzer eines Werkes war, das ihren Groß-
eltern gehört hatte, überraschte sie. 

 Noch mehr aber überraschte Elsa, dass sie das Bild, das 
sie die gesamte Kindheit über begleitet hatte, aus den Au-
gen verloren hatte. Wie konnte es sein, dass sie es verges-
sen hatte? Die bunte Frau. Allein die Erinnerung daran 
verursachte bei Elsa einen Druck in der Brust und ein 
enges Gefühl im Hals. Heimweh. Vielleicht Scham. Die 
Wohnung ihrer Großeltern – sie war über ihre gesamte 
Kindheit hinweg der wichtigste Zufl uchtsort für sie ge-
wesen: die weichen Teppiche auf dem gebohnerten Par-
kett. Der weiße Lack, der in dicken Schichten die hohen 
Altbautüren und Fenster überzog. Er glänzte wie poliert, 
ebenso wie die ziselierten schweren Messinggriffe. In der 
Wohnung war es immer warm, Elsa durfte in Strümpfen 
laufen, nur im Winter bekam sie kleine Pantoffeln. Es 
roch nach Liebe und Fürsorglichkeit, Elsa erinnerte sich 
an die warmen, aber trocken-faltigen Hände ihrer Groß-
eltern, wenn diese ihr über die Wange streichelten oder 
beim Spaziergang ihre Hand nahmen. Alles war dort, in 
der Mandlstraße, so ganz anders als das Leben, das 
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Elsa mit ihrer Mutter und ihrem Bruder am Chiemsee 
führte. 

 An die ersten vier Jahre in Frankfurt hatte Elsa keine 
Erinnerung, aber auch da hatten sie in einer Wohngemein-
schaft gelebt. In einer Stadtwohnung allerdings, nicht auf 
dem dunklen, feuchten Bauernhof, den die Sannyasins, zu 
denen auch Ricarda gehörte, gekauft hatten. 

 Rückblickend empfand Elsa das Leben dort als eine ein-
zige Entbehrung. Dachte sie zurück, fi elen ihr klamme 
Feuchtigkeit und Frieren ein. Ihr fi el der beißende Geruch 
der Allesbrenner ein, denen mehr dunkler Rauch als Wär-
me entwich. Die Arbeit im Gemüsegarten, wenn sie die 
Schnecken absammeln und mit der Schere zerschneiden 
musste. Und ja, eigentlich war es auch als kleines Mäd-
chen immer nur das gewesen: ein Gefühl von Mangel, 
Härte, Kargheit. 

 Es war kein Leben in Schönheit gewesen. 
 Wenn Elsa sich heute mit ihrem Bruder Arto über ihre 

Kindheit unterhielt, war es, als wären sie getrennt vonein-
ander aufgewachsen. Arto, zwei Jahre älter als Elsa, erin-
nerte sich an die wilde Freiheit auf dem Land. Daran, dass 
es keinen Zaun und keine Grenze gab, an die vielen Tiere 
auf dem Hof, daran, dass er nie kontrolliert wurde. Es war 
Elsa dann, als hätte sie das so nie erlebt. Die schönsten 
und stärksten ihrer Erinnerungen stammten aus den Feri-
en und den Wochenenden bei ihren Großeltern. 

 Regine und Julius Schuster waren die Eltern ihres Va-
ters Lutz. Er wohnte damals noch in Frankfurt, und sie 
sah ihn fast nie. Dafür sorgte Ricarda, aber auch Lutz 
zeigte an seiner Tochter kein Interesse. Umso heftiger hat-
ten seine Eltern ihre Enkelin ins Herz geschlossen. Wann 
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immer Elsa nicht zur Schule gehen musste, durfte sie die 
Großeltern in Schwabing besuchen. Die Jugendstilvilla, in 
der sich die weiträumige Wohnung befand, war Elsas Pa-
radies. Sie hatte eines der acht Zimmer ganz für sich allein. 
Das Bett darin war groß und alt, aus schwerem schwar-
zem Holz mit kunstvoll geschnitzten Verzierungen, die 
Elsa mit dem Finger nachzeichnete, wenn sie nicht schla-
fen konnte. Das Bett stand an der Wand, deren Fenster auf 
den Englischen Garten hinausging. Nachts hörte sie die 
Käuzchen schreien, tags sah sie die Eichhörnchen von 
Baum zu Baum springen. An der Wand, die dem Kopfen-
de gegenüber lag, hing das Bild. Als kleines Kind hatte 
sie es groß gefunden, je älter sie aber wurde, desto mehr 
schrumpfte es in ihren Augen. Heute schätzte Elsa das 
Bild auf fünfzig mal fünfzig Zentimeter, ohne den schwe-
ren Goldrahmen, der vielleicht zehn Zentimeter stark 
war. Sie war mit dem Bild ihrer Urgroßmutter aufgewacht 
und zu Bett gegangen. Anneli Gensheim, der auch das 
Bett gehört hatte, in dem Elsa schlief. Kaum ein anderer 
Gegenstand in der geliebten Wohnung ihrer Großeltern 
war ihr so vertraut wie dieses Gemälde. 

 Dennoch hatte sie so viele Jahre nicht mehr daran ge-
dacht. 

 Elsa schämte sich. 
 Jetzt fl ackerte es in Pixeln auf dem Bildschirm vor ihr. 

Das Bild hatte ohne ihr Wissen eine Reise gemacht, den 
Besitzer gewechselt, und nun war es verschollen. Elsa 
fühlte sich, als hätte sie ihre Aufsichtspfl icht verletzt. 
  
 Sie stand auf und ging hinüber zu Marion. 

 Marion drehte sich nicht einmal um, als Elsa ihr Büro 
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betrat. Das tat sie nie. Sie war stets angestrengt beschäf-
tigt, zu beschäftigt, um sich ihren Mitarbeitern zuzuwen-
den. Stattdessen fragte sie. »Was?« 

 Elsa antwortete in den Rücken der weißen Bluse hinein, 
die über dem gebeugten Rücken Marions spannte. »Diese 
Antwerpen-Sache …« 

 Ihre Chefi n klickte mit der Maus schnell hintereinander 
verschiedene Fenster auf ihrem Bildschirm durch, bevor 
sie antwortete. Mit dem Blick am Monitor. »Musst du 
nicht machen. Kann Frank übernehmen.« 

 »Nein. Es interessiert mich.« 
 Marion zuckte mit den Schultern. Elsa lehnte sich an 

den Türrahmen. Sie überlegte, ob sie etwas hinzufügen 
sollte. Dass es ihr Bild war. Eigentlich. Und scheinbar 
doch nicht. Aber während sie im Kopf die Sätze, die sie 
möglicherweise sagen könnte, zurechtlegte, wusste sie, 
dass es zu kompliziert war. Zu persönlich. Es würde Ma-
rion nicht interessieren. 

 Diese drehte sich auf dem Stuhl herum, musterte Elsa. 
Dabei zog sie die kaum vorhandenen Augenbrauen zu-
sammen. »Ist noch was?« 

 Elsa lächelte. »Nein. Ich mach das dann. Antwerpen.« 
 Marion nickte, drehte sich aber nicht zurück. Und Elsa 

stand wie festgenagelt an der Tür. 
 Obwohl Marion schroff war, schroff, weil sie immer 

effektiv sein wollte, nicht aus Ignoranz oder Desinteres-
se, waren sie sich nahe. Sie teilten eine Leidenschaft – die 
Leidenschaft für Kunstgeschichte. Elsa hatte keine Ge-
heimnisse vor Marion, die Frage hatte sich nie gestellt, 
sie hätte sich ihr jetzt gerne anvertraut, aber im Moment 
war sie zu verwirrt. Sie konnte den Vorgang Mon amour 
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nicht einordnen. Sie wusste nicht, wie sie damit umgehen 
sollte. 

 Seit zehn Jahren arbeitete Elsa bei der Versicherung, seit 
zehn Jahren mit Marion als Vorgesetzter. Es war ausge-
machte Sache, vor allem von Marion aus, dass Elsa einmal 
ihre Position einnehmen würde. Marion war um einiges 
älter, aber sie hatte Elsa, die sich damals nach der Promo-
tion beworben hatte, immer als ebenbürtig behandelt. 
Hatte ihr von Anfang an klargemacht, dass sie Nüchtern-
heit und Akribie schätzte, und das genau war es, was Elsa 
glaubte mitzubringen. 

 Ihre Arbeit war rational, systematisch. Sie suchte, sie 
grub und wühlte, verglich Dokumente, recherchierte in 
Archiven, ordnete zu. Kataloge, Quittungen, Transportlis-
ten, Zeitungsberichte, Fotografi en. Das war Elsas Gebiet. 
Sie hatte Erfolgserlebnisse, wenn es ihr gelang, ein längst 
verloren geglaubtes Werk aufzuspüren. Sie war glücklich, 
wenn sie ein gestohlenes Kunstwerk wieder seinem Besit-
zer übergeben konnte. Sie bekam Lob und einen Bonus. 
Sie war mit Feuereifer bei der Sache, sie konnte manchmal 
nicht aufhören, wenn der Jagdtrieb sie gepackt hatte, saß 
bis spät in die Nacht, nahm die Arbeit mit nach Hause. 

 Aber niemals hatte sie sich von Emotionen leiten lassen. 
Sie war Wissenschaftlerin. Und sie spürte, dass sie jetzt, 
was das Bild der bunten Frau betraf, aus der Bahn gewor-
fen wurde. Das war ihr Bild. Ganz gleich wer es wann 
gekauft hatte, wem es auf dem Papier gehörte, Mon amour 
durfte nicht verlorengehen. Es war ihre Aufgabe, das Bild, 
das ein Teil von ihr war, zu fi nden. 

 Marion drehte sich wieder zu ihrem Bildschirm, Elsa 
trat den Rückzug an. Sie druckte sich im Büro das Dossier 
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aus, fuhr den Computer runter und legte Frank, der im-
mer als Erster Feierabend machte, einen gelben Klebezet-
tel auf den Tisch, dass sie Antwerpen übernehmen würde. 
Dann steckte sie die Unterlagen in ihre Tasche, klopfte bei 
Marion an den Türstock zum Zeichen, dass sie ging, und 
verließ das Büro. 
  
 Im Hof sperrte sie ihr Fahrrad ab. Als sie sich vornüber-
beugte, spürte sie, dass sich die drückenden Schmerzen 
hinter der Schädeldecke verstärkt hatten. Sie richtete sich 
auf, um Luft zu holen, ihr wurde daraufhin kurz schwarz 
vor den Augen. Elsa blieb einige Sekunden auf ihr Fahrrad 
gestützt stehen, atmete durch die Nase. Sieben, acht 
Atemzüge lang versuchte sie, sich zu konzentrieren, erst 
als sie sich stabil genug fühlte, schob sie ihr Hollandrad 
aus dem Hof. 

 Sie lief, das Rad schiebend, bis zum Karolinenplatz, ihre 
Gedanken kreisten stetig um das Bild. Noch nie zuvor 
war sie so machtvoll in die eigene Vergangenheit geworfen 
worden. Alles in ihrem Leben war nach vorne gerichtet. 
Es war immer vorwärtsgegangen im Leben der Frau Dr. 
Elsa Hannapel. Aber jetzt war das Bild, ihr Familienbild, 
das ihr so viel bedeutet hatte, vielleicht in den Händen 
 irgendwelcher osteuropäischer Hehlerbanden, aus dem 
Rahmen geschnitten und sicher nicht fachgerecht trans-
portiert auf dem Weg durch die Schwarzmärkte der Kunst. 
Es würde irgendwo, in irgendeiner unbekannten Samm-
lung verschwinden. 

 An der Kreuzung Barer Straße fühlte sich Elsa kräftig 
genug, um aufs Rad zu steigen und sich in den Strom der 
Fahrradfahrer einzureihen. Sie liebte ihren Arbeitsweg – 
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jedenfalls sobald sie das von den Nazibauten dominierte 
Areal hinter sich gelassen hatte – die Kunstroute, die sie 
zunächst zur Linken am Museum für ägyptische Kunst 
vorbeiführte, dann der Reihe nach an der Pinakothek der 
Moderne, dahinter versteckt das Museum Brandhorst, 
dann folgten die Alte Pinakothek und die Neue. Hier 
war ihr München ganz nahe, sie hatte sich schon als Stu-
dentin in dem Gebiet zwischen Königsplatz, Universität 
und Englischem Garten am wohlsten gefühlt. Die Stadt 
öffnete sich ganz weit, das Museumsquartier, die Lud-
wigstraße, der Hofgarten – es war ihr, als atmete die Stadt 
an diesen Orten. Weit war sie und groß und ganz Ge-
schichte. 

 Elsa hatte sich stets wie erhaben gefühlt, wenn sie die 
Treppen zur Staatsbibliothek erklomm oder am Odeons-
platz im Café in der Sonne saß. Sie hatte nie verstanden, 
wie Hajo, ihr Lebensgefährte, der in Potsdam lebte, Mün-
chen als eng und provinziell empfi nden konnte. 

 Heute aber hatte Elsa kein Auge für die Schönheit der 
Architektur, sie verzichtete auch darauf, die Barer Straße 
zu verlassen und einen Schlenker zum Neubau der Hoch-
schule für Film und Fernsehen zu machen. Sie hielt auch 
nicht am Supermarkt, um sich für den Abend einzude-
cken, Elsa dachte gar nicht darüber nach, ob sie zu Hause 
etwas zu essen hatte. Sie dachte nur daran, dass sie Lutz 
anrufen musste. Ihren Vater. Er hatte Mon amour damals 
geerbt, als zuerst Julius und später auch Regine gestorben 
waren. 

 Elsa hätte bereits im Büro zum Hörer greifen können, 
das wäre das Naheliegende gewesen. Aber ihr Verhältnis 
zu ihrem Vater war nicht so. Sie musste sich konzentrie-
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ren, wenn sie mit ihm sprach. Das war der Grund, warum 
sie ihn so selten anrief. Er dagegen, der augenscheinlich 
kein Problem hatte, mit ihr zu telefonieren, rief sie nie an. 
Warum auch? Er hatte Freundinnen, die so alt wie seine 
Tochter waren, nein, mittlerweile jünger als seine Tochter, 
und mit denen ihn mehr verband. 
  
 »Du meine Güte, Elsa«, sagte Lutz eine halbe Stunde spä-
ter. »Ich hab’s vertickt. Mach doch kein Drama draus.« 

 Kein Drama. Elsa biss sich auf die Lippe, um nicht zu 
schreien. Diese betonte Lässigkeit im Ton, in der Wort-
wahl, Lutz schaffte es immer, sie aus der Reserve zu lo-
cken. Sie hatte es doch vorher gewusst. Es war richtig ge-
wesen, ihn nicht sofort, als sie das Dossier im Büro erhal-
ten hatte, anzurufen. Elsa hatte sich auf den Anruf 
vorbereiten müssen, gerade weil sie im Vorhinein gewusst 
hatte, was er sagen würde. Hatte sich zusätzlich ein Glas 
Chardonnay eingeschenkt, die Hälfte davon hastig herun-
tergestürzt, bevor sie seine Nummer in Südfrankreich 
wählte. Ebenfalls erwartungsgemäß war eines der jungen 
Dinger an den Apparat gegangen, mit süßlichem »Allo?!«.  
Als Elsa schroff nach ihrem Vater gefragt hatte, hatte sie 
hören können, wie die Freundin ihres Vaters, deren Na-
men sie selbstverständlich nicht kannte, die ohne Zweifel 
sehr zierliche Hand über den Hörer gelegt und in über-
raschtem Tonfall »Ta fi lle« gefl üstert hatte. 
  
 Ich hab’s vertickt. Diese gespielte Sorglosigkeit, dieses 
»Ich-hänge-nicht-wie-du-an-den-Dingen«, dieses Verbot 
jeglicher Sentimentalität von Seiten ihres Vaters – Elsa 
hätte sofort wieder aufl egen müssen, um ihr Seelenheil zu 
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wahren. Stattdessen trank sie einen weiteren Schluck 
Wein. 

 »Trinkst du?« Lutz klang amüsiert. 
 »Warum?« Elsa bemühte sich, angriffslustig zu sein, um 

endlich einmal die Oberhand in einem Gespräch mit ih-
rem Vater zu behalten. »Warum hast du es verkauft?« Ein 
weinerlicher Ton schlich sich ein. Verdammt! 

 »Weil ich das Geld brauchte.« Lutz blieb nüchtern. 
»Weil ein Freund es haben wollte. Meine Güte, der alte 
Schinken.« 

 »Deinhard Manker? Ist ein Freund von dir?« 
 »Freund. Was ist schon ein Freund?« Wieder dieser be-

lustigte Ton. Lutz war immer darauf bedacht, über den 
Dingen zu stehen. Vielleicht tat er das auch. »Wir kennen 
uns. Wir haben uns bei einer dieser Partys getroffen. Er 
hat ein Haus irgendwo bei Nizza.« 

 »Und dann habt ihr euch unterhalten, und dir ist einge-
fallen, ich kann ihm ja das Bild andrehen? War es so?« 

 Lutz lachte. »So ungefähr.« 
 Es war Zeit, das Gespräch unverzüglich zu beenden. 

Aber Elsa konnte einfach nicht aufhören. Sie wollte Lutz 
verletzen, ihn konfrontieren, ihm ein schlechtes Gewissen 
machen, obwohl sie wusste, dass nichts, was sie sagte, ih-
ren Vater wirklich traf. 

 »Es gehört in unsere Familie! Deine Oma ist darauf. Du 
kannst es doch nicht einfach …!« 

 »Ich hab sie kaum gekannt«, unterbrach Lutz sie unge-
halten. 

 Elsa spürte, dass ihn die Lust, sich weiterhin mit ihr zu 
unterhalten, verlassen hatte. Sein Amüsement kippte in 
Genervtheit. 
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