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1

Genau drei Monate vor dem Mord in Martingale hatte Mrs 
Maxie eine Abendgesellschaft gegeben. Jahre danach, als der 
Prozess ein fast vergessener Skandal war und die Schlagzei-
len auf dem Zeitungspapier in Schrankschubfächern ver-
gilbten, blickte Eleanor Maxie auf jenen Frühlingsabend 
wie auf die einleitende Szene der Tragödie zurück. Die Er-
innerung, die bestimmte Dinge auswählt und eigensinnig 
bewahrt, umgab diese durch und durch gewöhnliche Einla-
dung mit einer Aura von Vorahnung und Unbehagen. 
Rückschauend wurde daraus eine rituelle Versammlung 
von Opfer und Verdächtigen unter einem Dach, eine in Sze-
ne gesetzte Vorbereitung zum Mord. In Wirklichkeit waren 
nicht alle Verdächtigen dabei gewesen. Felix Hearne zum 
Beispiel hatte jenes Wochenende nicht in Martingale ver-
bracht. In Mrs Maxies Erinnerung jedoch saß auch er an 
ihrem Tisch und betrachtete mit spöttisch amüsierten Au-
gen das einleitende Geplänkel der Akteure.

Damals war es allerdings eine ganz gewöhnliche und 
ziemlich langweilige Gesellschaft gewesen. Drei der Gäste – 
Dr. Epps, der Pfarrer und Ms Liddell, Leiterin des St-Mary-
Heims für ledige Mütter – hatten zu oft zusammen gespeist, 
als dass sie voneinander noch etwas Neues oder Anregendes 
erwartet hätten. Catherine Bowers war ungewohnt still, 
und Stephen Maxie und seine Schwester, Deborah Riscoe, 
verbargen offenbar nur mühsam ihren Ärger darüber, dass 
Stephens erstes freies Wochenende am Krankenhaus seit 
über einem Monat ausgerechnet mit einer Essenseinladung 
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zusammenfallen musste. Mrs Maxie hatte vor Kurzem eine 
von Ms Liddells ledigen Müttern als Hausmädchen ange-
stellt, und das Mädchen bediente zum ersten Mal bei Tisch. 
Aber der Grund für die gezwungene Stimmung, die über 
der Tischgesellschaft lag, konnte kaum das gelegentliche 
Erscheinen von Sally Jupp sein, die flink und geschickt, wie 
Ms Liddell mit selbstzufriedener Anerkennung feststellte, 
die Speisen vor Mrs Maxie auftrug und das Geschirr ab-
räumte.

Man kann davon ausgehen, dass wenigstens einer unter 
den Gästen rundherum glücklich war. Bernard Hinks, der 
Pfarrer von Chadfleet, war Junggeselle. Seine Schwester 
führte ihm den Haushalt, und jede Abwechslung von den 
nahrhaften, aber wenig schmackhaften Mahlzeiten, die sie 
zubereitete – sie selbst war nie dazu zu bewegen, außerhalb 
des Pfarrhauses zu essen –, war eine Erholung, die für die 
Spitzfindigkeiten des geselligen Umgangs nur wenig Raum 
ließ. Er war ein freundlicher Mann mit gütigem Gesicht, der 
älter als seine vierundfünfzig Jahre wirkte und dem man, 
wenn es nicht um Fragen der Lehrmeinung ging, Ängstlich-
keit und Unsicherheit nachsagte. Theologie war sein erstes, 
beinahe sein einziges geistiges Interesse, und wenn seine 
Pfarrkinder seine Predigten nicht immer verstehen konn-
ten, so nahmen sie das gern als sicheren Beweis für die Ge-
lehrsamkeit ihres Pfarrers. Es wurde im Dorf jedoch allge-
mein anerkannt, dass man im Pfarrhaus sowohl Rat als auch 
Hilfe finden konnte und dass man sich, wenn auch der Ers-
tere manchmal etwas verworren war, auf die Letztere im 
Allgemeinen verlassen konnte.

Für Dr. Charles Epps bedeutete die Einladung ein ausge-
zeichnetes Essen, Gespräche mit ein paar reizenden Damen 
und eine erholsame Unterbrechung in dem täglichen Einer-
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lei einer Landpraxis. Er war Witwer, lebte seit dreißig Jah-
ren in Chadfleet und kannte die meisten seiner Patienten 
gut genug, um genau voraussagen zu können, ob sie am Le-
ben bleiben oder sterben würden. Er glaubte, dass ein Arzt 
wenig tun könne, diese Entscheidung zu beeinflussen, dass 
es weise sei, zu erkennen, wann man mit der geringsten Un-
annehmlichkeit für andere und der geringsten Qual für ei-
nen selbst sterben könne, und dass ein großer Teil des medi-
zinischen Fortschritts ein Leben nur zum größeren Ruhm 
des behandelnden Arztes um ein paar unerfreuliche Monate 
verlängerte. Er war weniger beschränkt und verfügte über 
mehr Können, als Stephen Maxie ihm zugestehen wollte, 
und kaum einer seiner Patienten musste sich vorzeitig in das 
Unausweichliche schicken. Er hatte Mrs Maxie bei der Ge-
burt ihrer beiden Kinder beigestanden und war der Arzt 
und Freund ihres Mannes, soweit Simon Maxies verwirrter 
Kopf noch in der Lage war, Freundschaft wahrzunehmen 
und zu schätzen. Jetzt saß er am Tisch der Maxies und gab 
sich dem Huhnauflauf mit der Miene eines Mannes hin, der 
sein Essen verdient hat und nicht geneigt ist, sich von den 
Launen anderer Leute anstecken zu lassen.

»Sie haben also Sally Jupp und ihr Baby aufgenommen, 
Eleanor?« Dr. Epps hatte durchaus keine Hemmungen, all-
gemein Bekanntes zu konstatieren. »Nette junge Dinger, 
die beiden. Ist doch ganz lustig für Sie, wieder ein Baby im 
Haus zu haben.«

»Hoffen wir, dass Martha mit Ihnen einer Meinung ist«, 
sagte Mrs Maxie trocken. »Sie braucht natürlich dringend 
Hilfe, aber sie ist sehr altmodisch. Vielleicht empfindet sie 
die Umstände als schlimmer, als sie zugibt.«

»Sie wird es überstehen. Moralische Bedenken sind bald 
vergessen, wenn es um zwei zusätzliche Hände beim Ge-
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schirrspülen geht.« Dr. Epps tat Martha Bultitafts Gewissen 
mit einer wegwerfenden Bewegung seines rundlichen Ar-
mes ab. »Es wird jedenfalls nicht lange dauern, und das 
Baby wickelt sie um den Finger. Jimmy ist ein reizendes 
Kind, wer immer der Vater sein mag.«

An dieser Stelle glaubte Ms Liddell, die Stimme der Er-
fahrung sollte gehört werden.

»Ich denke, Herr Doktor, wir sollten über das Problem 
dieser Kinder nicht zu leichtfertig reden. Natürlich müssen 
wir christliche Barmherzigkeit zeigen«  – hier machte Ms 
Liddell eine kleine Verbeugung zu dem Pfarrer hin, als er-
kenne sie die Anwesenheit eines weiteren Experten an und 
entschuldige sich für die Einmischung in sein Gebiet  –, 
»aber ich kann mir nicht helfen – ich meine, die Gesellschaft 
als Ganzes wird allmählich zu nachgiebig gegenüber diesen 
Mädchen. Die moralischen Maßstäbe des Landes werden 
immer weiter sinken, falls man diesen Kindern mehr Für-
sorge zukommen lässt als den ehelich geborenen. Und so 
weit sind wir doch schon! Es gibt viele arme, ehrbare Müt-
ter, die nicht die Hälfte von dem Getue und der Aufmerk-
samkeit erfahren, womit man einige von diesen Mädchen 
überschüttet.«

Sie blickte in die Runde, wurde rot und machte sich wie-
der über das Essen her. Was tat’s, wenn sie alle erstaunt 
guckten? Das hatte einmal gesagt werden müssen. Sie war 
befugt, es auszusprechen. Sie warf einen Blick auf den Pfar-
rer, als wolle sie sich seiner Unterstützung vergewissern, 
aber Mr Hinks sah sie nur einmal verwirrt an und konzen
trierte sich wieder auf seinen Teller. Ms Liddell, in ihrer 
Hoffnung auf einen Verbündeten getäuscht, dachte gereizt, 
dass der gute Pfarrer doch wirklich ein wenig zu gierig auf 
das Essen sei. Plötzlich hörte sie Stephen Maxies Stimme.
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»Diese Kinder unterscheiden sich gewiss nicht von allen 
anderen, nur sind wir ihnen mehr schuldig. Ich kann auch 
nicht einsehen, was an ihren Müttern so außergewöhnlich 
ist. Wie viele Menschen befolgen denn tatsächlich die mora-
lischen Regeln, wegen deren Missachtung sie auf diese 
Mädchen herabblicken?«

»Eine beachtliche Anzahl, Dr. Maxie, das versichere ich 
Ihnen.« Ms Liddell war, wie ihr Beruf das mit sich brachte, 
keinen Widerspruch von der Jugend gewohnt. Stephen Ma-
xie mochte ein junger Chirurg mit Zukunft sein, aber das 
machte ihn noch lange nicht zu einem Experten für gefalle-
ne Mädchen. »Ich wäre entsetzt, wenn ich glauben müsste, 
dass die Verhaltensweisen, die mir bei meiner Arbeit zu 
Ohren kommen, wirklich repräsentativ für die heutige Ju-
gend sind.«

»Nun, dann hören Sie von mir als einem Vertreter der 
heutigen Jugend, dass sie nicht so selten sind, als dass wir es 
uns leisten könnten, diejenigen, die erwischt worden sind, 
zu verachten. Das Mädchen, das wir hier haben, macht ei-
nen völlig normalen und soliden Eindruck auf mich.«

»Sie hat eine ruhige und feine Art, und sie hat auch eine 
recht gute Bildung. Höhere Schule! Es wäre mir im Traum 
nicht eingefallen, sie Ihrer Mutter zu empfehlen, wenn sie 
nicht ein für St Mary’s überdurchschnittliches Mädchen 
wäre. Sie ist eine Waise, die bei einer Tante aufgewachsen 
ist. Aber ich hoffe, Sie werden sie deshalb nicht mitleidig 
behandeln. Sallys Aufgabe ist es, tüchtig zu arbeiten und 
das Beste aus dieser Gelegenheit zu machen. Das Vergange-
ne ist vorbei und sollte am besten vergessen werden.«

»Es muss schwierig sein, das Vergangene zu vergessen, 
wenn man eine so greifbare Erinnerung daran hat«, sagte 
Deborah Riscoe.
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Verärgert von einer Unterhaltung, die für schlechte Stim-
mung und wahrscheinlich noch schlechtere Verdauung 
sorgte, beeilte sich Dr. Epps, ein beschwichtigendes Wort 
beizusteuern – unglücklicherweise mit dem Erfolg, dass die 
Meinungsverschiedenheiten weitergingen.

»Sie ist eine gute Mutter und ein hübsches Ding. Wahr-
scheinlich lernt sie einen netten Kerl kennen und heiratet 
doch noch. Wäre auch das Beste. Ich kann nicht behaupten, 
dass ich diese Ledige-Mutter-Kind-Beziehung mag. Sie 
werden zu sehr voneinander abhängig, und manchmal en-
det das psychologisch mit einem Scherbenhaufen. Hin und 
wieder denke ich – ich weiß, das ist furchtbar ketzerisch, 
Ms Liddell –, es wäre das Beste, wenn diese Kinder gleich 
nach der Geburt zur Adoption in ein gutes Haus freigege-
ben würden.«

»Die Mutter trägt die Verantwortung für das Kind«, ver-
kündete Ms Liddell. »Es ist ihre Pflicht, das Kind bei sich 
zu behalten und für es zu sorgen.«

»Sechzehn Jahre lang und ohne die Hilfe des Vaters?«
»Natürlich kümmern wir uns um die Unterhaltszahlun-

gen, Dr. Maxie, wenn immer es möglich ist. Leider ist Sally 
da sehr eigensinnig gewesen und hat uns den Namen des 
Vaters verschwiegen, deshalb können wir nicht helfen.«

»Mit ein paar Schillingen kommt man heutzutage auch 
nicht weit.« Stephen Maxie war anscheinend hartnäckig 
entschlossen, das Thema nicht fallen zu lassen. »Und Sally 
bekommt vermutlich nicht mal Kindergeld vom Staat.«

»Dies ist ein christliches Land, lieber Bruder, und der 
Sünde Sold ist der Tod, nicht acht Schilling aus dem Geld-
beutel des Steuerzahlers.«

Deborah hatte im Flüsterton gesprochen, aber Ms Lid-
dell hörte es und fühlte, dass es für ihre Ohren bestimmt 
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war. Mrs Maxie merkte anscheinend, dass es an der Zeit sei, 
sich einzumischen. Wenigstens zwei ihrer Gäste dachten, 
sie hätte es eigentlich schon früher tun sollen. Es war nicht 
Mrs Maxies Art, etwas außer Kontrolle geraten zu lassen.

»Da ich gerade nach Sally läuten wollte«, sagte sie, »wäre 
es vielleicht ganz gut, wenn wir das Thema wechselten. Ich 
werde mich wohl schrecklich unbeliebt machen, wenn ich 
nach dem Kirchenfest frage. Ich weiß, es sieht so aus, als 
hätte ich Sie alle unter einem fadenscheinigen Vorwand hier 
zusammengebracht, aber wir sollten uns wirklich Gedan-
ken darüber machen, welche Tage infrage kommen.« Das 
war ein Thema, über das sich alle Gäste unbefangen auslas-
sen konnten. Bis Sally hereinkam, war das Gespräch so 
langweilig, friedlich und zwanglos, wie es sich auch Cathe-
rine Bowers nur wünschen konnte.

Ms Liddell beobachtete Sally Jupp, wie sie um die Tafel 
herumging. Es war, als habe das Gespräch während des Es-
sens sie angeregt, das Mädchen zum ersten Mal deutlich zu 
sehen. Sally war sehr schmal. Das dicke rotgoldene Haar, 
das unter dem Häubchen hervorquoll, schien zu schwer für 
diesen schlanken Hals zu sein. Ihre kindlichen Arme waren 
lang, die Ellbogen standen unter der geröteten Haut vor. Ihr 
breiter Mund war jetzt streng, die grünen Augen konzen
trierten sich auf ihre Arbeit. Plötzlich wurde Ms Liddell 
von einem unsinnigen Anfall von Zuneigung gepackt. Sally 
machte ihre Sache tatsächlich sehr gut, wirklich, ganz rei-
zend! Sie blickte auf, um die Aufmerksamkeit des Mäd-
chens auf sich zu ziehen und ihm beifällig und ermunternd 
zuzulächeln. Plötzlich trafen sich ihre Augen. Zwei volle 
Sekunden sahen sie einander an. Dann errötete Ms Liddell 
und senkte den Blick. Gewiss hatte sie sich geirrt! Gewiss 
würde Sally es nie wagen, sie auf diese Art anzusehen! Ver-
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wirrt und entsetzt versuchte sie, sich die seltsame Wirkung 
dieses kurzen Kontakts zu erklären. Schon bevor ihre eige-
nen Züge die besitzergreifende Maske des Lobs angenom-
men hatten, hatte sie in den Augen des Mädchens nicht die 
ergebene Dankbarkeit der Sally Jupp aus dem St-Mary-
Heim gelesen, sondern belustigte Verachtung, etwas Ver-
schwörerisches und eine Abneigung, die in ihrer Intensität 
fast erschreckend war. Dann hatten sich die grünen Augen 
wieder gesenkt, und Sally das Rätsel wurde wieder Sally die 
Ergebene, die Gezähmte, Ms Liddells Schützling und be-
vorzugte Delinquentin. Aber der Augenblick ließ seine 
Spuren zurück. Ms Liddell war es plötzlich übel vor unheil-
vollen Ahnungen. Sie hatte Sally ohne Vorbehalt empfoh-
len. Auf den ersten Blick war alles in bester Ordnung. Das 
Mädchen war eine ganz ungewöhnliche Persönlichkeit. Ei-
gentlich zu gut für die Stelle in Martingale. Aber der Ent-
schluss war nun mal gefasst worden. Es war jetzt zu spät, 
seine Klugheit anzuzweifeln. Das Schlimmste, was eintref-
fen konnte, wäre Sallys Rückkehr nach St Mary’s. Ms Lid-
dell wurde es zum ersten Mal bewusst, dass die Empfehlung 
ihres Schützlings nach Martingale zu Verwicklungen führen 
könnte. Man konnte jedoch nicht von ihr erwarten, den 
Umfang dieser Verwicklungen vorauszusehen, erst recht 
nicht, dass sie mit einem gewaltsamen Tod enden würden.

Catherine Bowers, die das ganze Wochenende in Martin-
gale verbrachte, hatte während des Essens wenig gesagt. Sie 
war von Natur aus eine aufrichtige Person, und so war sie 
ein wenig entsetzt, als sie merkte, dass ihre Sympathien auf 
Ms Liddells Seite waren. Natürlich war es sehr hochherzig 
und ritterlich von Stephen, sich für Sally und ihresgleichen 
so energisch einzusetzen, doch es ärgerte Catherine genau-
so, wie wenn Freundinnen, die nicht in der Krankenpflege 
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arbeiteten, von der Würde ihres Berufs sprachen. Es war 
schön und gut, romantische Vorstellungen zu haben, aber 
sie waren nur ein geringer Trost für jene, die inmitten von 
Bettpfannen oder Delinquenten arbeiteten. Sie war in Ver-
suchung, das laut zu sagen, aber da Deborah ihr gegenüber-
saß, blieb sie still. Das Essen schien, wie alle missglückten 
gesellschaftlichen Ereignisse, dreimal so lange wie gewöhn-
lich zu dauern. So lange hatte sich wahrhaftig noch keine 
Familie beim Kaffee aufgehalten, dachte Catherine, noch 
nie hatten die Männer so lange auf sich warten lassen. Aber 
dann war es endlich vorbei. Ms Liddell hatte angedeutet, sie 
fühle sich wohler, wenn sie Ms Pollack nicht allzu lange al-
lein die Verantwortung überließe, und war in das Heim zu-
rückgegangen. Mr Hinks murmelte etwas von den letzten 
Feinheiten für die morgige Predigt und entschwand wie ein 
zarter Geist in die Frühlingsluft. Die Maxies und Dr. Epps 
saßen entspannt im Salon zusammen, freuten sich an dem 
Holzfeuer und unterhielten sich über Musik. Das war kein 
Thema, das Catherine ausgesucht hätte. Selbst Fernsehen 
wäre ihr lieber gewesen, aber der einzige Apparat in Mar-
tingale stand in Marthas Zimmer. Wenn schon geredet wer-
den musste, hoffte Catherine, das Gespräch würde wenigs-
tens auf die Medizin kommen. Dr. Epps könnte ganz natür-
lich sagen: »Sie sind doch Krankenschwester, Ms Bowers, 
wie nett für Stephen, jemanden zu haben, der seine Interes-
sen teilt.« Dann würden sie sich zu dritt angeregt unterhal-
ten, während zur Abwechslung Deborah schweigend dasä-
ße und feststellen müsste, dass Männer hübsche, unnütze 
Frauen, auch wenn sie noch so gut gekleidet sind, mit der 
Zeit überhaben und dass Stephen jemanden brauchte, der 
sich in seinem Beruf auskannte, jemanden, der sich mit sei-
nen Freunden klug und kenntnisreich unterhalten konnte. 
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Es war ein angenehmer Traum, und wie die meisten Träume 
hatte er keinen Bezug zur Wirklichkeit. Catherine hielt ihre 
Hände über die spärlichen Flammen des Holzfeuers und 
bemühte sich, ausgeglichen auszusehen, während sich die 
anderen über einen Komponisten mit dem merkwürdigen 
Namen Peter Warlock unterhielten, von dem sie höchstens 
einmal in einem unklaren und vergessenen historischen Zu-
sammenhang gehört hatte. Gewiss behauptete Deborah, ihn 
nicht zu verstehen, aber sie schaffte es wie immer, ihre Un-
wissenheit amüsant zu machen. Ihre Bemühungen, Cathe
rine in das Gespräch einzubeziehen, indem sie sich nach 
Mrs Bowers erkundigte, waren Catherine ein Beweis von 
Herablassung, nicht von guten Manieren. Es war eine Er-
leichterung, als das neue Mädchen mit einer Nachricht für 
Dr. Epps hereinkam. Bei einer seiner Patientinnen auf ei-
nem abgelegenen Bauernhof hatten die Wehen eingesetzt. 
Der Arzt erhob sich widerwillig von seinem Sessel, schüt-
telte sich wie ein struppiger Hund und brachte seine Ent-
schuldigungen vor. Catherine versuchte es zum letzten Mal.

»Interessanter Fall, Herr Doktor?«, fragte sie lebhaft.
»Ach Gott, nein, Ms Bowers.«  Dr. Epps sah sich zer-

streut um, auf der Suche nach seiner Tasche. »Hat schon 
drei. Ist aber eine freundliche kleine Frau, und sie möchte 
mich gern dabeihaben. Gott weiß, warum! Sie könnte es al-
lein schaffen, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann also 
auf Wiedersehen, Eleanor, und vielen Dank für das vorzüg-
liche Essen. Ich wollte eigentlich noch nach oben zu Simon 
gehen, bevor ich mich verabschiede, aber ich schaue dann 
morgen vorbei, wenn es gestattet ist. Sie werden wohl ein 
neues Rezept für seine Schlaftabletten brauchen. Ich schrei-
be wieder Sommeil auf und bringe es morgen mit.«

Er nickte der Gesellschaft leutselig zu und schlurfte hin-
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ter Mrs Maxie in die Halle. Kurz danach konnten sie sein 
Auto die Auffahrt hinunterbrausen hören. Er war ein be-
geisterter Autofahrer und liebte kleine schnelle Wagen, aus 
denen er sich nur mühsam herauswinden konnte und in de-
nen er aussah wie ein listiger alter Bär, der auf den Bummel 
geht.

»So«, sagte Deborah, als die Auspuffgeräusche verhallt 
waren, »das war’s. Wie wäre es denn, wenn wir jetzt rüber 
zu den Ställen gingen und Bocock bei den Pferden besuch-
ten. Das heißt, falls Catherine Lust zu einem Spaziergang 
hat.«

Catherine hatte große Lust zu einem Spaziergang, aller-
dings nicht mit Deborah. Es war wirklich unbegreiflich, 
dachte sie, wie Deborah übersehen konnte oder wollte, dass 
sie und Stephen ohne sie zusammen sein wollten. Aber 
wenn Stephen ihr das nicht zu verstehen gab, konnte sie es 
erst recht nicht tun. Je früher er verheiratet und weg von 
seiner ganzen weiblichen Verwandtschaft wäre, desto bes-
ser wäre es für ihn. »Sie saugen ihm das Blut aus«, dachte 
Catherine, die diesem Typ auf ihren Ausflügen in die mo-
derne Unterhaltungsliteratur begegnet war. Deborah, der 
diese Neigung zum Vampirismus zum Glück nicht bewusst 
war, ging ihnen durch die offene Glastür über den Rasen 
voran.

Die Stallungen, die früher den Maxies gehört hatten und 
jetzt im Besitz von Mr Samuel Bocock waren, lagen nur 
zweihundert Meter vom Haus entfernt auf der anderen Sei-
te der Wiese. Der alte Bocock war da. Er polierte beim 
Schein einer Sturmlaterne das Pferdegeschirr und pfiff da-
bei durch die Zähne. Er war ein kleiner brauner Mann mit 
gnomenhaftem Gesicht, Schlitzaugen und großem Mund, 



18

und er freute sich sichtlich, als er Stephen sah. Sie gingen 
gemeinsam hinein, um sich die drei Pferde anzusehen, mit 
denen Bocock versuchte, ein kleines Unternehmen aufzu-
ziehen. »Wirklich lächerlich«, dachte Catherine, »was für 
ein Getue Deborah um sie macht. Schmiegt sich sanft und 
schmeichelnd an ihre Köpfe, als wären sie Menschen. Frus-
trierte mütterliche Instinkte«, dachte sie missmutig. »Wür-
de ihr guttun, einen Teil dieser Energie auf der Kinderstati-
on zu verwenden. Wenn sie da auch nicht sehr von Nutzen 
wäre.« Sie selbst wünschte, sie könnten zum Haus zurück-
gehen. Der Stall war peinlich sauber, aber der strenge Ge-
ruch der Pferde nach dem Zureiten lässt sich nicht verber-
gen, und aus irgendeinem Grund fand Catherine ihn stö-
rend. Einmal lag Stephens Hand ganz nah neben ihrer auf 
dem Hals eines Tiers. Der Drang, diese Hand zu berühren, 
zu streicheln, sie gar an ihre Lippen zu führen, war einen 
Augenblick lang so stark, dass sie die Augen schließen 
musste. Und dann, in der Dunkelheit, stiegen andere Bilder 
in der Erinnerung auf, ungehörig angenehme Bilder, von 
derselben Hand, die ihre Brust umschloss, noch brauner 
wirkend gegen ihre weiße Haut, und sich langsam und zärt-
lich bewegte, Vorbote der Lust. Sie taumelte fast hinaus in 
das Zwielicht des Frühlingsabends und hörte hinter sich die 
langsame, zögernde Redeweise Bococks und die lebhaften 
Stimmen der Maxies, die gleichzeitig antworteten. In dieser 
Sekunde erlebte sie wieder einen jener niederschmetternden 
Augenblicke von panischer Angst, die sie in bestimmten 
Abständen überfielen, seit sie Stephen liebte. Sie kamen 
ohne Ankündigung, und ihr gesunder Menschenverstand 
und ihre ganze Willenskraft waren dagegen hilflos. Es wa-
ren Augenblicke, wo alles unwirklich schien und sie fast 
körperlich spüren konnte, wie sich unter ihren Hoffnungen 
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der Treibsand bewegte. Ihr ganzes Elend und die Ungewiss-
heit bezogen sich auf Deborah. Sie, Deborah, war der Feind. 
Deborah, die verheiratet gewesen war, die wenigstens ihre 
Chance auf Glück gehabt hatte. Deborah, die hübsch und 
selbstsüchtig und unnütz war. Als sie auf die Stimmen hin-
ter sich in der zunehmenden Dunkelheit hörte, wurde es 
Catherine übel vor Hass.

Bis sie wieder zurück in Martingale waren, hatte sie sich 
gefangen, hatte sich die schwarze Wolke gehoben. Ihr nor-
maler Zustand von Selbstvertrauen und Zuversicht war 
wiederhergestellt. Sie ging zeitig zu Bett, und in der Ge-
wissheit ihrer augenblicklichen Stimmung konnte sie fast 
daran glauben, dass er zu ihr kommen würde. Sie sagte sich 
zwar, dass das im Haus seines Vaters unmöglich sei, von 
seiner Seite eine Torheit, von ihrer ein unzulässiger Miss-
brauch der Gastfreundschaft. Aber sie wartete in der Dun-
kelheit. Nach einer Weile hörte sie Schritte auf der Treppe – 
seine und Deborahs Schritte. Bruder und Schwester lachten 
leise miteinander. Sie hörten nicht einmal auf, als sie an ihrer 
Tür vorbeigingen.
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Oben in dem niedrigen weiß getünchten Schlafzimmer, das 
seit der Kindheit sein Zimmer gewesen war, streckte Stephen 
sich auf dem Bett aus.

»Ich bin müde«, sagte er.
»Ich auch.« Deborah gähnte und setzte sich neben ihn auf 

das Bett. »Es war ein grässlicher Abend. Ich wünschte, 
Mama ließe das sein.«

»Sie sind alle solche Heuchler.«
»Sie können nichts dazu. Sie wurden so erzogen. Außer-

dem glaube ich, Eppy und Mr Hinks sind nicht so übel.«
»Ich glaube, ich habe mich ziemlich dumm aufgeführt«, 

sagte Stephen.
»Na ja, du bist ziemlich heftig geworden. Fast so wie Sir 

Galahad, der zur Verteidigung der verführten Jungfrau her-
beistürzt, abgesehen davon, dass sie wahrscheinlich mehr 
sündigte, als an ihr gesündigt wurde.«

»Du magst sie nicht, nicht wahr?«, fragte Stephen.
»Mein Lieber, ich habe darüber gar nicht nachgedacht. 

Sie arbeitet einfach hier. Ich weiß, das klingt für deine auf-
geklärten Vorstellungen sehr reaktionär, so ist es aber nicht 
gemeint. Es ist nur einfach so, dass ich mich für sie nicht im 
Geringsten interessiere, und sie, denke ich mir, auch nicht 
für mich.«

»Sie tut mir leid.« Eine Spur von Streitlust klang in 
Stephens Stimme an.

»Das hat man allerdings beim Essen gemerkt«, sagte De-
borah sarkastisch.
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»Es war ihre verdammte Selbstgefälligkeit, die mich so 
deprimiert hat. Und diese Liddell! Es ist absurd, eine alte 
Jungfer mit der Leitung eines Hauses wie das St Mary’s zu 
betrauen.«

»Ich verstehe nicht, warum. Sie ist vielleicht ein bisschen 
beschränkt, aber sie ist freundlich und gewissenhaft. Au-
ßerdem hätte ich gedacht, das Problem dieses Heims sei 
eher ein Übermaß an sexueller Erfahrung.«

»Ach, Deborah, lass um Himmels willen deine Späße 
sein!«

»Was erwartest du denn von mir? Wir sehen uns nur ein-
mal in vierzehn Tagen. Dann ist es einfach ein bisschen zu 
viel, eine von Mamas Pflichtgesellschaften vorgesetzt zu be-
kommen und auch noch zusehen zu müssen, wie Catherine 
und Ms Liddell abfällig zusammen kichern, weil sie glau-
ben, du hättest wegen eines hübschen Dienstmädchens den 
Kopf verloren. Das ist die Art von Gemeinheit, die Ms Lid-
dell besonders liegt. Die ganze Unterhaltung wird morgen 
im Dorf herum sein.«

»Die müssen verrückt sein, wenn sie das denken. Ich 
habe das Mädchen kaum gesehen. Ich glaube, ich habe noch 
gar nicht mit ihr gesprochen. Der Gedanke ist lächerlich!«

»Ebendas habe ich gemeint. Halte um Himmels willen 
deine Kreuzzugsinstinkte im Zaum, mein Lieber, wenn du 
zu Hause bist. Ich hatte eigentlich gedacht, du würdest dein 
soziales Gewissen im Krankenhaus entlasten, anstatt es mit 
nach Hause zu bringen. Es ist ungemütlich, damit zu leben, 
besonders für die, die keins haben.«

»Ich bin heute ein bisschen gereizt«, sagte Stephen. »Ich 
weiß wirklich nicht, was ich tun soll.«

Es war bezeichnend für Deborah, dass sie sofort wusste, 
was er meinte.
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»Sie ist ziemlich langweilig, nicht? Warum machst du der 
Affäre nicht taktvoll ein Ende? Ich nehme an, es gibt eine 
Affäre zu beenden.«

»Du weißt genau, dass es eine gibt – oder gab. Aber wie?«
»Ich habe das nie besonders schwierig gefunden. Die 

Kunst ist, den anderen zu der Überzeugung zu bringen, 
dass er dir den Laufpass gegeben hat. Nach ein paar Wo-
chen glaube ich dann fast selber dran.«

»Und wenn die andern nicht mitspielen?«
»Menschen sind gestorben, und die Würmer haben sie 

verzehrt, aber nicht aus Liebe.«
Stephen hätte gern gefragt, ob und wann Felix Hearne 

jemals davon überzeugt sein würde, dass er ihr den Lauf-
pass gegeben hätte. Er dachte für sich, dass Deborah hier 
wie in anderen Dingen von einer Rücksichtslosigkeit war, 
die ihm abging.

»Ich bin wohl ein Feigling in solchen Sachen«, sagte er.
»Ich finde es nie leicht, Leute loszuwerden, nicht einmal 

die langweiligsten Partytypen.«
»Ja«, antwortete seine Schwester. »Das ist dein Problem. 

Zu schwach und zu empfindlich. Du solltest heiraten. 
Mama würde sich wirklich darüber freuen. Eine mit Geld, 
wenn du eine finden kannst. Natürlich nicht stinkend vor 
Geld, einfach ordentlich reich.«

»Zweifellos. Aber wie?«
»Das ist allerdings die Frage.«
Plötzlich schien Deborah das Interesse an dem Thema 

zu verlieren. Sie erhob sich mit einem Ruck vom Bett, ging 
ans Fenster und lehnte sich an die Fensterbank. Stephen 
betrachtete ihr Profil, seinem so ähnlich und doch so an-
ders, das sich von dem dunklen Abendhimmel abhob, an 
dem nur noch ein paar hellere Streifen über den Horizont 
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an den zu Ende gegangenen Tag erinnerten. Aus dem Gar-
ten unten konnte er den ganzen üppigen, unendlich süßen 
Extrakt einer englischen Frühlingsnacht riechen. Wie er da 
in der kühlen Dunkelheit lag, schloss er die Augen und 
überließ sich dem Frieden von Martingale. In Augenbli-
cken wie diesen verstand er völlig, warum seine Mutter 
und Deborah Pläne über Pläne machten, um sein Erbe zu 
erhalten. Er war der erste Maxie mit einem Medizinstudi-
um. Er hatte getan, was sein Wunsch gewesen war, und die 
Familie hatte es akzeptiert. Er hätte sogar etwas weniger 
Einträgliches wählen können, obgleich es schwer vorstell-
bar war, was. Mit der Zeit könnte er, wenn er die Schinde-
rei, die Risiken, den endlosen Kampf mit den Ellbogen 
überlebte, fachärztlicher Berater werden. Er könnte sogar 
so viel Erfolg haben, dass er selbst Martingale unterhalten 
konnte. In der Zwischenzeit würden sie sich weiterhin 
nach besten Kräften durchschlagen, hier und dort etwas im 
Haushalt einsparen, ohne jemals seine Bequemlichkeit zu 
beeinträchtigen, ihre Spenden für wohltätige Zwecke ver-
ringern, mehr Gartenarbeit selbst machen, um die drei 
Schilling zu sparen, die der alte Purvis in der Stunde be-
kam, ungelernte Mädchen als Hilfe für Martha einstellen. 
Nichts davon bereitete ihm große Unannehmlichkeiten, 
und alles zusammen sollte sicherstellen, dass er, Stephen 
Maxie, seinem Vater nachfolgte, wie Simon Maxie auf sei-
nen Vater gefolgt war. Hätte er doch Martingale nur wegen 
seiner Schönheit und seines Friedens genießen können, an-
statt durch dieses Band der Verantwortung und der Schuld 
daran gekettet zu sein!

Auf der Treppe hörte er langsame, vorsichtige Schritte, 
dann klopfte es an der Tür. Es war Martha mit den nächt
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lichen heißen Getränken. Früher, in seiner Kindheit, hatte 
die alte Nannie bestimmt, dass ein Becher heiße Milch als 
Letztes vor dem Schlafengehen helfen würde, die erschre-
ckenden, unerklärlichen Albträume zu verscheuchen, unter 
denen er und Deborah über einen gewissen Zeitraum gelit-
ten hatten. Die Albträume waren mit der Zeit den realeren 
Ängsten der Pubertät gewichen, aber die heißen Getränke 
waren der Familie zur Gewohnheit geworden. Martha war, 
wie ihre Schwester vor ihr, überzeugt, dass sie der einzige 
wirkliche Talisman gegen wirkliche oder eingebildete Ge-
fahren der Nacht seien. Jetzt stellte sie vorsichtig das kleine 
Tablett ab. Darauf standen der Becher aus blauem Wedg-
woodporzellan, den Deborah benutzte, und der alte Becher 
mit der Krönung Georges V., den Großvater Maxie für 
Stephen gekauft hatte.

»Ich habe auch Ihre Ovomaltine dabei, Ms Deborah«, 
sagte Martha. »Ich habe mir gedacht, dass ich Sie hier fin-
de.« Sie sprach mit gedämpfter Stimme, als wären sie an ei-
ner Verschwörung beteiligt.

Stephen fragte sich, ob sie ahnte, dass sie von Catherine 
gesprochen hatten. Es war fast so wie damals, als die gemüt-
liche alte Nanny noch das Gutenachtgetränk gebracht hatte 
und immer bereit gewesen war, etwas dazubleiben und zu 
plaudern. Aber in Wirklichkeit war es doch nicht das Glei-
che. Marthas Anhänglichkeit war oberflächlicher, gehemm-
ter und weniger erträglich. Es war nur das Abbild eines Ge-
fühls, das so einfach und so notwendig für ihn gewesen war 
wie die Luft, die er atmete. Als er sich daran erinnerte, fiel 
ihm auch ein, dass Martha gelegentlich ein anerkennendes 
Wort brauchte.

»Das war ein wunderbares Essen, Martha«, sagte er.
Deborah hatte dem Fenster den Rücken gekehrt und 
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presste ihre schmalen Hände mit den rot lackierten Finger-
nägeln um den dampfenden Becher.

»Schade, dass das Tischgespräch dem Essen nicht ent-
sprochen hat. Wir haben einen Vortrag von Ms Liddell über 
die sozialen Konsequenzen der unehelichen Geburt gehört. 
Was halten Sie von Sally, Martha?«

Stephen wusste, dass das eine unkluge Frage war. Es war 
nicht Deborahs Art, so etwas zu fragen.

»Sie scheint recht ruhig zu sein«, räumte Martha ein, 
»aber es ist natürlich noch zu früh, um etwas zu sagen. Ms 
Liddell hat sehr lobend von ihr gesprochen.«

»Wenn man auf Ms Liddell hört«, sagte Deborah, »ist 
Sally ein Muster aller Tugenden bis auf eine, und selbst das 
war ein Ausrutscher seitens der Natur, die in der Dunkel-
heit das Schulmädchen nicht erkennen konnte.« Stephen 
war über die unerwartete Bitterkeit in der Stimme seiner 
Schwester bestürzt.

»Ich weiß nicht, ob diese ganze Bildung gut ist für ein 
Dienstmädchen, Ms Deborah.« Martha brachte es geschickt 
fertig anzudeuten, dass sie bestens ohne sie zurechtgekom-
men war. »Ich hoffe nur, ihr ist klar, was für ein Glück sie 
hat. Die gnädige Frau hat ihr sogar unser Kinderbett gelie-
hen, das, in dem Sie beide geschlafen haben.«

»Na, jetzt schlafen wir ja nicht mehr darin.« Stephen 
versuchte, seinen Ärger nicht an seiner Stimme merken zu 
lassen. Es war genug über Sally geredet worden! Aber 
Martha ließ sich nicht warnen. Es war, als sei sie persönlich 
und nicht nur das Kinderbett der Familie geschändet wor-
den.

»Wir haben immer auf das Bettchen aufgepasst, Dr. 
Stephen. Es sollte für die Enkelkinder aufgehoben werden.«

»Verflixt!«, sagte Deborah. Sie wischte die verschüttete 



26

Flüssigkeit von ihren Fingern ab und stellte den Becher aufs 
Tablett. »Man sollte seine Enkelkinder nicht zählen, bevor 
sie geboren sind. Mich können Sie als Versager betrachten, 
und Stephen ist nicht einmal verlobt und denkt auch nicht 
daran. Er wird sich wohl schließlich mit einer drallen tüch-
tigen Krankenschwester begnügen, die sich lieber ein neues 
hygienisches Kinderbett in der Oxford Street kauft. Danke 
für den Schlaftrunk, beste Martha.« Obwohl sie es mit ei-
nem Lächeln sagte, war es eine Entlassung.

Sie sagten sich ein letztes Gute-Nacht, und die gleichen 
vorsichtigen Schritte gingen die Treppe hinunter. Als man 
sie nicht mehr hörte, sagte Stephen:

»Die arme alte Martha. Wir nehmen sie einfach als selbst-
verständlich hin, und dabei wird dieses Mädchen-für-al-
les-Dasein allmählich zu viel für sie. Ich meine, wir sollten 
uns überlegen, ob wir sie nicht besser entlassen und ihr ein 
Ruhegeld zahlen.«

»Wovon?« Deborah stand wieder am Fenster.
»Wenigstens hat sie jetzt etwas Hilfe«, sagte Stephen ver-

söhnlich.
»Vorausgesetzt, Sally ist nicht eher eine Last als eine Hil-

fe. Ms Liddell stellt das Baby als ganz besonders lieb hin. 
Aber jedes Baby gilt als lieb, wenn es zwei von drei Näch-
ten nicht schreit. Und dann die Wascherei. Sally kann kaum 
eine große Hilfe für Martha sein, wenn sie den halben Mor-
gen lang Windeln waschen muss.«

»Vermutlich waschen auch andere Mütter Windeln«, sag-
te Stephen, »und sie finden dennoch Zeit für andere Arbeit. 
Ich mag das Mädchen, und ich glaube, sie kann Martha eine 
Hilfe sein, wenn man ihr eine ehrliche Chance gibt.«

»Zumindest hat sie einen energischen Fürsprecher in dir, 
Stephen. Es ist nur schade, dass du bestimmt in sicherer 
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Entfernung in deinem Krankenhaus bist, wenn die Schwie-
rigkeiten anfangen.«

»Was für Schwierigkeiten, um Gottes willen? Was ist 
denn los mit euch allen? Warum in aller Welt gehst du da-
von aus, dass das Mädchen Schwierigkeiten machen wird?«

Deborah ging auf die Tür zu. Sie sagte: »Weil sie jetzt 
schon für Ärger sorgt, meinst du nicht? Gute Nacht.«


