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1. KAPITEL






Genau drei Monate vor dem Mord in Martingale hatte Mrs
Maxie eine Abendgesellschaft gegeben. Jahre danach, als der
Prozess ein fast vergessener Skandal war und die Schlagzei-
len auf dem Zeitungspapier in Schrankschubfichern ver-
gilbten, blickte Eleanor Maxie auf jenen Friihlingsabend
wie auf die einleitende Szene der Tragodie zuriick. Die Er-
innerung, die bestimmte Dinge auswihlt und eigensinnig
bewahrt, umgab diese durch und durch gewéhnliche Einla-
dung mit einer Aura von Vorahnung und Unbehagen.
Riickschauend wurde daraus eine rituelle Versammlung
von Opfer und Verdichtigen unter einem Dach, eine in Sze-
ne gesetzte Vorbereitung zum Mord. In Wirklichkeit waren
nicht alle Verdichtigen dabei gewesen. Felix Hearne zum
Beispiel hatte jenes Wochenende nicht in Martingale ver-
bracht. In Mrs Maxies Erinnerung jedoch saf} auch er an
threm Tisch und betrachtete mit spottisch amiisierten Au-
gen das einleitende Geplankel der Akteure.

Damals war es allerdings eine ganz gewohnliche und
ziemlich langweilige Gesellschaft gewesen. Drei der Giste —
Dr. Epps, der Pfarrer und Ms Liddell, Leiterin des St-Mary-
Heims fiir ledige Miitter — hatten zu oft zusammen gespeist,
als dass sie voneinander noch etwas Neues oder Anregendes
erwartet hitten. Catherine Bowers war ungewohnt still,
und Stephen Maxie und seine Schwester, Deborah Riscoe,
verbargen offenbar nur mithsam ihren Arger dariiber, dass
Stephens erstes freies Wochenende am Krankenhaus seit
iber einem Monat ausgerechnet mit einer Essenseinladung



zusammenfallen musste. Mrs Maxie hatte vor Kurzem eine
von Ms Liddells ledigen Miittern als Hausméidchen ange-
stellt, und das Miadchen bediente zum ersten Mal bei Tisch.
Aber der Grund fir die gezwungene Stimmung, die iber
der Tischgesellschaft lag, konnte kaum das gelegentliche
Erscheinen von Sally Jupp sein, die flink und geschickt, wie
Ms Liddell mit selbstzufriedener Anerkennung feststellte,
die Speisen vor Mrs Maxie auftrug und das Geschirr ab-
raumte.

Man kann davon ausgehen, dass wenigstens einer unter
den Gisten rundherum gliicklich war. Bernard Hinks, der
Pfarrer von Chadfleet, war Junggeselle. Seine Schwester
fuhrte ihm den Haushalt, und jede Abwechslung von den
nahrhaften, aber wenig schmackhaften Mahlzeiten, die sie
zubereitete — sie selbst war nie dazu zu bewegen, auflerhalb
des Pfarrhauses zu essen —, war eine Erholung, die fir die
Spitzfindigkeiten des geselligen Umgangs nur wenig Raum
lief. Er war ein freundlicher Mann mit glitigem Gesicht, der
alter als seine vierundfiinfzig Jahre wirkte und dem man,
wenn es nicht um Fragen der Lehrmeinung ging, Angstlich-
keit und Unsicherheit nachsagte. Theologie war sein erstes,
beinahe sein einziges geistiges Interesse, und wenn seine
Pfarrkinder seine Predigten nicht immer verstehen konn-
ten, so nahmen sie das gern als sicheren Beweis fir die Ge-
lehrsamkeit ihres Pfarrers. Es wurde im Dorf jedoch allge-
mein anerkannt, dass man im Pfarrhaus sowohl Rat als auch
Hilfe finden konnte und dass man sich, wenn auch der Ers-
tere manchmal etwas verworren war, auf die Letztere im
Allgemeinen verlassen konnte.

Fiir Dr. Charles Epps bedeutete die Einladung ein ausge-
zeichnetes Essen, Gespriche mit ein paar reizenden Damen
und eine erholsame Unterbrechung in dem tiglichen Einer-



lei einer Landpraxis. Er war Witwer, lebte seit dreiflig Jah-
ren in Chadfleet und kannte die meisten seiner Patienten
gut genug, um genau voraussagen zu konnen, ob sie am Le-
ben bleiben oder sterben wiirden. Er glaubte, dass ein Arzt
wenig tun konne, diese Entscheidung zu beeinflussen, dass
es weise sel, zu erkennen, wann man mit der geringsten Un-
annehmlichkeit fiir andere und der geringsten Qual fiir ei-
nen selbst sterben konne, und dass ein grofier Teil des medi-
zinischen Fortschritts ein Leben nur zum grofleren Ruhm
des behandelnden Arztes um ein paar unerfreuliche Monate
verlingerte. Er war weniger beschrinkt und verfiigte tiber
mehr Konnen, als Stephen Maxie ihm zugestehen wollte,
und kaum einer seiner Patienten musste sich vorzeitig in das
Unausweichliche schicken. Er hatte Mrs Maxie bei der Ge-
burt ihrer beiden Kinder beigestanden und war der Arzt
und Freund thres Mannes, soweit Simon Maxies verwirrter
Kopf noch in der Lage war, Freundschaft wahrzunehmen
und zu schitzen. Jetzt saf er am Tisch der Maxies und gab
sich dem Huhnauflauf mit der Miene eines Mannes hin, der
sein Essen verdient hat und nicht geneigt ist, sich von den
Launen anderer Leute anstecken zu lassen.

»Sie haben also Sally Jupp und ihr Baby aufgenommen,
Eleanor?« Dr. Epps hatte durchaus keine Hemmungen, all-
gemein Bekanntes zu konstatieren. »Nette junge Dinger,
die beiden. Ist doch ganz lustig fiir Sie, wieder ein Baby im
Haus zu haben.«

»Hoffen wir, dass Martha mit Thnen einer Meinung ist«,
sagte Mrs Maxie trocken. »Sie braucht natirlich dringend
Hilfe, aber sie ist sehr altmodisch. Vielleicht empfindet sie
die Umstinde als schlimmer, als sie zugibt.«

»Sie wird es iiberstehen. Moralische Bedenken sind bald
vergessen, wenn es um zwei zusitzliche Hinde beim Ge-



schirrspiilen geht.« Dr. Epps tat Martha Bultitafts Gewissen
mit einer wegwerfenden Bewegung seines rundlichen Ar-
mes ab. »Es wird jedenfalls nicht lange dauern, und das
Baby wickelt sie um den Finger. Jimmy ist ein reizendes
Kind, wer immer der Vater sein mag.«

An dieser Stelle glaubte Ms Liddell, die Stimme der Er-
fahrung sollte gehort werden.

»Ich denke, Herr Doktor, wir sollten iiber das Problem
dieser Kinder nicht zu leichtfertig reden. Natiirlich miissen
wir christliche Barmherzigkeit zeigen« — hier machte Ms
Liddell eine kleine Verbeugung zu dem Pfarrer hin, als er-
kenne sie die Anwesenheit eines weiteren Experten an und
entschuldige sich fiir die Einmischung in sein Gebiet —,
»aber ich kann mir nicht helfen — ich meine, die Gesellschaft
als Ganzes wird allmihlich zu nachgiebig gegeniiber diesen
Midchen. Die moralischen Mafistibe des Landes werden
immer weiter sinken, falls man diesen Kindern mehr Fiir-
sorge zukommen lisst als den ehelich geborenen. Und so
weit sind wir doch schon! Es gibt viele arme, ehrbare Miit-
ter, die nicht die Hilfte von dem Getue und der Aufmerk-
samkeit erfahren, womit man einige von diesen Midchen
tberschuttet.«

Sie blickte in die Runde, wurde rot und machte sich wie-
der iiber das Essen her. Was tat’s, wenn sie alle erstaunt
guckten? Das hatte einmal gesagt werden missen. Sie war
befugt, es auszusprechen. Sie warf einen Blick auf den Pfar-
rer, als wolle sie sich seiner Unterstlitzung vergewissern,
aber Mr Hinks sah sie nur einmal verwirrt an und konzen-
trierte sich wieder auf seinen Teller. Ms Liddell, in ihrer
Hoffnung auf einen Verbiindeten getduscht, dachte gereizt,
dass der gute Pfarrer doch wirklich ein wenig zu gierig auf
das Essen sei. Plotzlich horte sie Stephen Maxies Stimme.
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»Diese Kinder unterscheiden sich gewiss nicht von allen
anderen, nur sind wir ithnen mehr schuldig. Ich kann auch
nicht einsehen, was an ihren Miittern so auflergewohnlich
ist. Wie viele Menschen befolgen denn tatsichlich die mora-
lischen Regeln, wegen deren Missachtung sie auf diese
Midchen herabblicken?«

»Eine beachtliche Anzahl, Dr. Maxie, das versichere ich
Thnen.« Ms Liddell war, wie ithr Beruf das mit sich brachte,
keinen Widerspruch von der Jugend gewohnt. Stephen Ma-
xie mochte ein junger Chirurg mit Zukunft sein, aber das
machte ihn noch lange nicht zu einem Experten fiir gefalle-
ne Midchen. »Ich wire entsetzt, wenn ich glauben musste,
dass die Verhaltensweisen, die mir bei meiner Arbeit zu
Ohren kommen, wirklich reprisentativ fur die heutige Ju-
gend sind.«

»Nun, dann horen Sie von mir als einem Vertreter der
heutigen Jugend, dass sie nicht so selten sind, als dass wir es
uns leisten konnten, diejenigen, die erwischt worden sind,
zu verachten. Das Midchen, das wir hier haben, macht ei-
nen vollig normalen und soliden Eindruck auf mich.«

»Sie hat eine ruhige und feine Art, und sie hat auch eine
recht gute Bildung. Hohere Schule! Es wire mir im Traum
nicht eingefallen, sie Threr Mutter zu empfehlen, wenn sie
nicht ein fir St Mary’s iberdurchschnittliches Madchen
wire. Sie ist eine Waise, die bei einer Tante aufgewachsen
ist. Aber ich hoffe, Sie werden sie deshalb nicht mitleidig
behandeln. Sallys Aufgabe ist es, tiichtig zu arbeiten und
das Beste aus dieser Gelegenheit zu machen. Das Vergange-
ne ist vorbei und sollte am besten vergessen werden.«

»Es muss schwierig sein, das Vergangene zu vergessen,
wenn man eine so greifbare Erinnerung daran hat«, sagte
Deborah Riscoe.



Verirgert von einer Unterhaltung, die fiir schlechte Stim-
mung und wahrscheinlich noch schlechtere Verdauung
sorgte, beeilte sich Dr. Epps, ein beschwichtigendes Wort
beizusteuern — unglicklicherweise mit dem Erfolg, dass die
Meinungsverschiedenheiten weitergingen.

»Sie ist eine gute Mutter und ein hiibsches Ding. Wahr-
scheinlich lernt sie einen netten Kerl kennen und heiratet
doch noch. Wire auch das Beste. Ich kann nicht behaupten,
dass ich diese Ledige-Mutter-Kind-Beziehung mag. Sie
werden zu sehr voneinander abhingig, und manchmal en-
det das psychologisch mit einem Scherbenhaufen. Hin und
wieder denke ich — ich weifS, das ist furchtbar ketzerisch,
Ms Liddell —, es wire das Beste, wenn diese Kinder gleich
nach der Geburt zur Adoption in ein gutes Haus freigege-
ben wiirden.«

»Die Mutter trigt die Verantwortung fiir das Kind«, ver-
kiindete Ms Liddell. »Es ist ihre Pflicht, das Kind bei sich
zu behalten und fiir es zu sorgen.«

»Sechzehn Jahre lang und ohne die Hilfe des Vaters?«

»Natiirlich kiimmern wir uns um die Unterhaltszahlun-
gen, Dr. Maxie, wenn immer es moglich ist. Leider ist Sally
da sehr eigensinnig gewesen und hat uns den Namen des
Vaters verschwiegen, deshalb konnen wir nicht helfen.«

»Mit ein paar Schillingen kommt man heutzutage auch
nicht weit.« Stephen Maxie war anscheinend hartnickig
entschlossen, das Thema nicht fallen zu lassen. »Und Sally
bekommt vermutlich nicht mal Kindergeld vom Staat.«

»Dies ist ein christliches Land, lieber Bruder, und der
Siinde Sold ist der Tod, nicht acht Schilling aus dem Geld-
beutel des Steuerzahlers.«

Deborah hatte im Flusterton gesprochen, aber Ms Lid-
dell horte es und fiihlte, dass es fiir ihre Ohren bestimmt
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war. Mrs Maxie merkte anscheinend, dass es an der Zeit sei,
sich einzumischen. Wenigstens zwei ihrer Giste dachten,
sie hitte es eigentlich schon frither tun sollen. Es war nicht
Mrs Maxies Art, etwas aufler Kontrolle geraten zu lassen.

»Da ich gerade nach Sally liuten wollte, sagte sie, »wire
es vielleicht ganz gut, wenn wir das Thema wechselten. Ich
werde mich wohl schrecklich unbeliebt machen, wenn ich
nach dem Kirchenfest frage. Ich weifi, es sieht so aus, als
hitte ich Sie alle unter einem fadenscheinigen Vorwand hier
zusammengebracht, aber wir sollten uns wirklich Gedan-
ken dartiber machen, welche Tage infrage kommen.« Das
war ein Thema, tiber das sich alle Giste unbefangen auslas-
sen konnten. Bis Sally hereinkam, war das Gesprich so
langweilig, friedlich und zwanglos, wie es sich auch Cathe-
rine Bowers nur wiinschen konnte.

Ms Liddell beobachtete Sally Jupp, wie sie um die Tafel
herumging. Es war, als habe das Gesprich wihrend des Es-
sens sie angeregt, das Madchen zum ersten Mal deutlich zu
sehen. Sally war sehr schmal. Das dicke rotgoldene Haar,
das unter dem Hiaubchen hervorquoll, schien zu schwer fir
diesen schlanken Hals zu sein. Thre kindlichen Arme waren
lang, die Ellbogen standen unter der geréteten Haut vor. Thr
breiter Mund war jetzt streng, die griinen Augen konzen-
trierten sich auf ihre Arbeit. Plotzlich wurde Ms Liddell
von einem unsinnigen Anfall von Zuneigung gepackt. Sally
machte ihre Sache tatsichlich sehr gut, wirklich, ganz rei-
zend! Sie blickte auf, um die Aufmerksamkeit des Mad-
chens auf sich zu ziehen und ihm beifillig und ermunternd
zuzulicheln. Plotzlich trafen sich ithre Augen. Zwei volle
Sekunden sahen sie einander an. Dann errdtete Ms Liddell
und senkte den Blick. Gewiss hatte sie sich geirrt! Gewiss
wiirde Sally es nie wagen, sie auf diese Art anzusehen! Ver-
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wirrt und entsetzt versuchte sie, sich die seltsame Wirkung
dieses kurzen Kontakts zu erkliren. Schon bevor ihre eige-
nen Zige die besitzergreifende Maske des Lobs angenom-
men hatten, hatte sie in den Augen des Midchens nicht die
ergebene Dankbarkeit der Sally Jupp aus dem St-Mary-
Heim gelesen, sondern belustigte Verachtung, etwas Ver-
schworerisches und eine Abneigung, die in ihrer Intensitat
fast erschreckend war. Dann hatten sich die griinen Augen
wieder gesenkt, und Sally das Ritsel wurde wieder Sally die
Ergebene, die Gezdhmte, Ms Liddells Schiitzling und be-
vorzugte Delinquentin. Aber der Augenblick lieff seine
Spuren zurtick. Ms Liddell war es plotzlich iibel vor unheil-
vollen Ahnungen. Sie hatte Sally ohne Vorbehalt empfoh-
len. Auf den ersten Blick war alles in bester Ordnung. Das
Midchen war eine ganz ungewohnliche Personlichkeit. Ei-
gentlich zu gut fir die Stelle in Martingale. Aber der Ent-
schluss war nun mal gefasst worden. Es war jetzt zu spit,
seine Klugheit anzuzweifeln. Das Schlimmste, was eintret-
fen konnte, wire Sallys Riickkehr nach St Mary’s. Ms Lid-
dell wurde es zum ersten Mal bewusst, dass die Empfehlung
ithres Schiitzlings nach Martingale zu Verwicklungen fithren
konnte. Man konnte jedoch nicht von ihr erwarten, den
Umfang dieser Verwicklungen vorauszusehen, erst recht
nicht, dass sie mit einem gewaltsamen Tod enden wiirden.
Catherine Bowers, die das ganze Wochenende in Martin-
gale verbrachte, hatte wihrend des Essens wenig gesagt. Sie
war von Natur aus eine aufrichtige Person, und so war sie
ein wenig entsetzt, als sie merkte, dass ihre Sympathien auf
Ms Liddells Seite waren. Natiirlich war es sehr hochherzig
und ritterlich von Stephen, sich fiir Sally und ihresgleichen
so energisch einzusetzen, doch es drgerte Catherine genau-
so, wie wenn Freundinnen, die nicht in der Krankenpflege
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arbeiteten, von der Wiirde ihres Berufs sprachen. Es war
schon und gut, romantische Vorstellungen zu haben, aber
sie waren nur ein geringer Trost fir jene, die inmitten von
Bettpfannen oder Delinquenten arbeiteten. Sie war in Ver-
suchung, das laut zu sagen, aber da Deborah ihr gegeniiber-
saf}, blieb sie still. Das Essen schien, wie alle missgliickten
gesellschaftlichen Ereignisse, dreimal so lange wie gewdhn-
lich zu dauern. So lange hatte sich wahrhaftig noch keine
Familie beim Kaffee aufgehalten, dachte Catherine, noch
nie hatten die Minner so lange auf sich warten lassen. Aber
dann war es endlich vorbei. Ms Liddell hatte angedeutet, sie
fithle sich wohler, wenn sie Ms Pollack nicht allzu lange al-
lein die Verantwortung tiberlieffe, und war in das Heim zu-
rickgegangen. Mr Hinks murmelte etwas von den letzten
Feinheiten fiir die morgige Predigt und entschwand wie ein
zarter Geist in die Frithlingsluft. Die Maxies und Dr. Epps
saflen entspannt im Salon zusammen, freuten sich an dem
Holzfeuer und unterhielten sich iiber Musik. Das war kein
Thema, das Catherine ausgesucht hitte. Selbst Fernsehen
wire ihr lieber gewesen, aber der einzige Apparat in Mar-
tingale stand in Marthas Zimmer. Wenn schon geredet wer-
den musste, hoffte Catherine, das Gesprich wiirde wenigs-
tens auf die Medizin kommen. Dr. Epps konnte ganz natiir-
lich sagen: »Sie sind doch Krankenschwester, Ms Bowers,
wie nett fiir Stephen, jemanden zu haben, der seine Interes-
sen teilt.« Dann wiirden sie sich zu dritt angeregt unterhal-
ten, wahrend zur Abwechslung Deborah schweigend dasa-
e und feststellen miisste, dass Minner hiibsche, unniitze
Frauen, auch wenn sie noch so gut gekleidet sind, mit der
Zeit iberhaben und dass Stephen jemanden brauchte, der
sich in seinem Beruf auskannte, jemanden, der sich mit sei-
nen Freunden klug und kenntnisreich unterhalten konnte.
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Es war ein angenehmer Traum, und wie die meisten Triume
hatte er keinen Bezug zur Wirklichkeit. Catherine hielt ihre
Hinde tiber die spirlichen Flammen des Holzfeuers und
bemthte sich, ausgeglichen auszusehen, wihrend sich die
anderen iber einen Komponisten mit dem merkwiirdigen
Namen Peter Warlock unterhielten, von dem sie hochstens
einmal in einem unklaren und vergessenen historischen Zu-
sammenhang gehort hatte. Gewiss behauptete Deborah, ihn
nicht zu verstehen, aber sie schaffte es wie immer, ihre Un-
wissenheit amtisant zu machen. Thre Bemtihungen, Cathe-
rine in das Gesprich einzubeziehen, indem sie sich nach
Mrs Bowers erkundigte, waren Catherine ein Beweis von
Herablassung, nicht von guten Manieren. Es war eine Er-
leichterung, als das neue Midchen mit einer Nachricht fiir
Dr. Epps hereinkam. Bei einer seiner Patientinnen auf ei-
nem abgelegenen Bauernhof hatten die Wehen eingesetzt.
Der Arzt erhob sich widerwillig von seinem Sessel, schiit-
telte sich wie ein struppiger Hund und brachte seine Ent-
schuldigungen vor. Catherine versuchte es zum letzten Mal.

»Interessanter Fall, Herr Doktor?«, fragte sie lebhaft.

»Ach Gott, nein, Ms Bowers.« Dr. Epps sah sich zer-
streut um, auf der Suche nach seiner Tasche. »Hat schon
drei. Ist aber eine freundliche kleine Frau, und sie mochte
mich gern dabeihaben. Gott weif}, warum! Sie konnte es al-
lein schaffen, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann also
auf Wiedersehen, Eleanor, und vielen Dank fiir das vorziig-
liche Essen. Ich wollte eigentlich noch nach oben zu Simon
gehen, bevor ich mich verabschiede, aber ich schaue dann
morgen vorbei, wenn es gestattet ist. Sie werden wohl ein
neues Rezept fiir seine Schlaftabletten brauchen. Ich schrei-
be wieder Sommeil auf und bringe es morgen mit.«

Er nickte der Gesellschaft leutselig zu und schlurfte hin-
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ter Mrs Maxie in die Halle. Kurz danach konnten sie sein
Auto die Auffahrt hinunterbrausen héren. Er war ein be-
geisterter Autofahrer und liebte kleine schnelle Wagen, aus
denen er sich nur mithsam herauswinden konnte und in de-
nen er aussah wie ein listiger alter Bir, der auf den Bummel
geht.

»So«, sagte Deborah, als die Auspuffgerausche verhallt
waren, »das war’s. Wie wire es denn, wenn wir jetzt riiber
zu den Stillen gingen und Bocock bei den Pferden besuch-
ten. Das heif8t, falls Catherine Lust zu einem Spaziergang
hat.«

Catherine hatte grofle Lust zu einem Spaziergang, aller-
dings nicht mit Deborah. Es war wirklich unbegreiflich,
dachte sie, wie Deborah iibersehen konnte oder wollte, dass
sie und Stephen ohne sie zusammen sein wollten. Aber
wenn Stephen ihr das nicht zu verstehen gab, konnte sie es
erst recht nicht tun. Je frither er verheiratet und weg von
seiner ganzen weiblichen Verwandtschaft wire, desto bes-
ser wire es fur ihn. »Sie saugen ithm das Blut aus«, dachte
Catherine, die diesem Typ auf ihren Ausfligen in die mo-
derne Unterhaltungsliteratur begegnet war. Deborah, der
diese Neigung zum Vampirismus zum Gliick nicht bewusst
war, ging ihnen durch die offene Glastiir iber den Rasen
voran.

Die Stallungen, die frither den Maxies gehort hatten und
jetzt im Besitz von Mr Samuel Bocock waren, lagen nur
zweihundert Meter vom Haus entfernt auf der anderen Sei-
te der Wiese. Der alte Bocock war da. Er polierte beim
Schein einer Sturmlaterne das Pferdegeschirr und pfiff da-
bei durch die Zihne. Er war ein kleiner brauner Mann mit
gnomenhaftem Gesicht, Schlitzaugen und groffem Mund,
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und er freute sich sichtlich, als er Stephen sah. Sie gingen
gemeinsam hinein, um sich die drei Pferde anzusehen, mit
denen Bocock versuchte, ein kleines Unternehmen aufzu-
ziehen. »Wirklich licherlich«, dachte Catherine, »was fiir
ein Getue Deborah um sie macht. Schmiegt sich sanft und
schmeichelnd an ihre Képfe, als wiren sie Menschen. Frus-
trierte mitterliche Instinkte«, dachte sie missmutig. »Wiir-
de ihr guttun, einen Teil dieser Energie auf der Kinderstati-
on zu verwenden. Wenn sie da auch nicht sehr von Nutzen
wire.« Sie selbst wiinschte, sie konnten zum Haus zurtick-
gehen. Der Stall war peinlich sauber, aber der strenge Ge-
ruch der Pferde nach dem Zureiten lisst sich nicht verber-
gen, und aus irgendeinem Grund fand Catherine ihn st6-
rend. Einmal lag Stephens Hand ganz nah neben ihrer auf
dem Hals eines Tiers. Der Drang, diese Hand zu beriihren,
zu streicheln, sie gar an ihre Lippen zu fithren, war einen
Augenblick lang so stark, dass sie die Augen schlieflen
musste. Und dann, in der Dunkelheit, stiegen andere Bilder
in der Erinnerung auf, ungehorig angenehme Bilder, von
derselben Hand, die ihre Brust umschloss, noch brauner
wirkend gegen ihre weifle Haut, und sich langsam und zirt-
lich bewegte, Vorbote der Lust. Sie taumelte fast hinaus in
das Zwielicht des Frithlingsabends und horte hinter sich die
langsame, zogernde Redeweise Bococks und die lebhaften
Stimmen der Maxies, die gleichzeitig antworteten. In dieser
Sekunde erlebte sie wieder einen jener niederschmetternden
Augenblicke von panischer Angst, die sie in bestimmten
Abstinden iberfielen, seit sie Stephen liebte. Sie kamen
ohne Ankiindigung, und ihr gesunder Menschenverstand
und ihre ganze Willenskraft waren dagegen hilflos. Es wa-
ren Augenblicke, wo alles unwirklich schien und sie fast
korperlich spiiren konnte, wie sich unter thren Hoffnungen
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der Treibsand bewegte. Thr ganzes Elend und die Ungewiss-
heit bezogen sich auf Deborah. Sie, Deborah, war der Feind.
Deborah, die verheiratet gewesen war, die wenigstens ihre
Chance auf Gliick gehabt hatte. Deborah, die hiibsch und
selbststichtig und unniitz war. Als sie auf die Stimmen hin-
ter sich in der zunehmenden Dunkelheit horte, wurde es
Catherine iibel vor Hass.

Bis sie wieder zuriick in Martingale waren, hatte sie sich
gefangen, hatte sich die schwarze Wolke gehoben. Thr nor-
maler Zustand von Selbstvertrauen und Zuversicht war
wiederhergestellt. Sie ging zeitig zu Bett, und in der Ge-
wissheit ihrer augenblicklichen Stimmung konnte sie fast
daran glauben, dass er zu ihr kommen wiirde. Sie sagte sich
zwar, dass das im Haus seines Vaters unméglich sei, von
seiner Seite eine Torheit, von ihrer ein unzulidssiger Miss-
brauch der Gastfreundschaft. Aber sie wartete in der Dun-
kelheit. Nach einer Weile horte sie Schritte auf der Treppe —
seine und Deborahs Schritte. Bruder und Schwester lachten
leise miteinander. Sie horten nicht einmal auf, als sie an ihrer
Tir vorbeigingen.



Oben in dem niedrigen weif} getiinchten Schlafzimmer, das
seit der Kindheit sein Zimmer gewesen war, streckte Stephen
sich auf dem Bett aus.

»Ich bin miide«, sagte er.

»Ich auch.« Deborah gihnte und setzte sich neben ihn auf
das Bett. »Es war ein grisslicher Abend. Ich wiinschte,
Mama liefle das sein.«

»Sie sind alle solche Heuchler.«

»Sie konnen nichts dazu. Sie wurden so erzogen. Aufier-
dem glaube ich, Eppy und Mr Hinks sind nicht so iibel.«

»Ich glaube, ich habe mich ziemlich dumm aufgefiihrt«,
sagte Stephen.

»Na ja, du bist ziemlich heftig geworden. Fast so wie Sir
Galahad, der zur Verteidigung der verfiihrten Jungfrau her-
beistiirzt, abgesehen davon, dass sie wahrscheinlich mehr
siindigte, als an ihr gesiindigt wurde.«

»Du magst sie nicht, nicht wahr?«, fragte Stephen.

»Mein Lieber, ich habe dartiber gar nicht nachgedacht.
Sie arbeitet einfach hier. Ich weif}, das klingt fiir deine auf-
geklirten Vorstellungen sehr reaktionir, so ist es aber nicht
gemeint. Es ist nur einfach so, dass ich mich fiir sie nicht im
Geringsten interessiere, und sie, denke ich mir, auch nicht
fiir mich.«

»Sie tut mir leid.« Eine Spur von Streitlust klang in
Stephens Stimme an.

»Das hat man allerdings beim Essen gemerkt«, sagte De-
borah sarkastisch.
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»Es war ihre verdammte Selbstgefilligkeit, die mich so
deprimiert hat. Und diese Liddell! Es ist absurd, eine alte
Jungfer mit der Leitung eines Hauses wie das St Mary’s zu
betrauen.«

»Ich verstehe nicht, warum. Sie ist vielleicht ein bisschen
beschrinkt, aber sie ist freundlich und gewissenhaft. Au-
ferdem hitte ich gedacht, das Problem dieses Heims sei
cher ein Ubermaf an sexueller Erfahrung.«

»Ach, Deborah, lass um Himmels willen deine Spifle
sein!«

»Was erwartest du denn von mir? Wir sehen uns nur ein-
mal in vierzehn Tagen. Dann ist es einfach ein bisschen zu
viel, eine von Mamas Pflichtgesellschaften vorgesetzt zu be-
kommen und auch noch zusehen zu miissen, wie Catherine
und Ms Liddell abfillig zusammen kichern, weil sie glau-
ben, du hittest wegen eines hiibschen Dienstmadchens den
Kopf verloren. Das ist die Art von Gemeinheit, die Ms Lid-
dell besonders liegt. Die ganze Unterhaltung wird morgen
im Dorf herum sein.«

»Die miissen verriickt sein, wenn sie das denken. Ich
habe das Madchen kaum gesehen. Ich glaube, ich habe noch
gar nicht mit ihr gesprochen. Der Gedanke ist lacherlich!«

»Ebendas habe ich gemeint. Halte um Himmels willen
deine Kreuzzugsinstinkte im Zaum, mein Lieber, wenn du
zu Hause bist. Ich hatte eigentlich gedacht, du wiirdest dein
soziales Gewissen im Krankenhaus entlasten, anstatt es mit
nach Hause zu bringen. Es ist ungemiitlich, damit zu leben,
besonders fiir die, die keins haben.«

»Ich bin heute ein bisschen gereizt«, sagte Stephen. »Ich
weild wirklich nicht, was ich tun soll.«

Es war bezeichnend fiir Deborah, dass sie sofort wusste,
was er meinte.
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»Sie ist ziemlich langweilig, nicht? Warum machst du der
Affire nicht taktvoll ein Ende? Ich nehme an, es gibt eine
Affire zu beenden.«

»Du weifdt genau, dass es eine gibt — oder gab. Aber wie?«

»Ich habe das nie besonders schwierig gefunden. Die
Kunst ist, den anderen zu der Uberzeugung zu bringen,
dass er dir den Laufpass gegeben hat. Nach ein paar Wo-
chen glaube ich dann fast selber dran.«

»Und wenn die andern nicht mitspielen?«

»Menschen sind gestorben, und die Wiirmer haben sie
verzehrt, aber nicht aus Liebe.«

Stephen hitte gern gefragt, ob und wann Felix Hearne
jemals davon iberzeugt sein wiirde, dass er ihr den Lauf-
pass gegeben hitte. Er dachte fiir sich, dass Deborah hier
wie in anderen Dingen von einer Riicksichtslosigkeit war,
die ihm abging.

»Ich bin wohl ein Feigling in solchen Sachenx, sagte er.

»Ich finde es nie leicht, Leute loszuwerden, nicht einmal
die langweiligsten Partytypen.«

»Ja«, antwortete seine Schwester. »Das ist dein Problem.
Zu schwach und zu empfindlich. Du solltest heiraten.
Mama wiirde sich wirklich dariiber freuen. Eine mit Geld,
wenn du eine finden kannst. Natiirlich nicht stinkend vor
Geld, einfach ordentlich reich.«

»Zweifellos. Aber wie?«

»Das ist allerdings die Frage.«

Plotzlich schien Deborah das Interesse an dem Thema
zu verlieren. Sie erhob sich mit einem Ruck vom Bett, ging
ans Fenster und lehnte sich an die Fensterbank. Stephen
betrachtete ithr Profil, seinem so ihnlich und doch so an-
ders, das sich von dem dunklen Abendhimmel abhob, an
dem nur noch ein paar hellere Streifen iiber den Horizont
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an den zu Ende gegangenen Tag erinnerten. Aus dem Gar-
ten unten konnte er den ganzen tippigen, unendlich siflen
Extrakt einer englischen Frithlingsnacht riechen. Wie er da
in der kithlen Dunkelheit lag, schloss er die Augen und
tberlief} sich dem Frieden von Martingale. In Augenbli-
cken wie diesen verstand er vollig, warum seine Mutter
und Deborah Pline tiber Pline machten, um sein Erbe zu
erhalten. Er war der erste Maxie mit einem Medizinstudi-
um. Er hatte getan, was sein Wunsch gewesen war, und die
Familie hatte es akzeptiert. Er hitte sogar etwas weniger
Eintrigliches wihlen konnen, obgleich es schwer vorstell-
bar war, was. Mit der Zeit konnte er, wenn er die Schinde-
rei, die Risiken, den endlosen Kampf mit den Ellbogen
tberlebte, fachirztlicher Berater werden. Er konnte sogar
so viel Erfolg haben, dass er selbst Martingale unterhalten
konnte. In der Zwischenzeit wiirden sie sich weiterhin
nach besten Kriften durchschlagen, hier und dort etwas im
Haushalt einsparen, ohne jemals seine Bequemlichkeit zu
beeintrichtigen, ithre Spenden fiir wohltitige Zwecke ver-
ringern, mehr Gartenarbeit selbst machen, um die drei
Schilling zu sparen, die der alte Purvis in der Stunde be-
kam, ungelernte Middchen als Hilfe fiir Martha einstellen.
Nichts davon bereitete ihm grofle Unannehmlichkeiten,
und alles zusammen sollte sicherstellen, dass er, Stephen
Maxie, seinem Vater nachfolgte, wie Simon Maxie auf sei-
nen Vater gefolgt war. Hitte er doch Martingale nur wegen
seiner Schonheit und seines Friedens genieflen kdnnen, an-
statt durch dieses Band der Verantwortung und der Schuld
daran gekettet zu sein!

Auf der Treppe horte er langsame, vorsichtige Schritte,
dann klopfte es an der Tur. Es war Martha mit den nicht-
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lichen heifien Getrinken. Friiher, in seiner Kindheit, hatte
die alte Nannie bestimmt, dass ein Becher heifle Milch als
Letztes vor dem Schlafengehen helfen wiirde, die erschre-
ckenden, unerklirlichen Albtriume zu verscheuchen, unter
denen er und Deborah tiber einen gewissen Zeitraum gelit-
ten hatten. Die Albtrdume waren mit der Zeit den realeren
Angsten der Pubertit gewichen, aber die heifien Getrinke
waren der Familie zur Gewohnheit geworden. Martha war,
wie ihre Schwester vor ihr, iberzeugt, dass sie der einzige
wirkliche Talisman gegen wirkliche oder eingebildete Ge-
fahren der Nacht seien. Jetzt stellte sie vorsichtig das kleine
Tablett ab. Darauf standen der Becher aus blauem Wedg-
woodporzellan, den Deborah benutzte, und der alte Becher
mit der Kronung Georges V., den Grofivater Maxie fiir
Stephen gekauft hatte.

»Ich habe auch Thre Ovomaltine dabei, Ms Deborah«,
sagte Martha. »Ich habe mir gedacht, dass ich Sie hier fin-
de.« Sie sprach mit gedimpfter Stimme, als wiren sie an ei-
ner Verschworung beteiligt.

Stephen fragte sich, ob sie ahnte, dass sie von Catherine
gesprochen hatten. Es war fast so wie damals, als die gemiit-
liche alte Nanny noch das Gutenachtgetrink gebracht hatte
und immer bereit gewesen war, etwas dazubleiben und zu
plaudern. Aber in Wirklichkeit war es doch nicht das Glei-
che. Marthas Anhinglichkeit war oberflichlicher, geghemm-
ter und weniger ertraglich. Es war nur das Abbild eines Ge-
fihls, das so einfach und so notwendig fiir ihn gewesen war
wie die Luft, die er atmete. Als er sich daran erinnerte, fiel
thm auch ein, dass Martha gelegentlich ein anerkennendes
Wort brauchte.

»Das war ein wunderbares Essen, Martha«, sagte er.

Deborah hatte dem Fenster den Riicken gekehrt und
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presste ihre schmalen Hinde mit den rot lackierten Finger-
nigeln um den dampfenden Becher.

»Schade, dass das Tischgesprich dem Essen nicht ent-
sprochen hat. Wir haben einen Vortrag von Ms Liddell tiber
die sozialen Konsequenzen der unehelichen Geburt gehort.
Was halten Sie von Sally, Martha?«

Stephen wusste, dass das eine unkluge Frage war. Es war
nicht Deborahs Art, so etwas zu fragen.

»Sie scheint recht ruhig zu sein«, riumte Martha ein,
»aber es ist natiirlich noch zu frith, um etwas zu sagen. Ms
Liddell hat sehr lobend von ihr gesprochen.«

»Wenn man auf Ms Liddell hort«, sagte Deborah, »ist
Sally ein Muster aller Tugenden bis auf eine, und selbst das
war ein Ausrutscher seitens der Natur, die in der Dunkel-
heit das Schulmidchen nicht erkennen konnte.« Stephen
war Uber die unerwartete Bitterkeit in der Stimme seiner
Schwester bestiirzt.

»Ich weifl nicht, ob diese ganze Bildung gut ist fir ein
Dienstmadchen, Ms Deborah.« Martha brachte es geschickt
fertig anzudeuten, dass sie bestens ohne sie zurechtgekom-
men war. »Ich hoffe nur, ihr ist klar, was fiir ein Gliick sie
hat. Die gnidige Frau hat ihr sogar unser Kinderbett gelie-
hen, das, in dem Sie beide geschlafen haben.«

»Na, jetzt schlafen wir ja nicht mehr darin.« Stephen
versuchte, seinen Arger nicht an seiner Stimme merken zu
lassen. Es war genug iber Sally geredet worden! Aber
Martha lieff sich nicht warnen. Es war, als sei sie personlich
und nicht nur das Kinderbett der Familie geschindet wor-
den.

»Wir haben immer auf das Bettchen aufgepasst, Dr.
Stephen. Es sollte fiir die Enkelkinder aufgehoben werden.«

»Verflixt!«, sagte Deborah. Sie wischte die verschiittete
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Flissigkeit von ihren Fingern ab und stellte den Becher aufs
Tablett. »Man sollte seine Enkelkinder nicht zihlen, bevor
sie geboren sind. Mich konnen Sie als Versager betrachten,
und Stephen ist nicht einmal verlobt und denkt auch nicht
daran. Er wird sich wohl schlief8lich mit einer drallen tiich-
tigen Krankenschwester begntigen, die sich lieber ein neues
hygienisches Kinderbett in der Oxford Street kauft. Danke
fiir den Schlaftrunk, beste Martha.« Obwohl sie es mit ei-
nem Licheln sagte, war es eine Entlassung.

Sie sagten sich ein letztes Gute-Nacht, und die gleichen
vorsichtigen Schritte gingen die Treppe hinunter. Als man
sie nicht mehr horte, sagte Stephen:

»Die arme alte Martha. Wir nehmen sie einfach als selbst-
verstindlich hin, und dabei wird dieses Midchen-fiir-al-
les-Dasein allmihlich zu viel fiir sie. Ich meine, wir sollten
uns iiberlegen, ob wir sie nicht besser entlassen und ihr ein
Ruhegeld zahlen.«

»Wovon?« Deborah stand wieder am Fenster.

»Wenigstens hat sie jetzt etwas Hilfe«, sagte Stephen ver-
sohnlich.

»Vorausgesetzt, Sally ist nicht eher eine Last als eine Hil-
fe. Ms Liddell stellt das Baby als ganz besonders lieb hin.
Aber jedes Baby gilt als lieb, wenn es zwei von drei Nich-
ten nicht schreit. Und dann die Wascherei. Sally kann kaum
eine grofle Hilfe fiir Martha sein, wenn sie den halben Mor-
gen lang Windeln waschen muss.«

»Vermutlich waschen auch andere Miitter Windeln«, sag-
te Stephen, »und sie finden dennoch Zeit fiir andere Arbeit.
Ich mag das Midchen, und ich glaube, sie kann Martha eine
Hilfe sein, wenn man ihr eine ehrliche Chance gibt.«

»Zumindest hat sie einen energischen Fursprecher in dir,
Stephen. Es ist nur schade, dass du bestimmt in sicherer
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Entfernung in deinem Krankenhaus bist, wenn die Schwie-
rigkeiten anfangen.«

»Was fir Schwierigkeiten, um Gottes willen? Was ist
denn los mit euch allen? Warum in aller Welt gehst du da-
von aus, dass das Madchen Schwierigkeiten machen wird?«

Deborah ging auf die Tiir zu. Sie sagte: »Weil sie jetzt
schon fiir Arger sorgt, meinst du nicht? Gute Nacht.«
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