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  Und hätte ich 
 die Stimmen der Welt, 

 nur die eine, 
 die der Liebe 

 nicht, 
 wäre ich ein Sandkorn 

 im Spiel der Winde. 

 * * * * * 

 »Ears can hear deeper than eyes can see.« 

 D. H. LAWRENCE,  Die Saligen  
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  Kapitel I 

  1 
 Nacht im Hafen von Swakopmund, 

Kolonie Deutsch-Südwestafrika,
Januar 1904 

 E r hatte ihr ein Geschenk versprochen. War es vor zehn Minu-
ten, vor hundert Stunden gewesen? Agnes hatte den Klang 

seiner Stimme noch im Ohr, die ihr bis zu diesem Moment die 
Gewissheit gegeben hatte, Paul würde zu ihr zurückkehren. Eine 
Ewigkeit schien das her zu sein. Nervös glitt ihr Blick über Passa-
giere und Lastenträger, die von der Mole her mit Brandungsboo-
ten am Schiff anlegten. 

 Paul aber war nicht unter ihnen. 
 Sie hörte, wie sich einige Männer darüber beschwerten, dass 

der Kaiser noch immer kein Geld bereitgestellt habe, damit Swa-
kopmund einen richtigen Hafen bekäme. Denn in halb undichten 
Nussschalen an Bord eines Schiffes geschaukelt zu werden, sei 
eines deutschen Kolonisten unwürdig. Angestrengt starrte Agnes 
zur Mole. Das Unbehagen, das der Anblick der starken Bran-
dungswellen in ihr auslöste, war nichts gegen die Angst, die sie 
um Paul empfand. Er hatte ihr keine Erklärung gegeben, woher 
dieser Dampfer kam und warum er nur wenige Stunden nach 
seiner Anlandung wieder in See stechen würde. Nein, keine Er-
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klärung, aber die Versicherung seiner Liebe. Und deshalb hatte er 
sie schließlich davon überzeugen können, wie wichtig es sei, 
wenn sie noch heute Nacht die Kolonie verließen. 

 Wo aber blieb er? 
 Noch während des Festes hatte er sie an Bord gebracht. Sie wa-

ren sich schon länger über eine gemeinsame Abreise einig gewe-
sen, hatten nur auf eine günstige Gelegenheit gehofft. Und jetzt 
war es so weit. Agnes versuchte, sich an Einzelheiten des Abends 
zu erinnern, doch in ihrem Inneren klang nur Pauls Stimme. Auf 
diesem Schiff, hatte er ihr versichert, würde niemand sie vermu-
ten, und sie brauche keine Angst haben, verfolgt zu werden. 

 Wer aber, fragte sie sich, hätte sie verfolgen wollen? Sie hatte kei-
ne Feinde. Arthur, ihr Ehemann, wäre der Einzige, der Grund hätte, 
sie aufzuhalten. Doch er kannte die Wahrheit nicht. Und das, was er 
gesehen hatte, hatte ihm Anlass gegeben, Paul sogar dankbar zu sein. 
Schließlich sorgte Paul sich um ihre Sicherheit und nahm Arthur ein 
wenig von der Sorge um seine junge Ehefrau. Es war einfach nicht 
auszudenken, würde sie Opfer der aufständischen Herero werden. 
Denn Arthur, der mit Geist und Seele dem deutschen Kaiser ergeben 
war, hätte selbst den von einem Herero aufgewirbelten Staub auf 
ihren Stiefelspitzen als persönliche Kränkung empfunden. 

 Das war der eine Teil der Wahrheit. Vom anderen wusste Ar-
thur nichts. Er ahnte nicht einmal, was sie in den letzten Wochen 
erlebt hatte. 

 Agnes’ Herz krampfte sich zusammen, als sie sich dem Moment 
stellte, in dem sie mit Paul die gemeinsame Kabine betreten hatte. 
Ihm war eingefallen, dass er noch seinen Geschäftskoffer aus dem 
Hotel holen müsse. Wie selbstverständlich hatte er dem Kapitän 
ein Bündel Geldscheine in die Hand gedrückt, mit der eindringli-
chen Anweisung, erst abzulegen, wenn er wieder zurück sei. 

 Und schon in diesem Augenblick hatte sie die aufkeimende 
Angst, dass irgendetwas schiefl aufen könne, verdrängt. 
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 Sie erinnerte sich, dass der Kapitän, ein fettleibiger, x-beiniger 
Mann mit dröhnendem Bass, widerwillig zugestimmt hatte. Im-
mer noch trieb er, Befehle bellend, die Mannschaften an, die erst 
schwere Gewehr- und Munitionskisten entladen hatten und nun 
leere Bier- und Weinfässer, riesige Schafwollgebinde und Tonnen 
voller afrikanischer Kunstgegenstände von den Brandungsboo-
ten hinauf an Deck und hinab in den Bauch dieses Dampfers 
schleppten. 

 Von Minute zu Minute fl ößte ihr diese Karikatur eines Kapi-
täns mehr Furcht ein. Er hatte versprochen, auf Pauls Rückkehr 
zu warten. Noch konnte sie sich einreden, Pauls Geld besäße ge-
nügend Macht, dass alles gutgehen würde. 

 Warum aber kam er nicht endlich zurück? Was, um Himmels 
willen, war geschehen? Wer konnte es wagen, ihn aufzuhalten? 
Ihn, der das Meer so liebte wie die Steppe, die seine Heimat war. 
Der die wichtigsten Hafenstädte der Welt ebenso gut kannte wie 
die Eitelkeiten ihrer Regierenden. 

 Er war erst vor kurzem aus New York zurückgekehrt – und hatte 
die kaisertreu und national gesinnten Kolonialbeamten schockiert, 
weil er drei dunkelhäutige Männer mit seltsamen Instrumenten 
mitgebracht hatte. Nur, weil ihre Musik ihn so fasziniert hatte. 
Noch immer erschien es Agnes traumhaft, dass diese fremden 
Klänge ihr ganzes Sein von einem Atemzug auf den nächsten ver-
ändert hatten. Das eigentliche Wunder war jedoch, dass ausgerech-
net dieser weltgewandte Mann, Paul Henrik Söder, sich in sie, die 
Ehefrau eines einfachen Schutztruppen-Feldwebels, verliebt hatte. 

 Ja, Paul hatte ihr ein Geschenk versprochen. 
 Agnes lauschte in sich hinein. 
 Ein Geschenk, das sie, wie er ihr versichert hatte, immer anein-

ander erinnern, für ewig miteinander verbinden würde. Noch 
über den Tod hinaus. 

 Und sie glaubte ihm. 
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 Ein kühler Wind von Nordost blies feinen Wüstensand über die 
Reling. Er legte sich auf Agnes’ Gesicht, erinnerte sie an die 
Schönheit einer rauhen Landschaft, an unendliche Weiten, an 
Farmen, zu denen einsame Köcherbäume den Weg markierten. 
Gegen ihre Tränen anblinzelnd, hob sie den Kopf und schaute 
einem niedrig fl iegenden Schwarm Kapscharben nach, zuckte zu-
sammen, als in der Nähe laut ein Brillenpinguin rief. 

 Nachtschwärze umhüllte die Hafenstadt, hatte längst den Aus-
blick auf die fl ache Küste mit ihren endlos langen Dünenketten 
und die Gebirgsschemen des Landesinneren verschluckt. Selbst 
die imposanten Gebäude des Kaiserlichen Bezirksgerichts und 
der Woermann-Schifffahrtslinie waren kaum noch zu erkennen. 
Nur der Leuchtturm unweit der Mole verbreitete ein hoffnungs-
volles Licht. 

 Die Luft roch nach Meer, gegerbten Häuten, feuchtem Holz 
und einer eigenartigen kühlen Süße von Baumharz und kaltem 
Sand. Klar glitzerten die Sterne durch die Schwärze der Nacht. 
Unter ihr ertönte ein Rumpeln aus dem Bauch des Schiffes, als sei 
eine schwere Tonne umgefallen und hätte drei kleinere Tonnen 
mit sich gerissen. Die dumpfen Schläge erweckten wieder den 
Klang dieser leidenschaftlichen, rhythmischen Musik, die bereits 
in ihr ruhte wie ein zweites Herz, das nur darauf wartete, schla-
gen zu dürfen. 

 Rumba. Rumba hieß der Tanz, den Paul sie gelehrt hatte. 
Schritte, aufreizend langsam, dann wieder schnell, wiegender 
Hüftschwung, ohne Innehalten. Ein erotisches Spiel zwischen 
Mann und Frau, das sie nicht kannte, nie vom Leben erwartet 
hätte. 

 Und doch war es geschehen. 
 Agnes lehnte sich gegen die Bordwand, suchte nach dem Halt, 

der sie noch vor wenigen Stunden so glücklich gemacht hatte. Sie 
schloss die Augen, um noch einmal Pauls werbende Bewegungen 
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zu spüren. Sanft hatte er sie geführt, ihr bedeutet, wie sie sich um 
ihn, von ihm fortdrehen solle. »Dime que no«, hatte er ihr zuge-
fl üstert. »Sag mir ›nein‹.« Er war es, der sie erobern, sie umwer-
ben wollte. Dabei hatten seine Augen geblitzt, und sie hatte das 
Gefühl gehabt, aus feuriger Seide zu bestehen, die Paul voller 
Begehren in ihren Bann zog. 

 Sie hatten sich auf den ersten Blick ineinander verliebt. Doch 
Paul hatte es verstanden, seine Sehnsucht geschickt zu verbergen. 
Am ersten Abend hatte er, der Etikette gehorchend, zunächst der 
Rangfolge nach die anwesenden Kolonialbeamten um die Erlaub-
nis eines Tanzes mit ihren Ehefrauen gebeten. Nachdem aber eine 
nach der anderen, teils aus Unvermögen, teils aus Schüchternheit, 
dankend abgelehnt hatte, war Paul schließlich mit einem elegan-
ten Scherz auf Arthur zugetreten. Sie hatte ihrem Mann angese-
hen, wie er mit sich gekämpft hatte, weil er sich der ungewöhnli-
chen Beachtung durch einen weltgewandten Herrn durchaus be-
wusst war, sich aber schon im Voraus für das Unvermögen seiner 
jungen, unerfahrenen Ehefrau glaubte schämen zu müssen. 

 Wie schon so oft hatte Arthur sich in ihr getäuscht. Sie hatte es 
besser gewusst und ihm ihre Zuversicht mit einem bedeutungs-
vollen Blick zu verstehen gegeben. Da hatte Arthur sich, hochrot 
im Gesicht, von seinem Stuhl erhoben, vor Paul verbeugt und 
ihm für die außergewöhnliche Ehre gedankt. 

 Noch im gleichen Moment hatte sie Pauls dargebotenen Arm 
ergriffen – und Arthur vergessen. Schon bei der ersten Berüh-
rung wusste sie, dass sie und Paul füreinander geschaffen waren 
und sie diesen Tanz schnell lernen würde. Schneller, als jeder der 
erwartungsvollen Zuschauer es erwartet hätte, bewegten sich 
ihre Körper harmonisch im Takt der Musik. Trotzdem verstanden 
beide sich sofort darauf, nach außen hin Distanz zu wahren, um 
vor der Welt ihr stummes und doch so wortreiches Liebesgefl üs-
ter zu verbergen. 
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 Wie mühelos hatten sie einander umtänzelt. Ihre Körper lock-
ten und verzögerten die lustvolle Spannung, mal spielerisch 
streng, mal glutvoll gelassen. 

 Noch einmal glaubte Agnes, das Applaudieren der Gäste zu hö-
ren, erinnerte sich, dass Hauptmann Höchst, Arthurs Vorgesetz-
ter, befremdet und zigaretterauchend auf die Terrasse hinausge-
treten war. 

 Dem ersten Auftritt der fremden Musiker waren hitzige Ge-
spräche über die Moral und Schändlichkeit dieser aufreizenden 
Klänge gefolgt. Agnes entsann sich, wie einer der Kolonialbeam-
ten von primitiven »Urwaldtrommeln« sprach, die Sittlichkeit 
und Anstand einer christlichen Gesellschaft verletzen würden. 
Paul war daraufhin ans Klavier getreten, hatte, ungerührt von 
der Kritik, ein bekanntes Salonstück gespielt und nebenbei das 
Gespräch geschickt auf sein eigentliches Anliegen gelenkt. Über-
zeugend hatte er die günstigen Voraussetzungen der deutschen 
Farmer für sein Projekt hervorgehoben, zukünftige Profi te in die 
rauchgeschwängerte Luft gemalt. Man brauche nur zuzugreifen. 
Agnes hörte noch deutlich die begeisterten Hochrufe des Farmers 
Martin Grevenstein auf den Kaiser, der als Erster Pauls Idee in die 
Tat umsetzen wollte und dem die »Negermusik« genauso gefi el 
wie Paul. 

 Und das war ihr beider Glück – und gleichzeitig Geheimnis, 
das sie vor Arthur hatten verbergen können. 

 In den Tagen danach hatte sie eine Nachricht erhalten, dass 
Martin Grevenstein ihr, Paul, den Musikern und einigen ver-
schwiegenen Tanzbegeisterten eine leerstehende Scheune anbie-
ten könnte, wo sie heimlich Rumba tanzen konnten. Offi ziell hat-
te Grevenstein erklärt, nach der Augenoperation seiner Frau sei 
eine vernünftige Haushaltsführung ohne Agnes nicht mehr 
möglich. Natürlich war auch das nur die halbe Wahrheit. Zwar 
hatte sie wirklich im Grevensteinschen Haushalt mit angepackt, 
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anschließend aber war sie zur Scheune hinübergeeilt, wo die an-
deren bereits tanzten. 

 Wie sehr hatte sie diese Stunden genossen. 
 Wie oft hatte sie sich klopfenden Herzens von Paul fortge-

dreht, um sich von ihm lodernd vor Sehnsucht zurückziehen zu 
lassen. »Du wirst mir nie einen Korb geben, Agnes, nicht?« Er 
hatte ihr im fl ackernden Licht der Lampions tief in die Augen 
gesehen. Seine Fingerkuppen setzten magische Punkte auf ihren 
Rücken, tänzelten, zogen sie an seinen Körper. 

 »Que sera, wer weiß«, hatte sie leise erwidert und wie bei-
läufi g mit ihrem Mittelfi nger sein Handgelenk gestreift. Lä-
chelnd hatte er sie daraufhin um sich herumgelenkt. Sie tanzten 
im schwingenden Takt heißer, nach Weihrauch duftender Luft-
wirbel. Es war ein Ineinanderfl ießen intimster Gefühle. Kein 
Kampf, sondern unermüdliches Bejahen gegenseitigen Begeh-
rens. 

 Das Gebrüll des Kapitäns riss Agnes aus ihren Gedanken. Neue 
Passagiere drängten auf das Schiff, heimreisende Kaufl eute, 
Händler, zahlreiche deutsche Siedler mit ihren aufgeregten Kin-
dern, Missionsschwestern in grauem Habit. 

 Gelangweilt machten sich die Schiffsjungen daran, die Strick-
leitern zu halten und nach den ausgestreckten Händen zu fassen. 
Schon wurde die erste Leiter eingeholt. 

 Wenig später bot sich die letzte Möglichkeit, in eines der Bran-
dungsboote zu steigen, an Land zu gehen und nach Paul zu su-
chen. Hatte sie nicht schon viel zu lang hier gestanden und in 
Erinnerungen geschwelgt? 

 Und wenn Paul im allerletzten Augenblick auf das Schiff zu-
schwimmen würde? Agnes beugte sich über die Reling, bildete 
sich ein, kraftvolle Schwimmstöße, seinen Atem zu hören. Doch 
unter ihr schlug das Wasser nur kalt und gleichgültig gegen die 
Bordwand. 
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 Der Kapitän schloss eine Luke, ohrfeigte einen Schiffsjungen 
und lief fl uchend die Reling entlang, wobei er mit einem Stock 
gegen die Bordwand schlug. Hastig zerrten die Schiffsjungen un-
ter hartem Scheppern die letzten Leitern an Deck, während im 
Schiffsinneren die Dampfturbinen anliefen und die Planken vi-
brieren ließen. 

 Eine nie gekannte Verzweifl ung breitete sich in Agnes aus. Ihr 
war, als glitte sie auf fremden Füßen davon, fort von einer ver-
trauten Vergangenheit und zugleich fort von ihrer einzigen 
Hoffnung auf Glück. 

 Eine Träne nach der anderen lief ihr übers Gesicht. Ohnmäch-
tig starrte sie in die Schwärze der Nacht, die den fl achen Küsten-
streifen unerbittlich einsog. Und wenn sie dies alles nur träumte? 
Vielleicht erlebte sie gerade ein Märchen? Ein Märchen, in dem 
die unglückliche Frau eines kaiserlichen Soldaten einen Prinzen 
trifft, der sie wach küsst und mit all ihren Sehnsüchten wieder 
allein lässt. 

 Doch anders als im Märchenbuch wollte dieses Märchen kein 
gutes Ende nehmen. Agnes stieß einen dumpfen Laut aus, um-
klammerte mit der einen Hand die Reling, ballte die andere zur 
Faust und presste sie auf ihre Lippen. 

 Der Schmerz, die große Liebe ihres Lebens gefunden und wie-
der verloren zu haben, raubte ihr fast den Verstand. Für kurze 
Momente tröstete sie sich mit der Vorstellung, gutmeinende 
Mächte hätten Paul wieder an den Platz seines Lebens zurückbe-
ordert. Doch schließlich redete sie sich ein, dass sie gesündigt 
hatte. Dann war dies jetzt die Stunde, in der sie akzeptieren 
musste, von einem gerechten, aber grausamen Gott bestraft zu 
werden. Je weiter das Schiff sie in die dunkle Unendlichkeit des 
Atlantiks hinausführte, desto mehr glaubte sie, an diesem 
Schuldgefühl ersticken zu müssen. Und auch, wenn sie sich nicht 
eigentlich verantwortlich fühlte: Bald kam sie sich so tot und ab-
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gestorben vor wie die Viehhäute und Felle, Hörner und Strau-
ßenfedern, die der Bauch dieses Dampfschiffes vor Stunden noch 
verschlungen hatte. 

 Es war ihr Lebenstraum gewesen. Der Traum, zu tanzen und 
zu lieben. 

 In einem Anfl ug trotzigen Mutes beschloss sie, Arthur eines 
Tages die Wahrheit zu erzählen. Sie würde ihn bitten, ihr ihre 
Lüge zu verzeihen und ihr zu glauben, dass sie ihn nicht mit Paul 
betrogen hatte. Schließlich schuldete sie Arthur zu viel, mehr 
noch, sie musste einsehen, einer solch großen Liebe wie der zu 
Paul gar nicht würdig zu sein. So war es das Beste, heimzukehren 
und das alte Leben wieder aufzunehmen. Bestimmt würde Ar-
thur zu Weihnachten seinen ersten Heimaturlaub erhalten. Und 
wenn sie erst ein Kind hätten … 

 Ein eigenartiges Erschauern durchfuhr sie, und sie fragte sich 
erschrocken, woher es kam. Irgendwo an Deck schlug eine Bord-
tür auf und entließ langgezogene Akkorde eines Schifferklaviers. 
Eine brüchige Männerstimme hob zu einer melancholischen 
Melodie an, brach sie ab und führte sie auf höherer Tonlage wei-
ter. 

 Nein, sie würde ihn nie vergessen können. 
 Aber was blieb ihr? Auch, wenn sie ihn niemals wiedersehen 

dürfte, wuchs in ihr der Wunsch, zu erfahren, welcher Art Pauls 
Geschenk gewesen wäre, das sie beide über den Tod hinaus 
mitein ander verbunden hätte. 

 Sie kehrte zu ihrer Kabine zurück. Ein Streifen fahlen Mond-
lichts durchschnitt die stickige, von Scheuerwasser und Schweiß 
getränkte Luft. Agnes starrte auf die Koje, tastete taumelnd nach 
einem Halt. Wie ein durchsichtiges Feenband bedeckte ein kleiner 
Lichtstreifen Pauls Koffer. Und in diesem Moment wurde ihr be-
wusst, dass sie einen Fehler gemacht hatte. 
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   2 
 Schweden, auf der Insel Visingsö, 

am Ufer des Vätternsees, 
August 1978 

 D en ganzen Juli über war es trocken gewesen, Mitte August 
aber änderte sich das Wetter über Nacht. Es wurde schwül, 

dann setzte tagelanger Regen ein. Als er nachgelassen hatte, 
schwirrten Tausende von Mücken zwischen den Beeten und He-
cken des Gartens, der sich bis an das Ufer des Sees erstreckte. 
Trotz ihres hohen Alters hörte Linnea das geisterhafte Sirren 
deutlich, ihre welke Haut jedoch spürte die Stiche kaum noch. 
Heute allerdings schienen die Schwärme sogar den Ausblick auf 
den geliebten See zu trüben. Trotzdem wusste Linnea, dass er 
glatt, wie ermattet, vor ihr ruhte … wie erkaltetes Glas. Sie muss-
te nicht mehr alles sehen, und das war für eine alte Frau wie sie 
Trost genug. So würde sie auch niemanden darüber täuschen 
können, dass dies ihr letzter Sommer war. Schon jetzt war sie 
müde und fast zu schwach, das Telegramm unter ihren zittrigen 
Händen zu glätten. 

 Dessen einzige Zeile aber sah sie deutlich vor sich: Das Kind ist 
da. Ein Mädchen. 

 Ein Mädchen, murmelte sie vor sich hin. Ob es wohl eines 
 Tages … ihr gleichen würde? 

 Linnea bildete sich ein, ein Mädchen in blütenweißem Kleid im 
fl achen Wasser zu sehen. An seinen Ohren baumelten Pärchen 
reifer, blutroter Herzkirschen. Es winkte ihr zu, raffte sein Kleid 
und lief jauchzend an ihr vorbei. Zurück in den Obsthain. 

 Aber warum, fragte sie sich, war dieses Kind erst jetzt, kurz vor 
ihrem Tod, geboren worden? Warum nicht vor zwanzig Jahren? 
Einen kurzen Moment lang fl ammte Ärger in ihr auf. Aber na-
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türlich war dies unsinnig. Gott hatte es eben so gewollt, und er 
würde auch diesem Kind seine Lebensaufgabe nicht ersparen. 
Was für sie zählte, war, dass das Mädchen überhaupt auf die Welt 
gekommen war. 

 Ein Entenpaar landete platschend am Ufer. Linnea beugte sich 
ein wenig vor, sank wieder zurück und stieß einen langen Seufzer 
aus. Wie gerne hätte sie jetzt mit der Mutter gesprochen. Und 
wäre es möglich gewesen, hätte sie alle, Verstorbene wie noch 
Lebende, um sich versammelt, um die Geburt dieses Kindes zu 
feiern. 

 Linnea seufzte wieder. Welche Kapriolen das Leben doch 
schlug. Mit einem Mal wurde ihr bewusst, wie sehr sie unter der 
Ohnmacht ihres hohen Alters litt. Selbst wenn sie in zehn Jahren 
ihren hundertsten Geburtstag erleben würde, wäre das Kind noch 
zu jung, um diese große Geschichte zu verstehen. Dabei hatte das 
Leben gerade sie Geduld gelehrt, Geduld, aber auch Nachsicht. 

 Gesichter glitten vor ihrem inneren Auge vorüber. Gesichter, 
die sie einmal vor langer Zeit geliebt hatte. Lebensfäden tauchten 
auf, gingen verloren, rissen ab. Sie hatte sie nicht zu dem Muster 
verweben können, das ihr gefallen hatte. Und wenn sie ehrlich 
war, war alles nur bei einer Papierzeichnung geblieben, und selbst 
diese war mit der Zeit verblasst. 

 Nur die Geburt des Kindes erinnerte sie wieder daran, dass Le-
ben Hoffnung bedeuten konnte. Ob wohl wenigstens dieses Kind 
eines Tages als Frau glücklich werden würde? 

 Eine eigenartige Unruhe ergriff von ihr Besitz. Noch immer 
tanzten am Seeufer im Dunst die Mücken. Ihr Sirren war wie 
eine monotone Musik, die zu den blassen Bildern der Vergangen-
heit spielte. Mal näher, mal ferner klangen die Stimmen längst 
Verstorbener, glichen dem wechselhaften Gemurmel eines Ge-
birgsbaches. Linnea atmete fl acher, hoffte, irgendein Wort zu ver-
stehen, einen Satz. Vergeblich. Erst nach einer Weile stellte sie 
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fest, dass das Einzige, was sie hörte, ihre eigene Stimme war: die 
Stimme ihrer Schuld. 

 An diesem See hatte sie einmal einem Menschen das Verspre-
chen gegeben, ein Geheimnis zu hüten. Und hier hatte sie densel-
ben Menschen betrogen. 

 Ein Geräusch ließ sie zusammenzucken. Plötzlich verspürte sie 
eine seltsame Angst. Vage ahnte sie, dass sie etwas mit der Geburt 
des Kindes zu tun hatte. Und je stärker diese Angst sie quälte wie 
ein falscher Akkord, desto deutlicher verspürte sie den Wunsch, 
etwas gegen sie zu tun. Am besten noch heute, dachte sie. Denn 
die Stunden waren gezählt, in denen ihr Verstand noch ungetrübt 
war. Linnea hüstelte und zog ihr kupferfarbenes Wolltuch über 
ihren Schoß. Dann blinzelte sie einem fl atterigen Schemen nach, 
dessen chräik-Schreie sie daran erinnerten, dass der September 
nahte und die ersten Graureiher gen Süden zogen. 

 Gleich nachher würde sie telefonieren. Die Zeit war gekom-
men, dass sie endlich ihr Schweigen brach. Buchstäblich im letz-
ten Moment würde sie den Schutt von Fehlern und Versagen 
beiseiteräumen. Noch war Zeit, ihrer Freundin endlich Abbitte zu 
leisten, um deren Erbe zu retten. 

 Linnea atmete auf, strich über das Telegramm. Ihr war schwin-
delig, gleichzeitig aber war sie erleichtert, dass sie endlich wusste, 
was sie zu tun hatte. Etwas blitzte vor ihrem Auge auf, gleichzei-
tig verspürte sie einen Stich im Kopf. Wollten die Mücken sie 
vertreiben? Als griffe sie ein Schwarm Glühwürmchen an, 
schreckte sie vor den vielen hellen Punkten zurück, die auf ein-
mal vor ihr fl irrten. Panik stieg in ihr auf, plötzlich wurde ihr eng 
um die Brust. Vielleicht ist es besser, dachte sie beunruhigt, wenn 
ich meinen Plan notiere … 

 Sie fi ngerte hastig einen Bleistiftstummel aus der Seitentasche 
ihres Kleides und stellte sich vor, was sie Agnes unbedingt sagen 
wollte. 
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 Ich hole das Kind. Bringe es hierher. Sorge dich nicht. Sie 
wird … 

 Die Bleistiftspitze brach ab, dennoch vollendete Linnea den Satz, 
ohne zu merken, dass sie die letzten Worte nur ins Papier drückte. 

 Motorengeräusch schreckte sie auf. Ein weißes Boot schoss 
über den See, ließ Wellen ans Ufer schwappen. Dumpfe Takt-
schläge drangen an ihre Ohren. 

 Dieser Lärm, dachte sie halb benommen und wischte zittrig eine 
Haarsträhne von der Lippe. Hirnbetäubend. Der Rhythmus. Alles. 

 Sie versuchte, die Musik fortzuwischen, blinzelte, erinnerte 
sich daran, was sie jetzt unbedingt erledigen wollte. Ja, gleich 
würde sie Agnes anrufen. Auch, wenn es schon spät war. Gleich … 
wenn ihr Herz sich beruhigt hatte. Sie würde noch eine Weile 
sitzen bleiben und atmen. Einfach nur atmen. 

 War Nebel aufgezogen? Alles schien plötzlich so hell. 
 Sie musste die Augen schließen, dachte an das kleine Mädchen. 

Und wie von allein fügten sich ihre Finger zum Gebet zusammen. 

   3 
 Ostsee, Lübecker Bucht, 

ein Landhaus, 
Valentinstag, Februar 2012 

 U nd nun, wer fängt auf? Gleich fl iegt er, mein Brautstrauß!« 
 Simone, Isabels beste Freundin, stellte sich in Positur. Isabel 

schaute sie erwartungsvoll an. Doch das Gedränge um sie herum 
war so groß, dass eine Kübelpalme umstürzte und ein Mädchen 
mitriss, das offenbar noch immer Amy Winehouse verehrte. Ver-
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geblich versuchte sie, ihr zum Bienenkorb hochgestecktes Haar 
zu schützen, doch ihre Frisur wurde von den peitschenden Palm-
blättern gründlich zerzaust. Ohrenbetäubendes Gelächter ertön-
te. Auch Isabel musste lachen. Dabei schob sich fast wie von allein 
der Rollstuhl mit ihrer Mutter Constanze vor und stieß mit der 
Fußstütze gegen die runden Waden von Mo, Isabels Lieblings-
feindin. Seit dem Abitur vor sechzehn Jahren hatten sie sich nicht 
mehr gesehen. Daher war Isabel überrascht gewesen, wie rund-
lich Mo geworden war. Bestimmt zwanzig Kilo mehr. Dabei hatte 
Mo einmal Stewardess werden wollen … Bestimmt hatte sie da-
mals ihr Ziel erreicht, aber es war schwer vorstellbar, wie Mo 
heute, in enger Uniform und mit Hüftspeck, in einem überfüllten 
Flugzeug Getränke austeilte. Isabel hörte ihre Mutter hüsteln, 
und sie stellte sich vor, wie fantastisch es wäre, wenn Mo sich 
umdrehte und in Constanzes hasserfüllte Augen blickte … 

 Sie beugte sich vor, um zu sehen, wie Mo reagierte. Doch Mo 
tat, als hätte sie plötzlich Engel entdeckt, die um das Brautpaar 
fl atterten. Isabel seufzte. Mo drehte sich nicht um, sondern zuck-
te mit den nackten Schultern, als wäre Staub von der Decke ge-
rieselt. Mo behielt also die Nerven. Typisch, das war ihr auch da-
mals gelungen, als sie zwei Jahre vor dem Abitur Isabels Vater 
verführt hatte. Constanze, geistig noch immer fi t, hatte sie natür-
lich vorhin wiedererkannt und »Biest« vor sich hin gemurmelt. 
Zu gerne hätte Isabel gehört, was sich diese beiden Frauen, die ihr 
so sympathisch waren wie Nacktkatzen, sonst noch zu sagen hät-
ten. Vielleicht würde es ja nachher eine Gelegenheit zu giftigen 
Bemerkungen geben. Dann nämlich, wenn sie, Isabel, Simones 
Brautstrauß auffangen würde. 

 Natürlich würden diese beiden ihr den Strauß nicht gönnen. 
Das war klar. 

 Sie winkte Simone zu, in der Hoffnung, ihre Freundin drehte 
sich in diesem Durcheinander so, dass sie, Isabel, den Brautstrauß 
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auch bestimmt auffangen würde. Zu ihrem Ärger aber nutzte Si-
mone in diesem Moment den Zwischenfall mit der umgestürzten 
Kübelpalme, um Falk, ihren Liebsten, leidenschaftlich zu küssen. 
Und auch wenn Isabel Simone ihr Glück gönnte, musste sie nei-
disch zur Seite gucken. Simone war innerhalb von zwei Jahren 
bereits die dritte Freundin, die es geschafft hatte, ihre große Liebe 
zum Traualtar zu führen. Nur sie, Isabel, war noch dabei, ihre 
Single-Tage zu zählen. Heute allerdings, da war sie sich sicher, 
würde Simone ihre Glücksfee sein. Außerdem war heute Valen-
tinstag, und eine Hochzeit an diesem Tag musste auch ihr, Isabel, 
endlich einmal einen Wunsch erfüllen … 

 Sie seufzte, stellte sich auf die Zehenspitzen. Für einen Mo-
ment stützte sie sich auf den Griffen des Rollstuhls ihrer Mutter 
ab, um zwischen den Brautjungfern und deren fotografi erenden 
Eltern Blickkontakt mit Simone aufzunehmen. Sie musste diesen 
Strauß bekommen. Unbedingt. Und Simone schien jetzt auch 
endlich dafür sorgen zu wollen, denn sie lächelte ihr verschwöre-
risch zu. 

 Was sollte da noch schiefgehen? 
 »Bitte sei so gut, Schatz, und nimm mir mal kurz Mama ab, 

ja?« Isabel zog ihren Freund Henning näher zu sich, der wieder 
einmal rauchte und so unbeteiligt tat, als besuche er eine Mario-
nettenausstellung und keine Hochzeit. 

 Henning versuchte sich an einem Rauchkringel, hielt dann die 
Zigarette mit der Glut nach oben. »Muss das sein?« 

 »Das fragst du auch noch? Komm, jetzt tu nicht so. Ich weiß, 
dass Blumen nicht dein Ding sind, aber Simone wirft jetzt gleich 
den Brautstrauß. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass du 
möchtest, dass ich das verpasse.« 

 »Verpassen sollst du es ja gar nicht.« 
 »Männer!« Sie schüttelte ihren Kopf, darauf bedacht, dass ihr 

Haar Hennings glühender Zigarette nicht zu nah kam. »Nein, ich 
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meine natürlich, ich kann mir nicht vorstellen, dass du möchtest, 
dass ich den Strauß …« 

 »Okay, probier’s. Attenzione, sie hebt den Arm.« Henning wech-
selte die Zigarette in die linke Hand und sah ihr direkt ins Gesicht. 

 »Du tust, als sei es dir egal, ob ich ihn auffange!« Verärgert riss 
Isabel Henning die Zigarette aus der Hand und warf sie in hohem 
Bogen in den nächstbesten Eiskübel. 

 »Aberglaube tut nicht gut. Höchstens an der Börse. Aber mach 
nur, doch wenn’s dir nicht bekommt, will ich nicht schuld sein.« 

 »Mistkerl!« 
 »Tsss.« Er blies den Rauch zu einem weiteren Kringel über die 

Köpfe hinweg, grinste zufrieden und streckte lässig seinen Fuß 
nach dem Rollstuhl aus, um Isabels Mutter Constanze näher zu 
sich heranzuziehen. Isabel hätte ihn am liebsten geschüttelt, 
stattdessen spürte sie, wie sich ihr Hals verkrampfte, als sie sah, 
wie begeistert Simone jetzt ihren Strauß schwenkte. 

 »Mädels, Jungs, Verliebte und die es werden wollen: Achtung, 
Flug!« 

 Sieben unterwegs, fuhr es Isabel durch den Kopf … Rosen und 
Jasmin, rot und weiß, Sünde und Unschuld … 

 Sie streckte die Arme aus. Wie gut Simone werfen konnte! Ge-
nau ihre Richtung! Strahlend sprang sie hoch, doch im selben 
Moment schnellte Henning vor, als wollte er per Kopfball einen 
Freistoß verwandeln. 

 »Bist du verrückt?« Der Strauß entglitt ihren Händen und lan-
dete auf Mos Schulter, die ihn kreischend an sich presste. Mo! 
Isabel hätte ihr am liebsten jeden Rosendorn einzeln über die 
Arme gezogen. 

 Sie drehte sich zu Henning herum. »Sag, dass du komplett be-
scheuert bist. Dass du betrunken bist oder bankrott. Sag es!« 

 Sie war so wütend, dass der Absatz ihres linken Pumps drei 
Zentimeter im Rattanteppich versank. Immerhin hatte sie eine 
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einzige Blüte packen können, aber es war keine Rose, sondern 
nur eine Jasminblüte. 

 »Ich hab es dir immer gesagt. Er fi ndet immer eine andere. Du 
aber wirst keinen Besseren bekommen.« 

 Der Kommentar ihrer Mutter, der Mo den Hut vom Kopf ge-
fegt hatte. Henning hob ihn auf und reichte ihn Isabel, die ihn 
mechanisch ihrer Mutter gab. 

 »Sorry, aber ich hatte gedacht, du hättest mich endlich verstan-
den.« 

 Noch so ein Satz. Diesmal aber von Henning, der wieder nicht 
sie ansah, sondern ihre Mutter, deren Greisinnenfi nger ungedul-
dig um den Hut zappelten. 

 Isabel verspürte das Verlangen, ihr den Hut zu entreißen und 
über die Reifen ihres Rollstuhls zu zerren. Gleichzeitig hatte sie 
das Gefühl, als schwanke der Boden. 

 »Verstehst du endlich, Isabel?« Henning sah sie an, als müsse 
sie ihm auch noch dankbar dafür sein, wenn er ihr ihre Dumm-
heit nachsähe. 

 »Ja, ja, verstehst du endlich.« 
 Sie konnte Henning nur nachäffen, während sie ihrer Mutter 

den Hut aufsetzte. Wenn sie doch bloß für immer schweigen 
würde, schoss es ihr durch den Kopf. Und diesmal blieb das 
Schuldgefühl aus, das sie sonst bei derartigen Gedanken hatte. 

 »Isabel!« 
 »Ja, Henning.« Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie Si-

mone an ihrem Schleier nestelte und sie stirnrunzelnd beobach-
tete. »Du … hast damit angedeutet, dass Schluss ist, stimmt’s? 
Ausgerechnet heute, am Hochzeitstag meiner besten Freundin. 
Ein guter Zeitpunkt, Henning, perfekt getimt. Mein Respekt. Das 
hätte ich dir wirklich nicht zugetraut.« 

 Henning schaute unbeteiligt über die Schar der Hochzeitsgäste 
hinweg. Er nestelte nach seinem Zigarettenetui, hielt inne und 
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hob die Stimme, ohne Isabel anzusehen: »Ich frage mich, warum 
ihr Frauen immer behauptet, sensibel zu sein, wenn ihr nicht ein-
mal die kleinsten Andeutungen von uns Männern begreift. Wenn 
ich nicht zurückrufe, heißt das nein. Wenn ich keine Lust habe, 
dich mit Ayurveda-Ölen einzuschmieren, heißt das nein. Wenn 
ich weder Salsa noch Tango noch sonst was mit dir tanzen will, 
heißt das nein. Wenn mir deine Fältchenkrisen egal sind, heißt 
das, verdammt noch mal, nein! Nein, da ist nichts mehr in mir, 
was dich braucht. Wie deutlich wollt ihr Frauen das noch haben? 
Liebe, verdammt, kann man nicht erzwingen.« 

 Den letzten Satz hatte er so laut gesprochen, dass die Mehrheit 
der Hochzeitsgäste sich zu ihnen umdrehte. Es wurde still, und als 
auf der beheizten Terrasse der Kellner den Korken einer Flasche 
Champagner knallen ließ, zuckte nicht nur Isabel zusammen. 

 »Henning hat recht. Und ich sag es nur ungern. Du musst und 
wirst es akzeptieren. In unserer Familie gibt es die große Liebe 
nicht. Das ist auch dein Schicksal.« 

 Die Stimme ihrer Mutter ließ Isabel frösteln. »Nein«, erwider-
te sie, »es ist mein Fluch.« Sie hörte sich wie aus weiter Ferne 
sprechen, als hätte ihr eine fremde Seele das Wort auf die Lippen 
gelegt. Mit den Tränen kämpfend, schaute sie Henning nach, der 
sich beim Brautpaar entschuldigte und zur Garderobe eilte. 

 Endlich kam Simone auf sie zu und nahm sie in die Arme. 
»Unsinn, Isabel, was für ein Fluch denn? Du hast den Strauß zu-
erst berührt, nur das zählt. Vergiss das nie. Und ob Mo wirklich 
etwas von Hennings Manöver hat, sollte sie sich gut überlegen. 
Ich wäre mit so einem Ausgang nicht glücklich.« 

 »Klar, das wäre ja auch noch schöner.« Isabel tupfte sich die 
Tränen von den Wangen und löste sich von ihr. »Erst hat sie mei-
nen Vater scharfgemacht … und jetzt soll sie mit ihrem nächsten 
Lover zum Traualtar? Tut mir leid, aber das wäre wohl wirklich 
ungerecht, oder?« 
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 Simone nickte. »Ja, Isy, natürlich. Komm, ich hol dir ein Glas 
Champagner. Das muss jetzt sein. Überhaupt: Wir sollten es mit 
den Symbolen und Bräuchen auch nicht übertreiben.« Sie hob 
den Saum ihres Kleides und zwängte sich durch die dichte Menge 
zur Bar. 

 Isabel versuchte zu lächeln. Mo, die ihren Blick suchte, breitete 
zu ihrer Überraschung die Arme aus, als wolle sie sagen: Wie ge-
wonnen, so zerronnen. Nimm’s nicht so ernst, ist ja eh alles nur 
Einbildung. Isabel nickte ihr kurz zu, bemüht, sich ihre Erleichte-
rung nicht allzu sehr anmerken zu lassen. Aber wenigstens tri-
umphierte Mo nicht. Nachdem ihr Vater die Affäre mit ihr been-
det hatte, war Mo lange Zeit allein geblieben. Und offensichtlich 
hatte sie in diesen Jahren andere moralische Maßstäbe für sich 
entdeckt. 

 Isabel schob den Rollstuhl mit ihrer Mutter in einem weiten 
Bogen auf die Terrasse. Die Bewegung linderte den nagenden 
Schmerz, den Hennings Demütigung ihr zugefügt hatte. Vor ei-
ner Woche noch hatte er sich vor ihr als Abteilungsleiter aufge-
spielt und ihr und zwei anderen Kollegen betriebsbedingt gekün-
digt: Das Hypothekengeschäft mit Privatkunden würde einge-
stellt. Die Nord-Hyp habe leere Kassen, alles käme jetzt auf den 
Prüfstand. Angeblich wisse er selbst nicht, ob er in einem halben 
Jahr noch dabei sei. Dabei verfügte Hennings Vater als erfolgrei-
cher Anlageberater über beste Kontakte zu Bankern. Henning 
jedenfalls musste sich um die Finanzierung seines Lofts in der 
Hamburger Speicherstadt keine Sorgen machen. Derartige Nöte 
würde er nie haben. »Und heute nutzt dieser Mistkerl diese Büh-
ne, um allen zu beweisen, dass er im Privatleben auch der Chef 
ist.« 

 »Was hast du gesagt? Sprich doch lauter.« 
 »Mama, das war für mich. Sei jetzt bitte still.« Vor Ärger stieß 

sie mit ihrem Bauch ein wenig härter gegen die Krempe des 
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 Hutes. Constanze tat, als hätte sie einen Hustenanfall. »Du wirst 
sie nie … nie fi nden … keine Liebe. Nie. Ich … nicht.« 

 »Es reicht, Mutter«, erwiderte Isabel und berührte deren ma-
gere Schultern. »Ich habe es nicht vergessen.« 

 Vor gut einem Jahr aber hatte sie an die große Liebe geglaubt. 
Wie sehr hatte sie Henning für seine virile Selbstsicherheit be-
wundert. Darum, wie geschickt er tagsüber bei der Arbeit sein 
Verlangen verborgen, raffi niert mit Blicken und kleinen Gesten 
gespielt hatte, sobald sie allein waren. Seine Lust auf sie hatte 
Isabel lange Zeit mit Stolz und Vorfreude auf immer neue amou-
röse Abenteuer erfüllt. Nun aber war ihr von dieser Liebesge-
schichte nichts als die Erkenntnis geblieben, der Eitelkeit eines 
selbstverliebten Machos zum Opfer gefallen zu sein. 

 Isabel roch an der Jasminblüte des Brautstraußes. Schließlich 
nahm sie Simone das Champagnerglas ab. »Danke dir. Ich könnte 
mir vorstellen, mich kopfüber in ein Gärfass zu stürzen, um mich 
darin aufzulösen.« 

 »Erst genießen.« Simone lachte und stieß mit ihr an. »Ge-
winne allem doch einmal eine positive Seite ab. Heute beginnt 
dein neues Leben. Zwar nicht so wie meines, aber diesen Macho 
bist du endlich los. Erstens habt ihr überhaupt nicht zueinan-
der gepasst, und zweitens ist ein Mann, der so etwas tut, sowie-
so unmöglich.« Sie nahm Isabel die Blüte aus der Hand, küsste 
sie und ließ sie in Isabels Glas fallen. »Siehst du? Jetzt ist sie 
persönlich von der Braut geweiht. Damit wird sie dir Glück brin-
gen.« 

 Isabel hob zweifelnd die Augenbrauen und beobachtete, wie 
sich um die Blüte Champagnerbläschen bildeten und nach oben 
perlten. Aber dann setzte sie das Glas an die Lippen und leerte es 
in einem Zug. 

 »Und? Gu-huut?« Simone grinste und legte den Arm um Isa-
bels Taille. 
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 »Wenn Trost so schmeckt, werde ich Henning bestimmt ver-
gessen können – dafür dann aber bald völlig pleite sein.« Isabel 
lächelte eher gezwungen über ihren Scherz, weil er sie mit Schre-
cken daran erinnerte, dass sie etwas Wahres aussprach. Denn 
wenn sie in einem Monat arbeitslos war, würde sie sich trotz der 
Abfi ndung höchstens einen schlichten Prosecco vom Discounter 
leisten können. 

 Im Saal setzte Musik ein. Ein Walzer. 
 »Versprich mir, dass du bleibst, ja?« Simone hauchte ihr einen 

Kuss auf die Wange. »Und pass bitte auf deinen Glücksbringer 
auf.« 

 Isabel schob den Rollstuhl in die Nähe eines Pfeilers, der mit 
einer blütenverzierten Efeugirlande geschmückt war. Sie betä-
tigte die Feststellbremse und überließ ihrer Mutter den freien 
Ausblick auf die Tanzfl äche, auf der Simone mit ihrem Mann 
tanzte. 

 Ihr war schwindelig. Sie lehnte sich gegen den Pfeiler und 
schaute auf die Terrasse. Dort, wo der Palmenkübel umgefallen 
war, stand eine Gruppe rauchender junger Männer, die auf die 
Idee gekommen war, ihre Autoschlüssel zu vergleichen. Neben 
ihnen kniete ein Serviermädchen auf dem Boden und fegte wie in 
Zeitlupe Erdkrumen zusammen. Gebannt verfolgte Isabel ihre 
Handbewegungen. Für einen Moment vergaß sie Henning, die 
Hochzeit, ihre Mutter. Nur das Mädchen, das fegte, schien auf 
einmal wichtig. Tief in ihrem Herzen aber musste Isabel sich ein-
gestehen, wie durcheinander sie in Wirklichkeit war. Am liebsten 
wäre sie nach einem kurzen Bad in der Ostsee so schnell wie 
möglich wieder zurück nach Hamburg gefahren. 


