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PROLOG

Die Dunkelheit der Wälder wächst zu etwas Greifbarem her-
an. Wenn es beginnt, spüren es die Tiere zuerst. Alpträume 
jagen sie aus dem Schlaf. Sie kommen aus ihren Löchern, rot-
ten sich zusammen und fliehen.

Menschen haben dieses Verhalten über Jahrhunderte hin-
weg beobachtet. Sie tauften es Frühlingsgefühle. Und wann 
immer sie nach der kalten Jahreszeit ein Hasenpärchen über 
die Felder stürmen sehen, sagen sie: »Der Winterschlaf ist vor-
bei. Leben kehrt in den Wald zurück.«

Doch in einem Buchenhain am Stadtrand gab es kein Leben 
mehr. In einer milden Märznacht floh auch der letzte Fuchs 
aus seiner Heimat.

Ein Mann hetzte durch den Wald. Kahle Zweige peitschten 
ihm ins Gesicht. Er keuchte lauter als der Wind, und sein Blick 
flog suchend über abgestorbene Blätter und durchnässte, tote 
Äste. Sich immer wieder umsehend, eilte der Mann vorwärts. 
Er hatte seine Arme fest um einen Aktenkoffer geschlungen 
und presste ihn an die Brust.

Der Mann blieb stehen. Er hielt den Atem an und lausch-
te. Das Mondlicht drang durch die feingliedrigen Baumkro-
nen und zeichnete ihm ein Schattennetz aufs Gesicht. Der 
Blick des Mannes wanderte weit in den Wald hinein. In der 
Stille klang das Hämmern seines Herzens wie ein Druckluft-
kompressor. Er setzte den Aktenkoffer ab und öffnete ihn. 
Mit zitternden Fingern wühlte er durch die Papiere. Zeich-
nungen und Pappmodelle schichtete er zu einem Scheiter-
haufen aufeinander, dann sah er wieder auf. Während seine 
Hände klopfend über seine Taschen wanderten, ließ er die 
Umgebung nicht aus den Augen. Er fand ein Feuerzeug, und 
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erst jetzt lockerten sich seine Muskeln. Er atmete tief ein. 
Als er das Feuerzeug zündete, sprang ein Lächeln auf seine 
Lippen. Die Flamme tanzte vor ihm, und er führte sie an die 
Papiere.

Wind kam auf und löschte das Feuer. Er zündete erneut. 
Der Wind wurde stärker. Der Mann versuchte, die Flamme 
mit seinen Handflächen zu schützen. Aus dem Wind wurde 
ein Sturm. Das Tosen überdeckte die Geräusche von Schritten, 
die sich auf ihn zubewegten. Immer häufiger klickte das Feu-
erzeug, immer stärker wurde der Sturm. Aus den Schritten 
wurden Sprünge. Immer schneller rannte eine Frau auf den 
Mann zu. Auf ihren Mann. Eine Messerklinge in ihrer Hand 
blitzte im Mondlicht.

Als die Frau den Mann erreichte, rief eine Kirchenglocke 
von der nahen Stadt herüber. Der zwölfte Glockenschlag be-
grüßte den ersten Tag des Aprils. Der zwölfte Messerstich be-
grüßte den letzten Atemzug des Mannes. Noch im Sterben 
murmelte er: »Lass es! Das ist dein letztes Jahr.«

Doch die einzige Stimme, die seine Frau hörte, trieb sie an. 
Sie betastete eine Schnittwunde über ihrer rechten Augen-
braue, die sie sich im Kampf zugezogen hatte. Dann setzte sie 
sich vor den Aktenkoffer. Der Wind verstummte. Sie entfalte-
te die Papiere und nahm einen Stift. Sie nutzte den Koffer als 
Unterlage und vollendete ihre Arbeit, während ihr Mann ver-
blutete.

Einen Tag danach kehrten die Tiere in den Wald zurück.
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I

Einige Jahre später.
Eine blutrote Diode flackerte in der Dunkelheit. Das 

Lämpchen riss seine Freunde aus dem Schlaf, und die Lich-
ter begannen einen aufgeregten Tanz. In einem Tunnel, der 
kaum schulterbreit war, griff das rote Licht nur mühsam 
durchs Schwarz. Es flimmerte über glatte Wände, Rohre und 
Kabel, die den Gang wie Venen durchzogen. Doch nach nur 
wenigen Metern zerrann das Licht und gab der Finsternis 
ihr Reich zurück.

Das Gesicht eines Menschen schob sich ins Rot. Lange 
Schatten verdeckten die Augen und verzerrten die Konturen. 
Rote Blitze zuckten über die Haut und verliehen dem Men-
schen die stotternde Bewegung alter Schwarzweißfilme.

Die Arme vorgestreckt, tastete sich der Mensch Schritt für 
Schritt vorwärts. Die Pantoffeln verwischten Reifenspuren, 
die die Staubschicht durchzogen.

Der Mensch wurde verfolgt. Aus den Tiefen des Tunnels 
erklang der Schrei eines Mannes. Die Dioden flackerten zor-
nig. Der Schrei wurde von den Wänden zu einem Dröhnen 
verstärkt. Der fliehende Mensch zuckte zusammen. Seine 
Füße tasteten sich vorwärts, die Zähne zerbissen zitternde 
Lippen. Der Mensch verließ den kleinen Bereich, den die Di-
oden einsehen konnten, und wurde von der Dunkelheit ver-
schluckt.

Der Verfolger schrie weiter, schmerzverzerrt. Die Stimme 
wurde lauter, der Ton höher. Der Klang verzerrte sich, 
schraubte sich auf, und aus der Männerstimme wurde eine 
weibliche.

Christin schleuderte ihren Oberkörper kreischend aus dem 
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Bett. Sie atmete heftig und flach, das Nachthemd klebte an ih-
rer nassen Haut. Feuchtwarme Luft quoll unter der Bettdecke 
hervor. Orientierungslos sah sie sich um. Durch die Fenster-
front flutete kraftvolles Vollmondlicht in ihr Krankenzimmer. 
Es verfing sich glitzernd im Edelstahl der Sauerstoffanschlüsse 
an den Wänden. Auf dem leeren Bett neben ihr lagen Bücher 
und aufgeschlagene Akten.

»Christin? Alles in Ordnung mit dir?«, durchschnitt ein 
Ruf die Stille. An einem Tisch unter den Fenstern saß ein 
Mann mit weit aufgerissenen Augen. Seine rechte Hand griff 
an seine Brust über dem Herzen.

Christin blickte ihn an, dann ließ sie sich in ihr Kissen zu-
rückfallen und stierte an die Zimmerdecke.

»Hattest du einen Alptraum?«
Sie ließ verbrauchte Luft zischend aus ihren Lungen ent-

weichen. Ihre Gedanken wanderten zu dem Traum und dem 
dunklen Tunnel zurück. Ein Funkeln trat in ihre Augen, und 
ihr Geist begann, Ideen zu Worten zu verspinnen.

»Christin, hattest du einen …«
»Ja, was denn sonst?«, fuhr sie ihn an. Die Ideen nahmen 

Gestalt an. Ihr Mund krümmte sich zu einem Lächeln.
Der Mann schwieg einige Sekunden regungslos, dann nahm 

er seinen Stift wieder auf. Er tippte auf die Formulare, die vor 
ihm lagen. Er zog den Schirm einer langarmigen Schreib-
tischlampe tiefer auf die Papiere. Schatten wanderten über den 
Tisch.

»Ich habe gar nicht gemerkt, dass du eingeschlafen bist.«
»Ich bin schließlich hier, um mich zu erholen.«
Der Mann zeichnete ein Kreuz in ein Feld und las die 

nächste Frage. »Soll ich die Rückzahlung über acht oder zehn 
Jahre …«

Christin stöhnte: »Nicht jetzt. Lass uns damit morgen wei-
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termachen.« Sie schob die Decke von sich und griff Stift und 
Zettelblock von ihrem Nachttisch. Es gab Ideen, die mussten 
sofort notiert werden. Ideen, die zu kostbar waren, um in den 
monotonen Alltagsgedanken zu ersticken.

»Es dauert nicht mehr lange, nur noch …«
»Patrik«, fauchte sie. Ihr Mann verstummte. »Ich will jetzt 

nicht mehr. Ich bin müde.«
»Warum schreibst du dann?«
Christin stand auf, las die Stichpunkte, die sie sich notiert 

hatte, und nickte. Sie setzte sich neben Patrik an den Tisch.
»Kannst du mir morgen meinen Laptop mitbringen?«, mur-

melte sie, und ihr Stift begann über den Block zu fliegen.
»Sicher.« Er beobachtete die Röte, die in ihre Wangen stieg, 

und den Glanz in ihren Augen. Er lächelte. »Ich mag es, wenn 
du schreibst.« Seine Wangen sackten herab. »Dann siehst du 
wenigstens wieder glücklich aus.«

Der Stift blieb stehen. Ihr Blick wanderte über die Blät-
ter und fing den seinen. Er nahm das Hochzeitsfoto, das 
auf dem Tisch stand. Er hatte es ihr mitgebracht. Er hatte es 
in einen neuen Rahmen eingesetzt, als es heruntergefallen 
war. Er befreite es regelmäßig vom Staub, und er hatte es auf 
den Nachttisch des Krankenbettes gestellt. Alles, was Chris-
tin damit gemacht hatte, war, es auf den Tisch am anderen 
Ende des Zimmers zu verbannen. Patrik strich über das 
Bild. Die Frau, die dort in die Kamera blickte, hatte sich in 
den zwei Jahren ihrer Ehe kaum verändert. Noch immer 
trug sie die hellen Haare zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden. Der kleine Schönheitsfleck an ihrem Nacken, 
den er früher so oft geküsst hatte, war auf dem Bild kaum zu 
erkennen. Ihre Wangenknochen lagen hoch, und ein breites 
Lächeln teilte ihr kaum geschminktes Gesicht. Selbst ohne 
das strahlend weiße Hochzeitskleid zog ihre sportliche 
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 Figur begeisterte männliche und neidische weibliche Blicke 
auf sich.

Patriks schwarzer Haarpracht hingegen war schon damals 
die Kraft ausgegangen. Und um die Zentimeter, die sein Haar-
ansatz flüchtete, rückte sein Bauch doppelt vor. Patrik seufzte: 
»Was ist los mit dir, Christin?«

Eine Antwort auf diese Frage war ebenso einfach, wie sie 
schwierig war. Lange bevor Patrik diese Frage erstmals gestellt 
hatte, war sie Christin gekommen. Diese Frage war kein un-
wesentlicher Grund, warum sie derzeit wegen Burn-out be-
handelt wurde.

»Aber wie behandelt man eine Krankheit, die nicht durch 
einen Virus, sondern durch Lebensumstände und Gefühle 
ausgelöst wird?«, hatte sie einen Psychiater gefragt. Auch hier 
war die Antwort ebenso simpel, wie sie schwierig war.

»Das kann man nicht. Man kann nur lernen, damit zu leben. 
Lernen, das Glück in den kleinen Dingen zu finden.«

Und für Christin waren die Dinge immer kleiner geworden. 
Vor sieben Jahren hatte sie die Ausbildung als Versicherungs-
kauffrau beendet. Seitdem grub sie sich täglich durch einen 
Strom von Konditionen, Rabatten, Verträgen, Fonds und Vor-
sorgeabschlüssen, Telefonaten und Terminen. Jeder Tag an-
ders und doch von Kunde zu Kunde, von Akquise zu Akquise 
gleich in dem Versuch, einen Millimeter voranzukommen. 
Nur um am Ende eines jeden Jahres festzustellen, dass man 
auf der Stelle trat. Laufend, rennend und ackernd in einem 
Hamsterrad, nur mit dem Gefühl des Fortkommens gesegnet.

Zwei Jahre nach ihrer Ausbildung hatte Christin eine Gold-
kette für ein Monatsgehalt gekauft. Im Jahr darauf einen 
Weißgoldring für zwei Monatsgehälter. Für die Diamantohr-
ringe, die sie im Moment trug, hatte sie einen Kredit aufge-
nommen. Immer kleiner wurden die Dinge. Und als sich ihr 
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langjähriger Freund Richard am Tag seines bestandenen Ge-
schichtsstudiums von ihr getrennt hatte, hatte sie Patrik auf 
einer Party kennengelernt. Obwohl »kennengelernt« das fal-
sche Wort ist. Er war in der gleichen Straße aufgewachsen und 
schon immer da gewesen. Er hatte die gleiche Schule besucht 
und war immer mal wieder in ihrem Bekanntenkreis aufge-
taucht. Von Mal zu Mal mit anderen Leuten befreundet, die 
ihn ein wenig näher an sie herangebracht hatten.

An dem Tag, an dem Christin beobachtet hatte, wie eine 
ehemalige Kommilitonin in die Wohnung ihres Ex gegangen 
und mit einem Kuss begrüßt worden war, hatte Christin Pat-
riks Bitten um ein Rendezvous nachgegeben.

Christin wich dem Blick ihres Mannes aus und sah auf das 
Hochzeitsfoto. Sie erinnerte sich nicht mehr an die genaue Ta-
geszeit. Es war ihr entfallen, wo genau sie dieses Bild aufge-
nommen hatten. Doch was sie nicht vergessen hatte, war, wer 
dieses Bild geschossen hatte.

Man sagt, durch das Schicksal trifft man jeden Menschen 
zweimal im Leben. Dem zweiten Treffen mit Richard hatte 
Christin nachgeholfen. »Wir sind erwachsen und können 
doch befreundet sein. Dein Püppchen wird sicher nicht gleich 
ausrasten, wenn wir uns zu einem Kaffee treffen. Mal über alte 
Zeiten plaudern«, hatte sie ihm am Telefon gesagt.

Patrik hingegen rastete sofort aus. Vielleicht war das der 
Grund, warum er so früh angefangen hatte, vom Heiraten zu 
sprechen. Und vielleicht war der Grund, dass Christin ja ge-
sagt hatte, der, dass Richard ebenso schnell von einer kom-
menden Trauung gesprochen hatte. In den wenigen Jahren 
ihrer Ehe hatte sich Christin oft gefragt, was Patrik wusste. 
Was er ahnte oder was er befürchtete.

Sie sah in seine fragenden Augen. Er blinzelte und rang sich 
ein Lächeln ab, während er geduldig auf eine Antwort wartete. 
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Einem eigenen Willen folgend hob sich ihre rechte Hand, 
wollte sich tröstend auf die Wange des Mannes legen. Eine 
Geste, die Christin in der Beziehung mit Richard zur Ge-
wohnheit geworden war. Christin unterdrückte den Impuls 
und wich Patriks Blicken aus. Sie stellte das Foto auf den 
Tisch, setzte den Stift auf das Papier.

»Ich will wieder schreiben. Dann muss ich niemandem ir-
gendetwas aufschwatzen, was der weder braucht noch will.« 
Früher hatte Christin ihre Gedanken ständig zu Papier ge-
bracht, doch dann hatte der Alltag die Kreativität verstummen 
lassen. Als ihr einen Monat vor ihrem dreißigsten Geburtstag 
bewusst geworden war, welche Zeit hinter und welche vor ihr 
lag, war die Flamme ihres inneren Antriebes ausgebrannt. 
Seitdem lag sie in diesem Zimmer und suchte mit Hilfe von 
Psychiatern nach einem Weg, dieses Feuer wieder zu entzün-
den. Doch die einzige Ablenkung, die sie glücklich machte, 
das Erfinden von Geschichten, interessierte niemanden. Nie-
mand wollte es lesen. Selbst Patrik hatte es nur einmal gewagt. 
Danach hatte er behauptet, dass die Geschichten unerfüllter 
und unerreichbarer Liebe nicht sein Genre wären.

Er stand auf. »Ich hole dir deinen Laptop.«
»Es reicht, wenn du ihn morgen mitbringst.«
Er schüttelte den Kopf. »Wenn du schreibst, lächelst du. 

Und wenn du lächelst, wirst du wieder gesund.« Er warf sich 
die ausgewaschene Jeansjacke über, die Christin schon seit 
Jahren hatte entsorgen wollen. Prüfend sah Patrik auf seine 
Uhr. »Keine Angst, das schaffe ich noch vor Mitternacht. Und 
dann stoßen wir erst einmal auf deinen Dreißigsten an.« Er 
eilte zur Tür und stieß sie auf. Während Krankenschwestern 
und Patienten vorbeieilten und durcheinanderriefen, verab-
schiedete er sich, dann wurde er von dem Strom der panischen 
Menschen mitgerissen.
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Christin sah auf die Zahlen ihres Weckers, zählte ihrerseits, 
wie viele Minuten noch bis zum ersten April blieben. Sie 
seufzte und schloss die Lider. Sie konzentrierte sich auf ihren 
Stift, spürte das Plastik zwischen ihren Fingern und das rauhe 
Papier unter ihrem Handballen. Doch die Worte flossen nicht 
mehr. Der Traum lag zu lange zurück.

Der Lärm vor ihrer Tür schwoll an. Er vertrieb Christins 
Konzentration, und sie ließ die Stirn auf das Blatt sinken. Der 
Stift fiel aus ihrer Hand und landete mit einem Klicken auf 
dem Boden. Er rollte das Laminat entlang, bis er abrupt ver-
stummte. Ein ausklingender Abschluss des Geräusches fehlte. 
Christin hob den Kopf gerade so weit, dass ihre Haare einen 
Vorhang um ihr Gesicht bildeten. Sie wartete, doch es blieb 
ruhig. Sie neigte den Kopf verwirrt und erblickte keine zehn 
Zentimeter von sich entfernt eine weibliche Hand, die ihr den 
Kugelschreiber vor die Nase hielt.

»Du hast etwas fallen lassen.«

Eine Sackgasse in der Finsternis. Ein schockierter Schrei löste 
sich. Sofort presste der fliehende Mensch die Hände auf die 
Lippen, wollte den Ton wieder verschlucken. Doch der Ruf 
verstärkte sich bereits zwischen den engen Wänden und 
durcheilte den Tunnel. Der Mensch erstarrte einige Sekunden, 
bis der Hall verklungen war. Dann tasteten die Finger wieder 
über zerkratzte Wände und über den Boden. Doch die Hände 
fanden nur Staub und soliden Stein. Der Tunnel blieb eine 
Sackgasse, und nicht einmal das Licht der Dioden reichte bis 
hierher. Der Mensch musste sich zwingen, nicht noch einmal 
zu schreien. Gedanken rasten. Die Fingerspitzen sprangen an 
den Mund, und Zähne zernagten die Nägel.

Klack, klack. Das Geräusch von Stiefelabsätzen auf Stein 
flog durch den Gang. Es wurde schneller. Es wurde lauter. 
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Ein Schauer floss dem Flüchtling über den Rücken wie Eis-
wasser.

Klack, klack, klack.
Wieder sprang der Mensch an die Wände, tasteten die Fin-

ger über den Stein. Der Mensch presste sich gegen die Mauer, 
bis es schmerzte. Als könnte Fleisch durch den Beton sickern 
und entkommen.

Klack, klack, klack, klack.
Die Fingernägel kratzten über den Stein. Getrieben von Pa-

nik, gruben sie sich blutig.

Dem ersten Reflex folgend, griff Christin nach dem Brieföff-
ner, sprang von ihrem Stuhl und fuchtelte mit der Schneide 
vor der unbekannten Frau. Diese lächelte faltenlos und legte 
den Stift auf den Block.

»Begrüßt man so eine Freundin?« Sie wich zwei Schritte zu-
rück und setzte sich auf das freie Bett. Die Frauen fixierten 
einander. Christin straffte sich, ließ den Brieföffner aber nicht 
sinken.

»Freundin? Ich kenne Sie nicht. Wann sind Sie reingekom-
men? Sind Sie eine Patientin?«

Die Fremde lachte und legte sich seitlich auf das freie Bett. 
Sie stützte den Ellbogen in das Kissen und legte den Kopf auf 
ihre Hand. »Sehe ich etwa aus wie eine von euch Verrück-
ten?«

Christin ließ den Brieföffner sinken, legte ihn aber nicht aus 
der Hand und musterte ihre Besucherin. Tatsächlich trug die 
andere keine legere Kleidung, wie es bei den meisten Patienten 
im Laufe der Wochen üblich wurde. Ein schwarzer Hosenan-
zug schmiegte sich eng an ihre Kurven, und ebenso schwarze 
Haare lagen glatt und akkurat über den Schultern. Ein zarter 
Lidstrich zog sich in die Augenwinkel. Ihre Erscheinung hätte 
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man fast ägyptisch nennen können, wenn ihre Haut nicht so 
weißblass wie die einer Leiche gewesen wäre.

»Wer sind Sie?«
Die Frau sah Christin direkt in die Augen.
»Ich habe viele Namen. Manche nennen mich schlicht 

Phantasie. Viele sagen Kreativität zu mir. Die Griechen haben 
mich Muse genannt. Es gibt auch einige, die sagen Glühbirne.« 
Sie zwinkerte Christin zu. »Ich bevorzuge Sanny.«

Christin stieß einen Lacher aus.
»Okay, ich weiß zwar nicht, wie du hereingekommen bist. 

Aber doch, du gehörst definitiv hierher. Was soll der Quatsch?«
»Ich habe ein Geschenk, Christin.«
»Ein Geschenk? Für mich?« Auf Christins Stirn stapelten 

sich Falten, und ungläubig suchte sie den Raum nach neugie-
rigen Kameraaugen oder lachenden Zuschauern ab.

»Für dich. Aber erst in ein paar Stunden. Nach Mitter-
nacht.«

Christin rollte die Pupillen und nickte: »Ah, zum ersten 
April. Ich verstehe.«

Sanny funkelte Christin an: »Das bezweifle ich. Aber lass 
mich dir wenigstens gratulieren. Bitte …« Sie stemmte ihren 
Oberkörper aus dem Bett und streckte Christin die offene 
Hand entgegen. Christin zuckte mit den Schultern. Sie kam 
näher, griff danach. In der Erwartung, auf einen festen Gegen-
stand zu treffen, wäre Christin beinahe nach vorn gestürzt. 
Christins Finger glitten durch die der anderen Frau hindurch 
wie durch eine Nebelbank. Christin sprang einen Meter zu-
rück. Ihre Gesichtsmuskeln verkrampften. Sie riss den Brief-
öffner wieder hoch und fuchtelte drohend.

»Ah ja, vor diesem Ding habe ich wirklich Angst, so scharf, 
wie das ist«, stellte Sanny amüsiert fest.

»Was soll das? Wer bist du? Was bist …« Christin starrte auf 
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die Schneide des Brieföffners, dann stach sie sich die Spitze 
vorsichtig in den Arm. Schmerz schoss durch ihren Unterarm.

»Nein, du träumst nicht, und was ich bin, habe ich dir schon 
gesagt. Ich bin das, was man eine Muse nennt. Ich bin eine 
Idee. Ich bin deine Idee.«

»Aber ich habe keine …«
Sanny zuckte mit den Schultern. »Hey, was glaubst du, wa-

rum du im Irrenhaus sitzt? Einen Grund muss es ja haben.« 
Sie tippte sich gegen die Stirn. »Ich bin nur in deinem Kopf.«

Christin schüttelte sich und presste die Hände auf ihr Ge-
sicht. »Das ist kein Irrenhaus. Das ist keine geschlossene An-
stalt. Ich kann gehen, wann immer ich will. Ich habe nur Burn-
out.« Sie lief zur Tür, stieß sie auf und sah auf den Gang. Eine 
große Menschentraube hatte sich vor dem Schwesternzimmer 
versammelt. Ein Sicherheitsmann stritt mit einem Patienten. 
Zwei Männer in einem Kittel brüllten eine Schwester an. Selbst 
Patrik stand zwischen ihnen und diskutierte wild gestikulie-
rend. Christin rief nach einer Schwester, doch in der Aufre-
gung hörte sie niemand. Hinter ihr erklang Sannys Stimme, 
sanft und melodisch.

»Christin, komm wieder her. Sei nicht so neugierig, das da 
draußen wird noch früh genug zu dir kommen. Beruhige 
dich wieder. Ich verspreche auch, dass ich nicht lange bleiben 
werde.«

Christin beobachtete die Menschenansammlung noch eini-
ge Sekunden, dann schloss sie die Tür.

»Ich glaube dir nicht.«
»Das tut am Anfang niemand. Alle glauben immer, dass sie 

verrückt werden. Aber gut.« Mit einem Satz sprang Sanny aus 
dem Bett und hüpfte zu dem Schreibtisch, auf dem Christins 
Schreibblock lag. Sie blätterte und überflog ein paar Absätze. 
»Ein Angebot. Ich sage dir, warum ich hier bin, ich stelle dich 
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vor eine Wahl, und wenn du danach möchtest, dass ich gehe, 
werde ich ohne Widerworte verschwinden und nie wieder 
auftauchen.«

»Nie wieder?«
»Niemals wieder.« Sie zwinkerte. »Nenn mich Sanny, die 

Muse. Und entscheide dich bitte, ich habe nicht den ganzen 
Tag Zeit. Es gibt schließlich auch noch andere, die gerade nur 
einen Luftzug im Kopf haben.«

»Was willst du?« In der Sekunde, in der die letzten Worte 
ihren Mund verlassen hatten, schien die Temperatur im Raum 
zu fallen. Sannys Augen verdunkelten sich, und ihr Grinsen 
wurde breiter. Sie tippte auf das Papier.

»Dir hat mein Traum gefallen?«
»Dein Traum?« Christins Beine setzten sich in Bewegung, 

ihr ganzer Körper strebte auf Sanny zu. »Der war von dir?«
»Ich bin die Kreativität. Alles ist von mir. Du bist auch 

schon ziemlich weit gekommen.« Sanny zählte die beschriebe-
nen Blätter. »Fünfzehnte Seite, nicht schlecht. Und jetzt?«

»Das war’s, ich hänge fest. Hab keine Ideen mehr.«
»Keine Ideen mehr? Und was bin ich? Einbildung?« Sanny 

lachte. »Kuriose Frage, nicht wahr? Also, willst du wissen, 
wie es weitergeht? Wer ist das in dieser dunklen Sackgasse? 
Geht das Licht an? Werden die Schritte näher kommen? Wird 
der Mann den Flüchtling finden? Oder brechen die Wände 
zusammen, und das Wasser aus einem See schießt in den 
Tunnel?«

Christin hob eine Braue. »Das klingt nicht sonderlich krea-
tiv.«

»Das kommt darauf an, was du willst, Christin. Ein Wasser-
einbruch. Alle sterben. Ende. Noch fünf Seiten. Winzige Ge-
schichte. Gerade gut genug, um als Brandbeschleuniger im 
Kamin zu dienen. Oder es bleibt dunkel, die Schritte kommen 
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näher, es kommt zu einem Kampf auf Leben und Tod. Hat es 
schon tausendmal gegeben. Nicht allzu originell, aber besser. 
Noch zwanzig Seiten. Landet mit etwas Glück in der Kolum-
ne einer regionalen Zeitung. Also Christin, was darf es sein?«

»Kennst du Schnee auf dem Kilimandscharo?«
Sannys Blick wanderte durch Christin hindurch. »Ob ich es 

kenne? Was glaubst du, wer es geschrieben hat?«
»Hemingway.«
»Zumindest steht sein Name darunter. Ist es das, was du 

willst? Eine Geschichte, keine dreißig Seiten. Weltbekannt, 
verfilmt, verehrt, von Kritikern vergöttert.« Sanny stand auf, 
tippte mit dem rechten Zeigefinger auf die Stuhllehne. »Dann 
setz dich.« Christin kam der Aufforderung nach. Sie nahm 
den Stift auf und setzte an. Dann stoppte sie und murmelte: 
»Wo ist der Haken?«

Sanny ging zum Fenster, blickte über den Hang, der hinter 
dem Krankenhaus zu einem Buchenhain hinaufführte. Zwei 
Hasen kamen aus dem Wald und schlugen Haken im Silber-
licht. Sie verschwanden unter einer wilden Forsythie, deren 
kreischendes Gelb die Nacht überstrahlte.

»Das Leben der Menschen ist wie ein Strick, der mit einer 
kleinen, gleichmäßigen Flamme abbrennt. Hübsch anzusehen. 
Einmal. Danach wird es langweilig. Eine Wunderkerze jedoch 
kann man sich immer wieder ansehen. Brennt natürlich auch 
viel schneller, intensiver, stärker …« Sie musterte Christin ein-
dringlich. »… kreativer. Ist dir schon einmal aufgefallen, dass 
die meisten erfolgreichen Menschen sehr früh sterben?«

»Was genau willst du?«
Sanny hockte sich neben Christin. Sie kam ihr so nahe, dass 

sich ihre Nasen fast berührten.
»Ich will eine Sekunde von dir, Christin. Eine Sekunde für 

jedes Wort. Ich will eine Woche für einen Satz.« Sanny ließ die 
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Blätter des Blockes durch ihre Finger gleiten. »Ich will ein 
Jahr deines Lebens für eine Seite, die du schreibst.«

Unwillkürlich formten Christins Lippen Zahlen, während 
ihre Finger über die geschriebenen Sätze glitten. Sanny nickte. 
»Warum zählst du, Christin? Hemingway schafft es in nicht 
einmal dreißig Seiten. Poeten begnügen sich mit weniger als 
einer. Und von einem Haiku will ich gar nicht erst anfangen. 
Ist das nicht ein vernünftiger Preis für die Unsterblichkeit?«

»Ich kann nicht … ich …« Christin legte den Stift ab.
Mit einer ausladenden Armbewegung deutete Sanny auf das 

Krankenzimmer um sie herum. »Was hast du zu verlieren? 
Dein Leben treibt dich ja jetzt schon in den Burn-out. Ich ver-
rate dir etwas über dein Leben, was nur wenige Menschen er-
fahren. Du wirst am vierten Mai 2104 sterben. Damit gehörst 
du zu den ältesten Frauen Deutschlands. 120 Jahre schaffen 
nur die allerwenigsten, und theoretisch wäre das auch einen 
Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde wert. Dumm nur, dass 
zu diesem Zeitpunkt ein solches Alter bei weitem nicht mehr 
so ungewöhnlich ist wie heute. Aber lass mich dir etwas über 
deine letzten Jahre erzählen, die du gerade beschützen möch-
test. Dein Mann wird mit 72 sterben. Zu dem Zeitpunkt wirst 
du gerade einmal die Rente antreten. Du wirst länger Witwe 
sein, als du verheiratet warst. Spätestens wenn du selbst sieb-
zig bist, wirst du von der Welt und dem Fortschritt um dich 
herum so wenig verstehen, dass es dir Angst machen wird, auf 
die Straße zu gehen. Mit 85 wirst du in ein Altenheim umzie-
hen, und dann werden immer noch mehr Jahre vor dir liegen 
als jetzt hinter dir. Die letzten zwanzig Jahre wirst du das 
Heim nicht mehr verlassen, was nicht so schlimm ist, da dein 
Alzheimer dir dann ohnehin die Erinnerung an dein Leben 
davor genommen haben wird. Die letzten fünf Jahre wirst du 
ans Bett gefesselt sein. Ein Hoch auf die Medizin.« Sanny 
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nahm den Stift, hielt ihn Christin hin. »Was willst du schüt-
zen? Kannst du auf ein paar Jahre nicht verzichten? Du 
schenkst mir eine Zeit, die du nicht brauchen wirst, und dafür 
schenke ich dir die Möglichkeit, deinen größten Traum zu ver-
wirklichen. Und aus der Zeit, die du aktiv miterleben kannst, 
wird ein Leben, das nicht von Eintönigkeit und Burn-out ge-
prägt ist.«

Christin nahm den Stift entgegen.
»Ich kann jederzeit aufhören?«
»Natürlich.«
»Auch wenn die Geschichte noch nicht vorbei sein wird? 

Und wenn ich nur dreißig Seiten nehme und danach beschlie-
ße, selbst weiterzukommen?«

»Dann nehme ich dreißig Jahre und werde dich verlassen. 
Sieh auf die Uhr. Es ist fast zehn. Nach Mitternacht werde ich 
ohnehin gehen. Wie viele Seiten kannst du in den paar Stunden 
schon schreiben?«

»Wie wird die Geschichte enden?«
Sanny erhob sich, nahm das Hochzeitsfoto.
»Eine Geschichte, die die Größe erreichen soll, die du dir 

wünschst, braucht auch einen großen Konflikt. Sie braucht 
den größten Konflikt. Etwas, was jeder Leser bedauern soll. 
Etwas, bei dem man mitfiebern kann. Ein großes Opfer. In 
Schnee auf dem Kilimandscharo stirbt der Protagonist.«

Christin runzelte die Stirn und beobachtete schweigend, 
wie Sanny auf das Foto starrte.

»Ein schönes Hochzeitsbild. Wie lange seid ihr jetzt verhei-
ratet?«

Auf dem Gang vor der Tür wurde es lauter. Durch die Wän-
de drangen Geräusche von Menschen, die Stühle und Tische 
verrückten und Schranktüren knallten.

»Zwei Jahre.«


