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VORWORT

Kuckuck, Sie Räuber!

Es freut mich, dass Sie sich für den Erwerb dieses Büchleins ent-
schieden haben. Vielleicht haben Sie das Werk im Buchhandel ge-
sehen und dachten: Oha! Der bärtige Typ auf dem Cover sieht zwar 
aus wie ein desillusionierter Porridge-Verkäufer aus meinem gentri-
fizierten Szenebezirk, aber dieser pfiffige Titel sagt meinem lebens-
bejahenden Gemüt durchaus zu.
Vielleicht haben Sie dieses Werk auch gekauft, weil es unaufdring-
lich bunt ist. Zu dem pinken Rahmen und diesem kess kolorierten 
Schriftzug riet mir die Grafikabteilung des Verlags. Argument: Es 
fällt dann im Handel unter den anderen Büchern mehr auf. Ich 
fragte mich zwar, ob man dieses etwaige Problem nicht durch in-
haltliche Qualität lösen könnte, doch die Argumente schienen mir 
schlüssig.

In diesem Buch finden Sie Kurzgeschichten, Briefe, Dialoge, Rat-
geber für alle Lebenslagen und – ich zitiere meine Lektorin – »Ge-
döns«. Faktisch gesehen finden Sie hier alles, was ich im weitesten 
Sinne dem Oberbegriff »Humor« zuordnen würde. Nun deckt sich 
mein Humor selten mit dem anderer Leute, aber im besten Falle 
gibt es eine Deckungsgleichheit, und dann wird das hier für alle 
Beteiligten ein runder Plunder. Vielleicht werden Sie dann und 
wann aufschauen und laut verkünden: »Haha, ein schelmischer 
 Jokus, den ich durchaus als galant und cremig beschreiben würde. 
Chapeau!« Vielleicht aber auch nicht. Dann können Sie dieses Werk 
gerne als Untersetzer, Hut oder sehr verkopftes Ausmalbuch be-
nutzen. Falsche Eitelkeit liegt mir fern, und im Grunde sind Bücher 
auch nur sehr elastische Bretter. Ich bin da offen.
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Abschließend bleibt zu sagen: Dieses Buch ist wie ein blauer Pul-
lover, denn es hat keinen roten Faden. Manche Geschichten sind 
autobiografisch, andere habe ich mir einfach ausgedacht. Nahezu 
verrückt! Vielleicht gefällt Ihnen dieses Werk. Jemand schrieb mir 
mal, dass meine Bücher sein Leben wertvoller gemacht hätten, da er 
durch die Geschichten gemerkt hätte, dass er auf keinen Fall so wer-
den will wie ich. Und das war mit Abstand das Schönste, was ein 
Mann jemals zu mir gesagt hat.
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EINFACH NUR WOW!

Wir sind auf einer Party von Freunden. Mit Freunden meine ich 
»man kennt sich«, und mit Party meine ich »wir kochen«. Im Grun-
de ist ja ab dreißig alles eine Party, wo mehr als zwei Leute anwesend 
sind.
Musste ich mich auch erst mal drauf einstellen. Wie oft hieß es: 
»Komm, wir gehen auf eine Party«, und plötzlich erscheinst du mit 
Ledermaske und LSD auf einem Brettspielabend.

Mit Volker und Kerstin verbindet uns vieles. Wir haben Kinder im 
selben Alter. Ob das jetzt als Hobby durchgeht, weiß ich nicht. 
Kerstin hat im Wesentlichen keine nennenswerten Eigenschaften, 
und Volker interessiert sich privat für Skispringen und Wärmedäm-
mung, und das ist eigentlich auch schon alles, was man über ihn 
wissen muss. Ich sag nur: gähn.

Warum wir hier sind, weiß ich nicht. Die Gründe sind mannigfaltig, 
vermutlich eine Mischung aus Gesellschaftszwang und Selbstauf-
gabe. Unsere Gespräche sind superspannend. Thematisch geht es um 
Dinge wie den aktuellen Mietpreisspiegel, Pulled-Pork-Rezepte oder 
die neuesten Reiseimpressionen von kinderfreundlichen Familien-
hotels. Regelmäßig fallen Sätze wie »Borkum kommt ja auch wieder«, 
»Mallorca hat auch ruhige Ecken« oder »Sylt, einfach nur wow!«.

Volker und Kerstin sind richtige Reiseexperten. Reiseexperten er-
kennt man daran, dass sie nicht von Fuerteventura, sondern ganz 
vertraut von Fuerte sprechen. Ist auch wichtig, dass man das ganz 
temperamentvoll und nahezu lasziv-erotisch ausspricht. FFFUERTE! 
»Und wo wart ihr dieses Jahr?«, fragt Kerstin. »Dom Rep? Oder 
wieder auf Mauri?« »Ne, wir waren auf Jami.« »Jami?« »Na, Jamaika, 
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du Pappnase.« »Echt? Wie schön.« »Ja, bezaubernd.« Verdammt, 
denke ich, wieder eine Lebenslüge mehr. Eigentlich war ich nämlich 
bloß für ein verlängertes Wochenende in Hückeswagen. Aber gut, 
ist ja klimamäßig ähnlich. »Wo wart ihr denn?« »Ach«, sagt Volker, 
»einmal Fuerte, immer Fuerte.«

Kerstin steht auf und ergreift das Wort. »Anderes Thema. Der Vol-
ker und ich, wir haben doch jetzt die Hello-Fresh-Box für uns ent-
deckt. So toll. Die schicken dann ’ne Kiste mit Zutaten und einem 
Rezept, und dann kannst du das zu Hause einfach nachkochen. So 
tolle Inspirationen, und wir schmeißen seitdem kaum mehr was 
weg. Man weiß ja oft nicht, was man kochen soll, und wenn, dann 
hat man die Sachen eh nicht da. Müsst ihr mal probieren. Wie ge-
sagt: Haben wir auch erst vor Kurzem für uns entdeckt.«
»Toll«, sage ich, »wisst ihr, was ich für mich entdeckt habe? Einkau-
fen! Wenn ich nun den Kühlschrank aufmache und da liegt neben 
den Gewürzgürkchen und dem obligatorischen Senfglas nur ’ne ab-
gelaufene Leberwurst, denke ich nach und wäge ab: Elsässer Flamm-
kuchen? Schwierig! Aber auch da hab ich was für mich entdeckt: 
Gibt’s jetzt ganz neu: Supermarkt! Ne, was hab ich nicht alles für 
mich entdeckt. Spitzname Kolumbus.«
»Ja, aber oft weiß man ja nicht, was man kochen soll.«
»Und auch da habe ich was entdeckt: denken.«
»Ach, komm. Nun wirst du wieder zynisch.«
»Ne«, sag ich. »Zynismus wollte ich neulich beim Lieferdienst be-
stellen, gab’s aber nicht.«
»Hach, Patrick. Du musst immer alles so kritisch sehen.«
»Sorry.«

Gespräche enden meist im Streit. An mir liegt es nicht. Doch wie 
gesagt: Meistens geht es um Kinder. Wir haben aufgehört, uns mit 
Menschen zu treffen, die keine Kinder haben. Manchmal verab-



13

reden wir uns noch mit Heike und Jens, die kennen wir von früher, 
aber die haben jetzt einen total süßen Hund und behaupten von 
sich, sie seien im Prinzip »kinderlose Eltern«, und wenn sie »kinder-
lose Eltern« sagen, machen sie mit der Hand Gänsefüßchen und 
lachen dabei, als würden sie das wirklich witzig finden. Im Grunde 
Psychos. Kinderlose Eltern sind mir suspekt.

Nun sind Volker und Kerstin allerdings zu Besuch. Aktuell reden 
wir erneut über Trittschall- und Wärmedämmung.
»Toller Boden«, sagt Volker. »Sieht aus wie Holz. Ist das Vinyl?«
»Ne, Holz«, sage ich. Gott, ich hasse diese Gespräche.
Persönlicher Tipp von mir: Falls Sie mal auf einer Party sind und 
es irgendwann um die Themen Pulled Pork, Borkum oder Wärme-
dämmung geht – hauen Sie einfach ab. Danach wird es oft nicht 
mehr besser.

Kerstin springt auf. »Also ich würde sagen, wir kochen jetzt mal was 
Schönes. Patrick, willst du die Hello-Fresh-Box auspacken?«
»Ich kann mein Glück kaum in Worte fassen.«
Ich öffne den Karton und packe aus. Zum Vorschein kommen in 
Plastik eingeschweißter Salat, eine in Plastik eingeschweißte Bio-
gurke, in Plastik eingeschweißte Tomaten und in Plastik einge-
schweißtes Plastik. Außerdem jede Menge undefinierbare Knollen-
gewächse, die natürlich einzeln in Plastik eingeschweißt sind.
»Praktisch, eure Box«, sage ich: »Falls man mal zu wenig Plastik im 
Haus hat.«
»Haha!«, sagt Kerstin. »Und was kochen wir nun? Ich bin mal auf 
das Rezept gespannt.«
»Wahrscheinlich Salat mit Knollen.«
Kerstin grinst. »Das ist eine Süßkartoffel, du Pappnase. Guck mal, 
hier sind noch Fleischpatties und Burgerbrötchen. Heute gibt es 
selbst gemachte Burger mit Süßkartoffelpommes!«
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»Wie originell.«
Persönlicher Tipp von mir: Falls Sie in einer gentrifizierten Groß-
stadt wie Hamburg, München oder Köln wohnen und die tolle Idee 
haben, einen Burgerladen aufzumachen – lassen Sie das. Sie sind 
nicht der Erste. Selten geht man derzeit durch irgendwelche Innen-
städte und denkt: Voll Bock auf Burger. Schade, kein Laden!

»Wie geht’s eigentlich Heike und Jens? Haben die ihren Hund 
noch?«
»Ne, den hat Jens kaltblütig erschossen. Ich sag nur: Pulled Dog.«
»Das ist ja schrecklich.«
»War ein Scherz. Natürlich haben die ihren Hund noch.«
»Hach«, sagt Volker, »ich bin ja eher so der Katzenmensch.«

Ja, so siehst du auch aus, denke ich mir. Halb Mensch, halb Katze. 
Was du nicht alles für ein Mensch bist. Familienmensch, Stadt-
mensch, Gewohnheitsmensch, Katzenmensch. So viel Mensch passt 
in andere Leute gar nicht rein.

»Hast du was gesagt?«
»Ja, Katzen find ich toll.«
»Hach, Katzen«, sagt Volker, »einfach nur wow!«
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CONSTANZE, DIE SOJAMILCH FLOCKT!

Dortmund, Kreuzviertel. Sitze im Café und lausche den Gesprä-
chen am Nebentisch, wo ein junges Pärchen wortkarg auf seine 
 Tassen blickt. Irgendwann hebt der Mann den Kopf. »Constanze, 
die Sojamilch flockt!« Seine Frau nickt. »Du musst mehr rühren.«
Ich nippe an meinem heißen Kaffee, öffne den Rucksack und hole 
mein Notizbuch heraus, um das Gespräch zu stenografieren.

»Constanze, die Sojamilch flockt noch immer!«
Dann nimm normale Milch, du Eumel, denke ich im Stillen, als der 
Mann sich plötzlich zu mir wendet. »Was haben Sie gesagt?«
»Nix. Sie sind super.«
Scheinbar habe ich lauter gedacht als angenommen.

Ich sehe auf den leeren Zettel und beginne zu schreiben. Constanze, 
die Sojamilch flockt! Klingt wie ein skandinavischer Arthouse-Film, 
aber im realen Leben entbehrt dieser Satz doch jedweder Daseins-
berechtigung. Auch an einem anderen Tisch scheint der Satz für 
Verwirrung zu sorgen. Zwei Rentner diskutieren angeregt. »Was hat 
der Mann gesagt?« »Bei dem flockt es.« »Wo flockt es?« »In Kon-
stanz.« »Ach was? Am Bodensee schneit es? Im Sommer?« Allgemei-
ne Verunsicherung. Ein einfacher Satz, der im Stille-Post-Mechanis-
mus schnell zum Zenit des Klimawandels heraufbeschworen wird. 
»Ne, die Sojamilch flockt«, sage ich. Erneut wendet sich der Mann 
zu mir. »Ach, Ihre auch?« »Ja«, erwidere ich, »wir haben so viel ge-
meinsam. Beste Freunde für immer. Tom Soja und Hackleberry 
Finn.« »Was haben Sie gesagt?« »Nix.«

Ich blicke mich um. Am Tresen steht ein junger Barista, der das 
heiße Wasser vor den Augen des Kunden in einem nahezu spirituell-
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religiös anmutenden Brüh-Zeremoniell provozierend langsam über 
das Pulver gießt. Die Augen hält er geschlossen.
Dieser großstädtische Kaffeekult ist schon seltsam. Ein paar De-
signerstühle, minimalistische Pendelleuchten, Kakteen – und zack 
wird aus Tante Emmas Kuchenstube eine urbane Edelrösterei- 
Manufaktur. Jeder Mensch mit zwei Armen, der eine Siebträger-
maschine bedienen kann, schimpft sich Barista und verliert sich 
bei jeder Bestellung in einen auswendig gelernten Monolog über 
Herkunft, Röstaromen und die haptische Beschaffenheit einzelner 
Kaffeebohnen.
Natürlich steckt immer eine Geschichte dahinter: Da wäre der bär-
tige Greis aus Venezuela, der die Bohne in seiner dicht bewachsenen 
Gesichtsbehaarung vier Jahre lang vor Tageslicht schützte und sie 
danach gemeinsam mit einem Straßenjungen namens Enrique 
 einem elternlosen Lama-Baby verfüttert hat, um sie dann mit selbst 
gebastelten Flechtschüsseln aus dem Kot zu fischen, sie in impor-
tiertem Craftbeer reinzuwaschen und sie anschließend mit dem 
 Honig einer rumpflosen Biene namens Manfred zu polieren.
Nicht zu vergessen auch der verwitwete Bauer aus Guatemala, der 
mit seinen zwei gehörlosen Söhnen und einer dreibeinigen Katze in 
langjähriger Familientradition jede Bohne einzeln in Leinensäck-
chen nach Deutschland getragen hat, um sie in feinster Fair-Trade-
Manier dem Barista zu übergeben, alles im Tausch gegen etwas 
Weißbrot, einen feuchten Händedruck und den berüchtigten Sülz-
wurst-Geschenkekorb von Metzgermeister Steinbeck.

Ich zahle, verlasse das Café und streife ein wenig durch mein Viertel. 
Die Gegend hier ist sehr friedlich. Es gibt drei verschiedene Bio-
läden, zwei Bäckereien, diverse Cafés, Galerien und einen kleinen 
Buchladen. Alles heile Welt. Gefahr ist hier ein Fremdwort. Mittags 
dealen ein paar glückliche Familienväter mit Chia-Samen, und 
manchmal bröckelt ein bisschen Stuck auf die Altbaudielen. Das 
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war es auch schon. Alles entspannt. Ein paar Mütter mit Kinder-
wagen trinken grüne Smoothies – die Health Angels.

Im benachbarten Designermöbelgeschäft verkaufen sie einen ab-
gesägten Baumstumpf für 199 Euro mit dem Hinweis, dass man 
dieses formvollendete Unikat von einem Stück Holz sowohl als 
 Sitzhocker, Abstelltisch oder schlichtes Dekorationsobjekt nutzen 
könne. Erst bin ich skeptisch ob der künstlichen Forstsublimierung, 
wobei die Zuversicht überwiegt, dass ich meine abgefahrenen 
 Winterreifen im Keller doch noch bei eBay loswerde. Ich denke, 
999 Euro ist ein angemessener Preis, immerhin kann man sie so-
wohl als praktische Halskrause, Vintage-Plumpsklo, Sitzsack, fancy 
Kunst installation oder sehr sperrigen Raumteiler benutzen.

Schon verrückt mit dieser Quartiersentwicklung. Ich beobachte ein 
Pärchen mit Kinderwagen, das grad einer Bekannten ihren Nach-
wuchs präsentiert. Es fällt der Satz: »Hach, unser Fiete.« Verwirrt 
sehe ich mich um. Ist Dortmund heimlich zur Küstenstadt gewor-
den? Muss ich morgen mit dem Schiff ins Büro? Warten dort Sol-
veig, Swantje, Knud und Hamsun auf mich? Ich schnappe mir das 
Notizbuch. »Hach, unser Fiete.« Auch ein schöner Satz. Klingt wie 
eine schlechte deutsche Verwechslungskomödie auf Sat1. Irgendwas 
mit Elyas M’Barek und hölzernen Dialogen. Nachfolger von Immer 
Ärger mit Fiete und Fiete 2: Jetzt wird’s richtig wild.

Beschließe, mein nächstes Kind Ragnarr zu nennen. Ragnarr wäre 
ein ziemlich verwegener und abgefuckter Typ. Da würde bestimmt 
keine Sojamilch flocken. So ein Ragnarr trinkt seinen Kaffee mit 
Blut. Oder mit richtiger Milch. Milch ist ohnehin das neue MDMA. 
Letzte Woche habe ich im Bioladen mal eine normale Milch aufs 
Kassenband gelegt. Die Leute tuschelten sofort und schauten mich 
mitleidig an. Es fielen Wörter wie »Abgrund«, »Teufelsbrut« und 
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»soziale Verwahrlosung«. Für die meisten war ich bereits tot. Abends 
saßen sie dann mit ihren Familien am Esstisch. »Hast du schon das 
vom Salmen gehört?« »Ja, Milch. Konnte man nicht ahnen. Erst 
Counter Strike, dann zwei Ballereien und am Ende voll auf Laktose 
in der Gosse gefunden.«

Gemütlich schlendere ich weiter, betrete den Supermarkt und hole 
einen Zettel aus der Hosentasche. Auf meiner Einkaufsliste stehen 
Dinge wie Topinambur, Ras el-Hanout und etwas Kryptisches, das 
man S-k-y-r buchstabiert. Ich glaube, meine Frau denkt sich solche 
Sachen nur aus, um mich vor den Supermarktangestellten bloßzu-
stellen. Ich sehe es schon kommen:
»Entschuldigung, wo finde ich Skeier?«
»Was für Zeug?«
»Keine Ahnung. Steht hier. Skirrrrrrrr?«
»Guter Mann, haben Sie getrunken?«

Vielleicht hol ich einfach Brot. Ragnarr würde jedenfalls keinen 
Skyr essen, da bin ich mir sicher. Ich stehe an der Fleischtheke. Der 
junge Herr vor mir gibt seine Bestellung auf: »Guten Tag. Ich hätte 
gern ’nen Schmierzwerg, zwei Knackriesen und vier Pfefferbeißer.« 
Heutzutage weiß man auch nicht mehr, ob man noch in der Metz-
gerei oder schon in Grimms lustigem Märchenwald ist.
Ich drehe mich um. Auf dem Weg zum Kühlregal sehe ich ein jun-
ges Pärchen und werde Zeuge eines wunderschönen Dialogs:

Frau: »Hömma, bringst du noch Bananen mit?«
Mann: »Welche?«
Frau: »Bio!«
Mann: »Ach, hau mir ab!«
Frau: »Ne, Bio ist super!«
Mann: »Ne, dat is immer schrumpelig und platt gedötscht.«
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Frau: »Du bist schrumpelig und platt gedötscht.«
Mann: »Geh sterben!«

Die Harmonie einer Ehe! So muss es doch laufen. Ich schnappe mir 
drei Packungen Joghurt und gehe nach Hause. Drei Stunden später 
bin ich um eine Erkenntnis reicher: Skyr schmeckt exakt so beschis-
sen, wie man sich das vorstellt. Als hätte man sehr viel gekifft und 
danach ein bisschen Gipsmasse gelöffelt.

Ich schmeiße den Rest weg und beschließe, noch einmal aus dem 
Haus zu gehen. Verzweifelt und hungrig gehe ich zurück ins Café, 
bestelle ein Stück Kuchen und sehe mich um. Constanze und Tom 
Soja haben ihren Platz nicht verlassen, auch Fiete und seine Eltern 
haben sich inzwischen hier eingefunden, und das streitende Pärchen 
aus dem Supermarkt ist ebenfalls hier. Ich schließe die Augen, um 
mich ganz auf den Klangteppich konzentrieren zu können. Ein paar 
Stühle knarzen, der Ventilator surrt, irgendwo wird Milch aufge-
schäumt, vereinzelt Gesprächsfetzen.
Tisch 1: »Fiete, du bist erst zwei. Du darfst keine Pommes.«
Tisch 2: »Island! Absoluter Geheimtipp!«
Tisch 3: »Constanze, die Mandelmilch flockt jetzt auch!«
Tisch 4 zu Tisch 3: »Dann nimm Hafermilch, du Tünnes.«

Hach, denke ich, und blicke auf das Supermarktpärchen, jetzt, 
wo es drauf ankommt, halten sie wieder zusammen. Romantik im 
Ruhrgebiet – alles ist möglich. Skyr is the limit!
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NEUES AUS DER WORTSPIELHÖLLE

Ich entschuldige mich für meine Affinität zu schlechten Wortspie-
len. Ich schäme mich selbst und gelobe Besserung. Allerdings ist es 
als Autor wichtig, immer einen Plan B in der Tasche zu haben. Falls 
dieses Buch sich also nicht verkaufen sollte, werde ich wohl doch 
eine Porridge-Bar in meinem Szeneviertel eröffnen. Mögliche Na-
men für die Tageskarte hätte ich bereits. Hier ein paar Vorschläge:

• Agave you my heart
• Kein Zimt von Traurigkeit
• Good Quill Hunting
• Oat Couture
• Low Carpe Diem
• Schleim nicht rum, du Sau!
• Der Kleie-Prinz
• Paleo Lausemaus und die 

freundlichen Beeren
• Goji Simpson
• Traubenschiss: Fifty Shades 

of Grape
• Ich Grütze meine Liebsten

• Smoothie & Strolch
• Kern geschehen!
• Löffelchenstellung
• 2 ½ Man (mit Schale Hafer 

und Bruder Almond)
• Wo der Posh die Flocken  

hat
• Bowlschewismus
• Johnny Cashew und Brei 

Adams
• Porridge is the New Black
• Schüsselanhänger
• Der Flockenwickler

Infos zu Kooperations- und Bewerbungsanfragen:
www.chiasalmen.de


