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1.

T age, die beschissen anfangen, enden auch beschissen. Es 
hätte mich also nicht wundern sollen, dass ich den Bus, 

der mich nach Denver bringen sollte, nur noch von hinten sah. 
Und dass es der letzte an diesem Abend gewesen war. Keuchend 
stand ich da und atmete die knochentrockene Hitze des Mesa 
Countys ein.

»Fuck«, fluchte ich, ließ mich auf meinen Koffer sinken und 
wischte mir mit dem Handrücken über die schweißnasse Stirn.

»Wo musst du denn hin, Kleine?«, ertönte eine Reibeisenstim-
me hinter mir.

Erschrocken sah ich auf und blickte in das Gesicht einer Frau. 
Sie musste zwischen 60 und 70 sein, trug ein zerschlissenes Kiss-
Shirt und hatte sich das graue Haar zu zwei Zöpfen geflochten, 
die unter einem Bandana hervorspitzten. In ihrer rechten Hand 
hielt sie eine prall gefüllte KFC-Papiertüte, die nach zu Tode frit-
tiertem Hähnchen roch und meinen Magen augenblicklich zum 
Knurren brachte. Wann hatte ich zuletzt etwas gegessen? Im 
Flugzeug? Nein, im Bus, erinnerte ich mich und dachte an das 
halb geschmolzene Balisto, das einen kackbraunen Fleck auf 
meiner Jeans hinterlassen hatte. Die Jeans, die mir gerade wie 
eine zweite Haut auf den Schenkeln klebte.

»Nach Denver.«
»Denver, hm?« Bedauernd schnalzte sie mit der Zunge. »Liegt 

nicht auf meiner Tour.«
Tour? Als hätte sie das Fragezeichen in meinen Augen bemerkt, 

wies ihr Kopf auf einen feuerwehrroten Truck, der ein paar Meter 
entfernt auf dem Großparkplatz stand. Besser gesagt … thronte. 
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Er hatte gigantische silberne Auspuffrohre an der Fahrerkabine 
und einen schier endlos langen Sattelauflieger mit einem Logo, 
das ich noch nie gesehen hatte.

»Ich kann dich aber ein Stück mitnehmen«, sagte sie, während 
ich noch damit beschäftigt war, die Räder des imposanten Ge-
fährts zu zählen. »Bis nach Green Valley. Von da kannst du den 
Bus nehmen.«

Sofort hatte ich die Stimme meiner Mutter im Ohr, der ich vor 
meiner Abreise hoch und heilig versprochen hatte, nie per An-
halter zu fahren – in ihren Augen der sichere Weg in die Arme 
eines Serienkillers. Allerdings sah die Frau vor mir nicht unbe-
dingt aus, als würde sie mich zersägen und in eine Mülltüte ste-
cken wollen. Noch dazu war sie mindestens einen Kopf kleiner 
als ich und … dreimal so alt?

»Wo liegt Green Valley?«
»Bisschen was über zwei Stunden von hier«, nuschelte sie. 

»Mitten in den Rockys.«
»Und von dort fährt heute noch ein Bus nach Denver?«, er-

kundigte ich mich skeptisch. Es war bereits halb sechs, und wenn 
es stimmte, was sie sagte, würden wir dieses Green Valley frühes-
tens um acht erreichen.

»Wenn du aufhörst herumzutrödeln, schon.« Sie lachte keh-
lig. Ein Lachen, das sich nach zwei Schachteln Zigaretten und 
einer Flasche Jack Daniel’s am Tag anhörte. »Ich bin übrigens 
Elsie.«

»Leonie«, antwortete ich und ergriff etwas zögerlich die Hand, 
die sie mir hinhielt. Für eine so zierliche Person hatte sie einen 
überraschend festen Händedruck.

»Wo kommst du her?«
»Aus Deutschland.«
Elsie schielte auf meinen Koffer. »Bist du auf dem Weg zum 

Flughafen?«
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Ich stieß ein bitteres Seufzen aus. »Eigentlich … komme ich 
von dort.«

Sie runzelte die Stirn.
»Lange Geschichte«, murmelte ich.
»Kannst du mir unterwegs erzählen.« Elsie machte Anstal-

ten, zu ihrem Truck zu gehen. Im Eilverfahren ging ich meine 
Optionen durch – von denen ich streng genommen nur zwei 
hatte. Ich konnte eine Nacht hier in Grand Junction bleiben, 
mir ein Motel-Zimmer suchen und morgen den ersten Bus zu-
rück nach Denver nehmen – oder in den Truck einer wildfrem-
den Frau steigen, die aussah, als hätte man meine Oma mit 
 einem Hells-Angels-Mitglied gekreuzt. Klar, dass ich mich für 
Zweiteres entschied. Mit meinem Koffer im Schlepptau folgte 
ich Elsie und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie 
schwer er war. Ich hatte das Limit von 23 Kilo voll ausgeschöpft, 
schließlich hatte ich mich auf einen sechsmonatigen Aufenthalt 
in Colorado  eingestellt. Sechs Monate, die heute Morgen auf 
zwei Tage geschrumpft waren, wenn nicht noch ein Wunder 
geschah.

Ehrfürchtig blieb ich vor dem monströsen Truck stehen und 
beobachtete, wie Elsie die Fahrertür aufzog und scheinbar mü-
helos meinen Koffer hinaufwuchtete. Kurz darauf stieß sie von 
innen die Beifahrertür auf. Ein Potpourri aus Kaffee, altem Ziga-
rettenrauch und klimatisierter Luft schlug mir entgegen, als ich 
die zwei Stufen ins Führerhaus nahm und mich auf einem Leder-
sitz niederließ, der erstaunlich bequem war. Ich schnallte mich 
an und blickte durch die Fensterscheibe, auf der sich der rote 
Staub des Mesa Countys niedergelassen hatte. Elsie verstaute 
meinen Koffer indessen in der winzigen Schlafkabine hinter un-
seren Sitzen. Als mein Blick die schmale, sichtlich durchgelegene 
Matratze streifte, überkam mich eine so heftige Müdigkeit, dass 
ich meine gesamte Willenskraft aufbringen musste, um nicht 
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nach hinten zu klettern und mit meinem Koffer zu tauschen. Ich 
war seit über 24 Stunden auf den Beinen, hatte einen Langstre-
ckenflug und eine fünfstündige Busfahrt hinter mich gebracht 
und sehnte mich nach einem Bett und mindestens zehn Stunden 
Schlaf.

Der Motor sprang an, und der Truck setzte sich in Bewegung. 
Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Elsie, die gänzlich ent-
spannt hinter dem Lenkrad thronte und das wuchtige Fahrzeug 
ohne Probleme aus der Parklücke manövrierte. Mit einer flüchti-
gen Handbewegung grüßte sie die Fahrer der anderen Trucks, 
während wir in gemächlichem Tempo über den Parkplatz roll-
ten. Bis wir Grand Junction verlassen hatten, sprachen wir kein 
Wort miteinander, und auch wenn es mir nicht unangenehm 
war, verspürte ich das Bedürfnis, mehr über die Frau zu erfah-
ren, in deren Truck ich gestiegen war.

»Wie lange machst du das schon? Truck fahren, meine ich.«
»Mein halbes Leben lang«, erwiderte sie unaufgeregt. »Als 

junges Mädchen wollte ich Automechanikerin werden. Aber 
dann hab ich einen Trucker geheiratet. Jeff und ich sind die Tou-
ren lange zusammen gefahren. Quer durchs Land.« Ihr Blick 
verklärte sich. »War eine tolle Zeit.«

»Was ist passiert?«, fragte ich vorsichtig.
»Herzinfarkt.«
»Das tut mir leid«, flüsterte ich.
Sie tat es mit einer Handbewegung ab. »Ist schon über zehn 

Jahre her. Seitdem fahre ich Big Betty allein.«
Fast liebevoll tätschelte sie das Lenkrad.
»Big Betty?«
»So hat Jeff sie immer genannt. Nach seiner Großmutter aus 

Alabama. Muss eine beeindruckende Lady gewesen sein.« Sie 
zuckte mit den Schultern. »Was ist mit dir? Womit verdienst du 
dein Geld?«
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»Ich bin Brauerin.«
»Brauerin«, wiederholte sie und klang dabei nicht so über-

rascht, wie ich es gewohnt war. Vielleicht, weil wir beide in einer 
Männerdomäne arbeiteten. Oder weil das hier in der Gegend ein 
gängiger Beruf war. Schließlich besaß Colorado mehr Brauerei-
en pro Kopf als jeder andere Staat in den USA. Nur aus diesem 
Grund war ich hier.

»Machst du Urlaub in Colo?«
»Äh … nein. Work and Travel.«
»Work and Travel?«
Dass sie damit nichts anfangen konnte, wunderte mich nicht. 

Ausgerechnet im Land der unbegrenzten Möglichkeiten waren 
die Möglichkeiten, das Arbeiten und Reisen zu verbinden, näm-
lich sehr begrenzt. Es hatte mich Tage gekostet, zu durchschauen, 
welches Visum ich wo beantragen musste und welche Regularien 
ich zu beachten hatte, wenn ich ein bezahltes Praktikum machen 
wollte. Alles umsonst, wie es jetzt schien. Je weiter wir uns von 
Grand Junction entfernten, umso mehr sickerte diese Erkennt-
nis in mein Bewusstsein.

»Ich wollte hier eigentlich für eine Craftbeer-Brauerei arbei-
ten. Und danach noch ein bisschen reisen. Zumindest war das 
der Plan … «

»Ich nehme an, jetzt beginnt die Geschichte«, bemerkte sie 
und griff in die KFC-Tüte, als wäre es das Popcorn zu dem Block-
buster, der jeden Moment startete. In Sekundenschnelle erfüllte 
der Geruch von Hähnchen und Frittierfett das Führerhaus. »Be-
dien dich«, lud sie mich ein. Zögerlich spitzte ich in die Tüte und 
zog mir ein paar Pommes heraus.

»Tja, also … morgen wäre mein erster Tag bei Kettle Brew ge-
wesen, aber …«

»Oh«, stieß sie hervor und zog die Nase kraus, was mir verriet, 
dass sie den Ausgang der Geschichte bereits kannte.
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»Ja«, seufzte ich und sah mich wieder vor dem verkohlten 
Backsteingebäude mit dem gelben Absperrband stehen.

»Hab’s heute in der Zeitung gelesen. Üble Sache. Irgendein 
Kabelbrand … «

Von einem cable fire hatte auch Zack, der Inhaber der Braue-
rei, gesprochen, als ich ihn heute Morgen völlig aufgelöst ange-
rufen hatte. Er war gerade bei seiner Versicherung gewesen und 
hatte nicht viel Zeit gehabt. Sich nur immer wieder entschuldigt, 
weil er mir nicht mehr rechtzeitig Bescheid gegeben hatte, dass 
ich mein Praktikum nicht wie vereinbart würde antreten kön-
nen. Die Stelle, auf die ich mich von Deutschland aus bewor-
ben hatte. Die Voraussetzung für mein Visum war. Mein Magen 
krampfte sich zusammen.

»Die Brauerei muss vorerst den Betrieb einstellen. Ich bin also 
vollkommen umsonst hierhergekommen«, sagte ich bitter und 
schob mir noch ein paar Pommes in den Mund.

»Nichts ist umsonst. Glaub mir … « Zweifelnd schielte ich zu 
ihr, aber Elsie beließ es bei dieser kryptischen Aussage. Inzwi-
schen fuhren wir auf der Interstate, die schnurgerade die karge 
Landschaft zerschnitt. Das westliche Colorado war vollkommen 
anders als der Rest des Staates, das hatte ich bereits auf der Bus-
fahrt von Denver nach Grand Junction bemerkt. Hier herrschte 
nicht das Grün der Wälder vor, das Blau der Seen und Gebirgs-
bäche. Stattdessen ragten, so weit das Auge reichte, orangerote 
Sandsteinfelsen in den Himmel.

»Kannst du nicht für eine andere Brauerei arbeiten? Gibt doch 
hier genügend.«

»Ja, aber leider hat keine von denen spontan ein sechsmonati-
ges Praktikum übrig. Erst recht kein bezahltes.«

Nach meinem Telefonat mit Zack und einem Heulanfall hatte 
ich die Zähne zusammengebissen und zu googeln begonnen. 
Stundenlang. Ich hatte mit Brauereien in Denver telefoniert, in 
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Fort Collins, Boulder, Colorado Springs, Durango – Städte, von 
denen ich teilweise noch nie zuvor gehört hatte – und schließlich 
sogar jemanden von der Colorado Brewers Guild an die Strippe 
bekommen. Von dem Brand bei Kettle Brew hatten die meisten 
bereits gewusst. Und alle hatten beteuert, wie leid ich ihnen täte. 
Nur einen Praktikumsplatz hatte niemand für mich gehabt. Eine 
Brauerei, Gravity Brewing in Louisville, hatte mir eine unbezahl-
te Stelle ab Dezember angeboten, aber das war in zweierlei Hin-
sicht zu spät: Ich brauchte in den nächsten 48 Stunden einen 
Ersatz-Praktikumsplatz, wenn ich legal in diesem Land bleiben 
wollte. Da hatte sich die Frau vom Konsulat klar ausgedrückt. 
Noch dazu würde ich mit meinem ohnehin knappen Reise-
budget höchstens einen Monat über die Runden kommen.

»Und was hast du jetzt vor?«
»Nach Hause fliegen«, antwortete ich geknickt und fügte leise 

»Außer es geschieht noch ein Wunder« hinzu.
Elsie stieß indessen ein Brummen aus, ging vom Gas und 

drückte auf die Warnblinkanlage. Vor uns stauten sich die Autos, 
und in der Ferne blinkte Blaulicht. Ihre fast angeboren wirkende 
Gelassenheit begann zu schwinden. Ungeduldig trommelte sie 
mit den Fingern auf dem schwarzen Vinyl des Lenkrads herum. 
Erst mit etwas Verzögerung fiel mir ein, dass sie womöglich ei-
nen Zeitplan einzuhalten hatte.

»Was transportierst du eigentlich?«
»Sprengstoff.«
Ich verschluckte mich an einem Stück Pommes und begann zu 

husten, woraufhin Elsie in Gelächter ausbrach. »Toilettenpapier.«
Röte schoss mir in die Wangen.
»Der ganze Truck ist voller Toilettenpapier?«
»Ein paar Paletten Papierhandtücher sind auch dabei, aber an-

sonsten … ja. Sollte dieser Stau also länger dauern, darfst du dich 
gerne bedienen.«
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Nach weiteren zehn Minuten, in denen wir kein Stück voran-
gekommen waren, zückte Elsie ihr Smartphone.

»Earl, hier ist Elsie«, meldete sie sich kurz darauf. »Wird heute 
später bei mir. Die 70 ist dicht. Kein Vorankommen.«

Mir fiel auf, wie schnell sie plötzlich sprach. Wie ausgeprägt 
ihr Slang war.

»Weiß ich noch nicht«, raunte sie. Eine längere Pause ent-
stand. »Ja, bis dann!«

Sie legte das Smartphone zurück in die Mittelkonsole und 
blickte mürrisch durch die Frontscheibe. Nach wie vor herrschte 
Stillstand auf der Interstate.

»Kriegst du Ärger, wenn du nicht pünktlich beim Kunden 
bist?«

Stirnrunzelnd sah sie mich an, bevor ihr ein Licht aufging. 
»Das war nur mein Bruder. Ich übernachte immer bei ihm, wenn 
ich die Tour fahre. Green Valley liegt auf halber Strecke. Bietet 
sich an.« Sie streckte die Arme von sich und ließ ihren Na-
cken kreisen, bis die Wirbel knackten. »Ich muss heute nur noch 
zu einem Kunden, und dem ist es herzlich egal, wann ich auf-
schlage.«

Wenig später kam der Verkehr wieder in Gang. Eine ganze 
Weile lang folgten wir dem steten Strom gen Osten, während rot 
glühende Felswüsten zu tiefgrünen Wäldern und schroffen Berg-
formationen wurden und nach und nach mehr von dem Colora-
do zutage kam, das ich vor Augen gehabt hatte, als ich in den 
Flieger gestiegen war. Erschöpft lehnte ich den Kopf gegen die 
Scheibe und ließ die Landschaft an mir vorbeiziehen, während 
Elsie neben mir eine Melodie summte, die mir vage bekannt vor-
kam. Ich dachte an zu Hause, an meine Eltern, die längst schlie-
fen. Nach der Landung hatte ich ihnen, wie versprochen, eine 
kurze Nachricht geschrieben. Von dem Feuer, das nicht nur die 
Brauerei, sondern auch meine Pläne zerstört hatte, wussten sie 
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noch nichts. Gott sei Dank. Meine Mutter hätte sich nur Sor-
gen gemacht und mein Vater sich darin bestätigt gefühlt, dass 
mein Vorhaben von vornherein zum Scheitern verurteilt war. 
Was willst du bei denen lernen? Wie man Bier braut, das wie Was-
ser schmeckt? Sein spöttisches Lachen noch im Kopf, schloss ich 
die Augen und ließ mich von einer Welle der Müdigkeit davon-
tragen. Ich erwachte erst wieder, als mich jemand kräftig am 
Arm rüttelte.

»Hey! Kleine! Aufwachen!«
Erschrocken fuhr ich hoch und stieß mir das Knie am Hand-

schuhfach. Der Schmerz, der mir ins Bein schoss, sorgte dafür, 
dass ich im Nu hellwach war.

»Wo sind wir?«, nuschelte ich und blickte mit verkniffenen 
Augen aus dem Fenster. Die Fassade einer Kirche ragte in den 
dämmrigen Himmel. Leicht versetzt befand sich ein Bushalte-
stellenhäuschen mit einer Anzeigetafel. Einer leeren Anzeigeta-
fel. Kein gutes Zeichen, flüsterte mir mein Unterbewusstsein zu.

»In Green Valley«, antwortete Elsie. »Also  … es gibt eine 
schlechte und eine sehr schlechte Nachricht. Welche zuerst?«

»Hm?«
»Den letzten Bus nach Denver hast du verpasst.«
»Was?!«
»Der Stau auf der 70 hat uns eine halbe Stunde gekostet«, er-

widerte sie schulterzuckend.
Stöhnend ließ ich den Kopf nach hinten sacken. Das durfte 

doch alles nicht wahr sein. »War das die schlechte oder die sehr 
schlechte Nachricht?«, brummte ich.

»Die schlechte. Die sehr schlechte ist, dass du ihn um zwei 
Minuten verpasst hast, was echt bitter ist.«

Sie lachte wieder dieses Lachen, das sich eher wie bronchialer 
Husten anhörte, und ich starrte sie mit einer Mischung aus Un-
glauben und Fassungslosigkeit an. Meine Laune erreichte ihren 
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endgültigen Tiefpunkt. Wobei … dieser Tag hatte noch ein paar 
Stunden.

»Komm schon, zieh nicht so ein Gesicht. Es gibt Schlimmeres, 
als in Green Valley zu stranden. Ist ein netter kleiner Ort. Man-
che bezahlen sogar dafür, hier Urlaub zu machen.«

Ihr Aufmunterungsversuch verfehlte seine Wirkung.
»Es gibt da ein kleines Bed & Breakfast am Stadtrand. Das 

Golden Leaf. Ganz nett und nicht teuer. Soll ich dich hinbrin-
gen?«

Ich musste nicht lange überlegen, weil ich sowieso keine ande-
re Wahl hatte. Ja, Tage, die beschissen anfangen, enden auch be-
schissen.
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2.

Der Weg zum Golden Leaf führte durch ein schmales Wald-
stück. Zu schmal für Big Betty, weshalb Elsie mich bereits 

vorne an der Straße absetzen musste. Nachdem ich mich bei ihr 
bedankt hatte, wünschten wir uns gegenseitig alles Gute und ver-
abschiedeten uns voneinander. Das letzte Licht der Dämmerung 
sickerte durch die Baumkronen, während ich meinen Koffer 
über den holprigen Waldboden zog. Es war deutlich kühler hier 
als in Grand Junction, und ich bereute es, am Flughafen meine 
Jeansjacke in den Koffer gestopft zu haben. Auch die Luft roch 
anders. Frisch und klar, nach Kiefern und Tannen, Wildkräutern 
und Blumen.

Das Golden Leaf hob sich als dunkle Silhouette gegen den blau-
violetten Abendhimmel ab und strahlte etwas Beruhigendes, fast 
Verwunschenes aus. Vor der Veranda ragte ein Holzschild mit 
 einem geschnitzten Ahornblatt aus dem Boden, und ein gemau-
erter Kamin blies Rauch in die Luft. Ich zerrte meinen Koffer die 
Verandastufen hinauf und betrat einen weitläufigen Eingangsbe-
reich. Hinter einem Empfangstresen aus massivem Holz saß eine 
Frau mit rotblondem Haar und Sommersprossen und lächelte 
freundlich. Sie stellte sich mir als Hannah vor und fragte, wie es 
mir ging. Ich wusste, dass diese Frage in den USA eine reine Flos-
kel war und niemand eine Antwort erwartete – was in meinem 
konkreten Fall vielleicht auch besser war. Zu meiner grenzenlo-
sen Erleichterung nickte Hannah, als ich nach einem Zimmer für 
eine Nacht fragte, und bat um meine Kreditkarte.

»Leonie Pirchinger«, las sie holprig ab und versicherte sich 
mit einem schnellen Blick, ob sie richtiglag.
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Ich nickte, obwohl sie meinen Namen englisch ausgesprochen 
hatte, was eher wie Purginger klang. Kurz musste ich daran den-
ken, wie ich mit Freunden The Purge 3 im Kino gesehen hatte 
und mich vor Angst so im Sessel verkrampfte, dass ich mir einen 
Nerv einklemmte.

»Hattest du eine gute Anreise?«
Ich nickte, auch wenn das Wort Anreise nicht wirklich be-

schrieb, wie ich an diesen Ort gelangt war.
»Wo kommst du her?«
»Aus Grand Junction.« Erst mit etwas Verzögerung begriff 

ich, was sie eigentlich meinte. »Aus der Nähe von München. 
Deutschland«, korrigierte ich mich.

»Oh, wie schade, dass du nur eine Nacht bleibst. Ryan, einer 
der Eigentümer des Golden Leaf, ist mit einer Deutschen zu-
sammen. Lena.« Bedauernd verzog sie die Mundwinkel. »Ihren 
Nachnamen kenne ich leider nicht.«

Kurz fragte ich mich, ob sie ernsthaft glaubte, wir würden uns 
kennen, nur weil wir beide aus Deutschland kamen. Hannah 
reichte mir indessen einen verschnörkelten Messingschlüssel, 
der aussah, als hätte man ihn vom Set einer Jane-Austen-Verfil-
mung geklaut. »Dein Zimmer ist das erste auf der linken Seite. 
Der Oak Room. Ich bin noch etwa eine halbe Stunde hier am 
Empfang. Danach mache ich Feierabend. Wenn irgendwas ganz 
Dringendes ist, kannst du diese Nummer anrufen.« Sie schob 
eine Visitenkarte über den Tresen. »Aber bitte wirklich nur im 
Notfall und nicht, wenn«, sie lächelte, »die Schranktür quietscht.«

Auf meinen verdutzten Gesichtsausdruck hin erwiderte sie 
schmunzelnd: »Alles schon vorgekommen. Hast du noch Fragen?«

»Äh … ja. Kann ich hier was zu essen bekommen?«
Obwohl ich mindestens die Hälfte von Elsies Pommes gefut-

tert hatte, knurrte mein Magen schon wieder. Vielleicht eine Fol-
ge des Jetlags.


