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Für Georg





The best reward comes from the things done seriously

(Was du mit Ernsthaftigkeit machst,
bringt die größte Belohnung)

Spruch aus einem chinesischen Glückskeks
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Nein, es stimmt nicht, dass die junge Frau, die der Maler da 
in dieser einen Minute mit seinem Blick eingefangen hat, 

für alle Zeiten auf dem Gemälde sitzen bleiben wird.
Das Bild, Öl auf Leinwand, ist ziemlich groß, so etwa eins fünf-
zig mal ein Meter, es zeigt uns einen Garten im sommerlichen 
Schweden, wir schreiben das Jahr 1894. Die junge Frau heißt 
Lovisa Johansson, wie wir auf dem kleinen Schild am goldenen 
Rahmen lesen können.
Durch die Blätter der Birke fällt Sonnenlicht, es flirrt in Lovisas 
braunem Haar. Sie trägt ein weißes Kleid, die Schatten in der 
Tiefe seiner Falten sind fast blau. Sie hält ein Buch in der Hand, 
sie blickt uns nicht an, liest konzentriert, scheint in die Ge-
schichte versunken.
Aber nur noch für ein paar Sekunden.
Auf einmal hört man Birkenblätter rauschen, Gelächter dringt 
aus einem offen stehenden Küchenfenster, und irgendwo zer-
schellt Porzellan. Es riecht plötzlich nach Kaffee.
Unter unseren Füßen ist kein Museumsfußboden mehr, son-
dern eine Wiese. Und wir sehen, wie Lovisa sich aufrichtet, ihre 
Lektüre zusammenklappt und noch ein paar Sekunden lang 
versonnen ihr Buch betrachtet. Die Buchstaben, die auf dem 
dunkelroten Leder in Goldprägung leuchten, können wir nicht 
entziffern. Ein Sonnenstrahl fällt auf ihre schmalen Hände, Lo-
visa sieht sich um, steht auf und geht langsam zu dem Sommer-
haus, das halb versteckt hinter den Birken liegt.

* * *
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Rote Welle. Na wunderbar.
Carlotta trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. Es war 
klar, sie würde zu spät kommen. Es war nicht klar, ob der Stock-
holmer Gast ihr das übelnehmen würde.
Der Schwede an sich ist ein höflicher Mensch, und dieser 
Schwede war auch noch die ganze Nacht durchgefahren, mit 
einem wertvollen Gemälde im Kofferraum, um es ihr heute als 
Leihgabe zu überreichen.
Und dann kam Vizemuseumschefin Carlotta Goldkorn zu spät. 
Nicht gut. Ziemlich unhöflich.
Vor ihr hatte sich einen längere Schlange gebildet, ein Geträn-
kelastwagen blockierte die rechte Spur. Immerhin konnte man 
von hier aus schon das Museum sehen. In zwei Kilometern 
Entfernung, oben auf dem Fichtelberg, thronten die kleine Rit-
terburg und der später angebaute Glaspalast.
Oh nein. Da vorne blinkte ein gelbes Warnlicht der Fichtelba-
cher Straßenverkehrswacht.
Carlottas Blick fiel auf einen kleinen, rothaarigen Jungen, der 
auf dem Bürgersteig mit hängendem Kopf bergauf trottete und 
dabei sein Fahrrad schob. Beide Reifen waren platt. »Retet die 
Waale« stand auf seinem Schulranzen, mit blauem Filzschreiber, 
die schwere Tasche zog seine Schultern herunter.
Ungeachtet der wütenden Huperei lenkte Carlotta ihr Auto an 
den Straßenrand, blieb stehen und öffnete das Fenster der Bei-
fahrerseite.
»Ja, Leo, was ist denn passiert?«
Leo blickte auf, sein Gesicht erhellte sich bei Carlottas Anblick. 
Er zog die Nase hoch. »In der Schule haben sie das gemacht. 
Maximilian und seine Freunde, glaub ich. Ich hab’s aber nicht 
gesehen. Ich will ins Museum zu Mama, ich kann heute im 
Café essen.«
»Komm, mach dein Rad da vor der Apotheke fest und steig ein. 
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Die Mama kann das doch heute Abend mit dem Lieferwagen 
mitnehmen.«
Leo nickte, lächelte zaghaft, schloss sein Rad ab, zog erleichtert 
den schweren Ranzen vom Rücken und krabbelte auf den 
Rücksitz. Carlotta fädelte sich wieder in den Verkehr ein, warf 
einen schnellen Blick auf die Uhr. Jetzt war sie zehn Minuten 
über die Zeit.
»Onkel Henri fragt mich öfter, wann du wieder in sein Atelier 
zum Schnitzen kommst, Leo!«
Sie suchte seine Augen im Rückspiegel. Sein sonst so offenes 
Kindergesicht war seit einigen Monaten dunkel und bedrückt.
Er sagte nichts, aber Carlotta kannte die Antwort. Leos Mutter 
Emily, die mit großem Erfolg das Museumscafé führte, hatte seit 
ein paar Monaten wieder einen festen Freund. Und dieser 
Friedrich wusste, was für Leo richtig und wichtig war.
Nämlich Fußballtraining.
Fußball in all den Sekunden, Minuten und Stunden, die Leo 
vorher mit Staunen, Holzschnitzen, Käfersammeln und Wol-
kenzählen verbracht hatte. Leo war ein ungewöhnliches Kind, 
ein leiser, intensiver Beobachter, kein Torwart oder Stürmer.
Carlotta seufzte. Sie musste mit Emily reden. Emily war ein 
kluger Mensch, aber sie hörte zu sehr auf Friedrich, diesen 
Zwangsbeglücker, der immer wusste, was für andere gut war.
Beim Blick auf die Uhr zuckte sie zusammen.
»Oh Gott, Leo, gib mir mal bitte mein Handy aus der Tasche! 
Ja? Sebastian? Sei so gut, koch dem Schweden einen Kaffee und 
sag der Chefin, dass ich in drei Minuten da bin. Halleluja. Nein, 
alles okay, ich schaff ’s nur einfach nicht pünktlich. Bis gleich.«

* * *
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»Frau Goldkorn, Professor Johansson wartet auf Sie! Sie sollten 
um halb elf hier sein und nicht um elf! Also so geht das nicht!«
Die laute Stimme durchbrach die museale Stille wie klirrendes 
Porzellan. »Frau Goldkorn! Eine halbe Stunde! Das hier ver-
langt doch von jedem vollen Einsatz!« Es hallte weit durch den 
hohen Raum. Einige japanische Besucher blickten mit offenem 
Mund nach oben. Ein paar deutsche Besucher sahen unwillkür-
lich auf ihre Armbanduhren und stellten unabhängig voneinan-
der fest, dass es erst Viertel vor elf war.
Museumsdirektorin Jelena Gundrich stand ganz oben im über-
dachten Lichthof ihrer Wirkungsstätte, am Geländer des dritten 
Stockwerks, und breitete die Arme aus.
Ein idealer Klangraum. Hätte Jelena Gundrich von dort oben 
eine Arie gesungen, wäre das einigermaßen passend gewesen. 
Jedenfalls passend zu ihrem Gewand aus krokodilfarbener Seide, 
dem gigantischen Türkisschmuck und den aufgerissenen Au-
gen. Und passend zu der hohen Glaskuppel, die auf schmiede-
eisernen Säulen ruhte.
Wie in einem altehrwürdigen Pariser Kaufhaus umlief ornamen
tales Geländer auf jeder Etage die Emporen des großen Licht-
hofs. Die Blicke der Besucher wanderten hin und her zwischen 
der dramatischen Erscheinung in der oberen Etage und der 
dunkelhaarigen Frau, die auf Turnschuhen die Treppen hinauf-
hastete, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.
Bitte nicht schon wieder ein öffentlicher Auftritt. Hast du eben 
»voller Einsatz« gesagt, Gundrich? Voller Einsatz! Ausgerechnet!
»Ich habe vorhin  … angerufen und Bescheid gesagt. Ich 
stand  … im Stau!« Carlotta keuchte, war jetzt bereits in der 
zweiten Etage. Sie bemühte sich, einerseits verstanden zu wer-
den, andererseits die museale Stille nicht allzu sehr zu durchsä-
gen. Vergeblich. Alle japanischen Augen ruhten auf Carlotta.
»Dann müssen Sie eben früher losfahren! Die Arbeit türmt sich 
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bis zur Decke!«, schrie die Chefin. Die Japaner sahen wieder 
nach oben. »Ich kann mich doch nicht um alles kümmern!«
Jetzt blickten die Japaner gespannt auf Carlotta. War das am 
Ende ein Animationsprogramm des Museums? Ein Kunst
projekt? Würde sich die Frau mit den Turnschuhen gleich das 
Hemd aufreißen und gequält sopranieren? Begleitet von einem 
Mandolinenvirtuosen, der vielleicht schon hinter der Faustkeil-
vitrine lauerte? Zu diesem großartigen Bühnenraum des neun-
zehnten Jahrhunderts hätte es gepasst.
»Um … alles kümmern? Wie … bitte? Wer sitzt denn abends … 
noch so lange hier … wie ich?« Carlotta atmete jetzt noch hef-
tiger. Eine Treppe hinaufrennen und von unten nach oben ge-
dämpft schreien zu müssen, ist eine schlechte Ausgangsposition 
für einen Streit.
Es hallte im weiten Lichthof. »Wenn Sie für Ihr Pensum so lan-
ge brauchen!« Gundrichs Krokodilseide flatterte, als sie mit den 
Armen ruderte.
Eine Rentnergruppe aus Cuxhaven verfolgte den Dialog inter-
essiert vom zweiten Stock aus.
»Pensum?« Carlotta keuchte jetzt vor Zorn und Anstrengung, 
während sie versuchsweise drei Stufen auf einmal nahm und 
sich dabei am Geländer klimmzugartig nach oben katapultierte. 
»Haben Sie wirklich … Pensum gesagt? Sie wissen doch selbst 
ganz genau, dass es hier …«, sie schnappte nach Luft, »dass es 
hier kein festes Pensum gibt, sondern dass schlichtweg alles, AL-

LES!  …«, fauchte sie, »…  auf meinen Schreibtisch gekübelt 
wird, ich … ich träume von einem festen Pensum!«
Jetzt blickten sämtliche Museumsbesucher nach oben. Sie woll-
ten das Finale dieses Auftritts nun auch noch sehen.
Carlotta war oben angelangt, rannte noch knapp zehn Meter 
und baute sich vor ihrer Chefin auf. Sie war einen Kopf größer 
als Frau Gundrich. »Her damit, mit dem festen Pensum!«
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»Muss das hier in aller Öffentlichkeit stattfinden?« Frau Gund-
rich starrte Carlotta wütend an.
Das war so absurd, dass Carlotta lachte. »Soweit ich mich erin-
nern kann, haben Sie damit angefangen!«
»Das stimmt!«, pflichtete eine ältere Dame bei und nahm mit 
strengem Gesichtsausdruck ihre Lesebrille herunter. Sie hatte 
den Streit aus geringer Distanz zu Direktorin Gundrich ver-
folgt, nachdem sie vergeblich versucht hatte, sich auf eine Vitri-
ne mit flämischer Klöppelspitze zu konzentrieren.
»Na, was soll ich denn machen, wenn der Aufzug kaputt ist und 
Sie die Treppe nehmen mussten?« Frau Gundrich hob beide 
Arme zum Himmel. »Bitte, erklären Sie mir die Logik dieses 
Arguments, Frau Gundrich!«
»Ich bin immer pünktlich und muss hier gar nichts erklären!«
Die fremde Dame mit der Lesebrille schenkte Carlotta einen 
Blick tiefster Anteilnahme.
»Hören Sie, Frau Gundrich.« Carlotta atmete immer noch hef-
tig, sprach aber nun in leisem Ton. »Ich kann nichts dafür, wenn 
auf dem Fichtelbacher Ring ständig Stau ist. Ich musste meinen 
Onkel zum Arzt fahren.«
»Das konnte er nicht alleine?«
»Es war ein Notfall. Und mein Onkel braucht mich mehr als 
früher. Das wissen Sie doch. Vor allem, seitdem meine Tante 
gestorben ist. Ich kann einen traurigen, älteren Menschen nicht 
abfertigen wie eine Schalterbeamtin.«
»Ich bin auch traurig, wenn ein wichtiger Gast lange warten 
muss! Ihretwegen! Und ich verstehe Sie nicht, Frau Goldkorn: 
Ich habe diese hochattraktive Stockholm-Sache doch bewusst 
Ihnen überlassen, weil ich dachte, das wäre etwas für Sie!«
Halt den Mund, halt bitte sofort den Mund, sonst schmeiß ich 
dich über die Brüstung. Was weißt du denn schon von Onkel 
Henris Trauer, Gundrich? Und was für ein Blödsinn: Du hättest 
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mir diese wunderbare Sache bewusst überlassen! Die fällt ers-
tens überhaupt nicht in deine Zuständigkeit, und zweitens 
könntest du das alles doch gar nicht, Gundrich, diesen ganzen 
aufwendigen Papierkrieg. Ich könnte die ganze Unterhaltung 
heute auch auf Englisch, Französisch oder Schwedisch führen, 
falls es denn notwendig sein sollte, und du nicht. Ich kann zehn-
mal besser mit Menschen umgehen. Das weißt du. Und ich 
weiß es auch. Nur aussprechen darf ich das nie, sonst vergifte 
ich das Klima. Und ich liebe das Museum.
Laut fragte Carlotta: »In welchem Büro wartet Herr Johansson?«
»Na, in Ihrem! Ich habe versucht, ihm die Wartezeit zu verkür-
zen, aber er schien nicht in der Stimmung, darauf einzugehen. 
Vielleicht ist er schon auf eigene Faust im Museum …«
Carlotta drehte sich auf dem Absatz herum und lief zu dem 
Büro, auf dessen Tür ihr Name stand. Jelena Gundrich starrte 
hinter Carlotta her. So absurd und selbstgerecht sie auch sein 
konnte, sie ahnte dennoch, dass sie von Carlotta zwar viel, aber 
nicht alles verlangen konnte.

Die Sammlung des Museums war riesig. Der exzentrische 
Gründer des Museums, August Gayette, hatte vor über hundert 
Jahren so ziemlich alles gesammelt, was er geliebt hatte.
Und das war eine ganze Menge. Von Alphorn bis Zylinder.
Carlotta war Vizechefin. Und offiziell zuständig für alles, was 
mit Kunst zu tun hatte. Aber Carlotta erledigte nicht nur den 
größten Teil der Verwaltungsarbeit, sie wusste auch zuverlässig, 
wer grüne Froschkostüme für das Kinderfest im Museum lie-
ferte, wie man bei Sponsoren für gute Stimmung sorgte, in wel-
chem Depotregal die vor hundert Jahren falsch etikettierten 
brasilianischen Käfer schliefen und wo sich die letzte Tüte Kaf-
feebohnen versteckt hatte.
Vor allen Dingen aber war Carlotta die Anlaufadresse für sämt-
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liche Mitarbeiter des Museums. Der Steuermann, der das Mu-
seum im Blick hatte, das war Carlotta.
Das Schiff bekäme sofort Schlagseite, wenn Dr. Carlotta Gold-
korn einen neuen Posten fände. Das wusste Frau Gundrich.
Deshalb galt es einerseits, Carlotta bei kleinen Verfehlungen zu 
beschimpfen, um immer mal wieder die eigene Position zu 
markieren, andererseits, ab und zu überraschend großzügig zu 
sein, um Carlotta zu halten.
Bislang funktionierte dieser Rhythmus, aber er war anstren-
gend. Für Carlotta, natürlich.

Carlotta blieb vor ihrer Bürotür stehen. Sie schloss die Augen 
und konzentrierte sich versuchsweise auf ihren Atem. Wie oft 
hatte sie sich schon vorgenommen, nicht auf Jelena Gundrichs 
Attacken einzugehen?
Diese Ausfälle kamen regelmäßig, sie gehörten zu Gundrich 
wie Auspuffgase zu einem laufenden Motor, und sie waren 
durch nichts zu umgehen, außer, man blieb zu Hause.
Volontär Sebastian trat aus der kleinen Küche, die zu den Ver-
waltungsräumen gehörte. »Sie ist weg, Carlotta! Du kannst die 
Augen wieder aufmachen!« Er drückte ihr eine Thermoskanne 
in die Hand. »Nachschub. Ich hab deinem Gast schon mal 
Kaffee gekocht, er ist ganz umgänglich und frisst gerade deine 
Haferkekse.«
Allein Sebastians Anblick erheiterte Carlotta binnen Zehntel
sekunden. Heute hatte er die langen, dunklen Haare mit einer 
nicht sehr diskreten Geschenkschleife zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, trug einen schwarzen Anzug, Hemd und 
eine Krawatte, auf der kleine angebissene Äpfel leuchteten, dazu 
Turnschuhe in hellem Pink.
Carlotta holte tief Luft. »Oh, du bist ein Schatz, Sebastian. Es 
kann so einfach sein, das Richtige zu tun. Hör mal, ich hab 
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noch ein Problem. Ich muss gleich wieder weg, Onkel Henri 
vom Augenarzt abholen. Ich komme dann möglichst schnell 
wieder, aber ich werde wohl eine knappe Stunde unterwegs 
sein. Und du musst so lange den Babysitter für unseren schwe-
dischen Besuch machen.«
»Kein Problem, ich hol mit ihm seine Leihgabe aus dem Auto 
oder zeige ihm das Depot und fülle ihn weiter mit Kaffee ab. 
Zur Not singe ich ihm auch was vor, bis du zurück bist.«
»Ach, Sebastian, warum bist du nicht Museumschefin?«
»Da bin ich noch zu klein.«
Carlotta zwinkerte ihm dankbar zu, dann klinkte sie die Tür zu 
ihrem Büro mit dem Ellbogen auf.
Gösta Johansson saß am Besuchertisch, vor sich Haferkekse und 
Kaffee, und las in einem Taschenbuch. Als sie eintrat, blickte er 
auf und erhob sich.
Einen Moment lang musterten sie einander, kurz genug, um 
nicht aufdringlich zu wirken, lange genug, um ein erstes Bild 
vom Gegenüber zu bekommen. Carlotta blickte in sehr wache 
Augen.
Gösta Johansson, Professor für Literaturwissenschaft an der 
Universität von Stockholm, war zehn Jahre älter als sie. Er ge-
hörte zu den Menschen, in deren Gegenwart man die eigene 
Anspannung sofort vergisst. Warum das so war, hätte Carlotta 
nicht sagen können, vielleicht waren es seine ruhigen Bewe-
gungen, sein Begrüßungslächeln, sein verwaschener Baumwoll-
pullover, der signalisierte, dass sein Träger nicht übermäßig 
förmlich sein konnte.
Gösta Johansson hatte eine schmale, aber kraftvoll wirkende 
Frau von vielleicht vierzig Jahren vor sich, blickte in dunkle 
Augen, in ein Gesicht, das gleichzeitig aufmerksam und müde 
war. Und ihr Gesichtsausdruck – Ärger, überlagert von höfli-
cher Zuwendung – verriet, dass sie etwas zu tun gehabt hatte 
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mit den lauten Stimmen, die vorhin zu ihm durch die Tür ge-
drungen waren.
Sie setzte die Thermoskanne ab, hielt ihm die Hand hin und sah 
verlegen aus. »Hej, ursäkta att jag kommer så sent …«
Er nahm ihre Hand. »Auch wenn wir bisher in Schwedisch ge-
mailt haben, Sie können ruhig deutsch mit mir reden. Damit 
ich es nicht verlerne. Meine Mutter war Deutsche!«
Carlotta lächelte überrascht. »Und meine war Schwedin! Es tut 
mir so leid … Ach, ich hatte vorhin Ärger mit Frau Gundrich, 
weil ich zu spät komme. Es ist mir sehr unangenehm, dass ich 
Sie habe warten lassen, aber …«
»Das kann doch mal passieren«, meinte Gösta Johansson. 
»Hauptsache, ich muss nicht noch eine Viertelstunde lang mit 
Frau Gundrich reden. Sie wollte mich unbedingt unterhalten. 
Dabei wollte ich das gar nicht. Ich langweile mich nie alleine.«
Carlotta bat ihn mit einer Geste, wieder Platz zu nehmen, goss 
ihm einen Kaffee ein und setzte sich in den Sessel gegenüber.
Gösta Johansson war froh, dass die Vizechefin des Museums kei-
nerlei Ähnlichkeiten mit Frau Professor Gundrich hatte. Jelena 
Gundrich gehörte zu den Frauen, die ihm Angst einjagten. Als 
sie ihn vor zwanzig Minuten begrüßt hatte, fasste er in dersel-
ben Sekunde den Entschluss, diesen Museumsbesuch sehr kurz 
zu gestalten. Er war irritiert gewesen, weil er gedacht hatte, 
Dr. Carlotta Goldkorn vor sich zu haben.
Irritiert war er, weil aus Carlottas Mails ein humorvoller und 
warmherziger Grundakkord geklungen hatte. Und, um bei mu-
sikalischen Begriffen zu bleiben, für Jelena Gundrich waren 
Stakkato und Kakophonie passender. Jetzt, bei Carlottas An-
blick, war seine Erleichterung groß.
Und da war noch etwas, das wie ein Komet vorüberzog, ein 
halb gefühlter, halb geahnter Gedanke, der so unglaublich war 
wie, ja, vielleicht wie der Augenblick, in dem man zum ersten 
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Mal in seinem Leben das Nordlicht am Himmel erblickt. Diese 
Ahnung erschien Gösta Johansson jedoch so unfassbar, dass er 
sie vorüberziehen ließ, ohne sie zu formulieren.
Aber das Licht hinterließ eine Spur.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis er den Konversationston wie-
derfand.
Er wies auf einige Sägespäne an Carlottas Hemdärmel. »Haben 
Sie mit Holz gearbeitet?«
Anscheinend war Dr. Goldkorn auch in äußeren Dingen wenig 
förmlich. Sie trug blaue Cordhosen, einen blauen Baumwoll-
pullover, der in Nabelhöhe eine breite Sägemehlspur aufwies, 
darüber ein offen stehendes, altes Herrenhemd. Mit Flecken.
Carlotta blickte an sich herunter und erschrak. In der Eile hatte 
sie vergessen, das Putzhemd gegen eine ordentliche Jacke zu 
tauschen. So trat man nicht vor einen Menschen, der dem Mu-
seum etwas Wertvolles für die neue Ausstellung leihen wollte. 
Wahrscheinlich hatte sich Jelena Gundrich auch darüber aufge-
regt – und sie hatte recht. Carlotta klopfte eilig das Sägemehl 
vom Pullover und zupfte die Späne vom Ärmel. »Nein, äh … 
mein Onkel ist Holzbildhauer, und wo er ist, sind auch Säge
späne.«
Professor Johansson schien ihre Verlegenheit überbrücken zu 
wollen. Er wies auf Fotos, die gerahmt auf Carlottas Schreib-
tisch standen. Jule mit Schultüte, Jule, kopfüber am Kletterge-
rüst hängend, Jule, die Zunge herausstreckend, Onkel Henri 
und Tante Antonia, beide feingemacht, zwischen ihnen eine 
junge Carlotta, stolz ein Dokument in die Kamera haltend.
»Ihre Tochter und Ihre Eltern?«
»Sozusagen. Mein Onkel und meine Tante. Ich bin bei ihnen 
aufgewachsen. Hier, auf diesem Foto halte ich gerade meinen 
taufrischen Kunsthistoriker in der Hand, ich habe in Freiburg 
und Berlin studiert. Knapp zwei Jahre später habe ich hier im 
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Museum angefangen. Natürlich noch nicht in diesem Büro! 
Und das kleine Monster am Klettergerüst, ja, das ist meine 
Tochter. Allerdings vor neun oder zehn Jahren. Jetzt ist sie vier-
zehn. Haben Sie auch Kinder?«
»Ja. Einen Sohn, der gerade in Neuseeland ist und von dem ich 
immer mal eine Nachricht per Handy bekomme. Bis Ende des 
Sommers darf er das noch, dann wartet in Stockholm wieder 
die Schule auf ihn.«
»Immerhin Stockholm«, meinte Carlotta. »Eine der schönsten 
Städte, die ich kenne, wirklich. Nein, ich glaube sogar, die 
schönste Stadt. Ich liebe es sehr.«
Es schien ihn zu freuen. Carlotta, erleichtert und froh über ei-
nen so zugänglichen Gast, wurde wieder von ihrem Schuldge-
fühl übermannt. »Ich habe immer noch das Bedürfnis, Ihnen zu 
sagen, dass meine Verspätung einen triftigen Grund hatte!«
Er beugte sich etwas vor. »Und ich wette, dass Sie mir den 
Grund am liebsten sofort und ausführlich erzählen würden!«
Carlotta lachte. »Sie kennen sich gut aus mit Menschen, was? 
Ich habe einen geradezu pathologischen Drang, mich für meine 
Verfehlungen zu rechtfertigen, und zwar so lange, bis mein Op-
fer in Tränen schwimmt. Vor Mitleid mit mir, natürlich. Aber ich 
mache Ihnen einen Vorschlag: Sie kommen heute Abend zu uns 
zum Essen, dann brauche ich nicht so viel zu erklären. Sie wer-
den den Grund meiner Verspätung dann kennenlernen. Persön-
lich.«
»Danke. Das nehme ich gerne an. Aber was anderes: Wissen Sie, 
es ist merkwürdig, wenn man ins Ausland fährt und dort auf ein 
Stück eigene Familiengeschichte trifft.« Er wies auf ein quer-
formatiges Bild, das in breitem Goldrahmen hinter Carlottas 
Schreibtisch hing. »Das ist Lovisa, die erste Frau meines Ur-
großvaters. Ich habe dieses Gemälde noch nie im Original ge-
sehen. Wir hatten zu Hause nur ein Foto davon.«
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Sie betrachteten die junge Frau, die in einem hölzernen Gar-
tenstuhl lag, die Knie leicht angezogen, so dass der lange, weiße 
Rock in anmutigen Falten ihre Füße fast verdeckte. Sie schien 
gänzlich vertieft in ihre Lektüre, ein in dunkelrotes Leder ge-
bundenes Buch.
»Das Bild ist schon seit weit über hundert Jahren hier im Mu-
seum. Ich liebe es!« Carlotta wies auf ein paar helle Lichtreflexe 
im Gras. »Ich kann mich nicht sattsehen an diesem Licht, es ist 
so virtuos gemalt. Typisch Jasper Johansson eben. Sagen Sie, hat 
jemand in Ihrer Familie die Begabung Ihres Urgroßvaters Jasper 
geerbt?«
Gösta Johansson schüttelte lächelnd den Kopf. »Mein Sohn ist 
ein guter Pianist, aber mit der Malerei hat es niemand in der 
Familie.«
»Wissen Sie etwas mehr über Lovisa? Wer war sie?«
Gösta Johansson hob bedauernd die Hände. »Es fanden sich im 
Nachlass seltsamerweise keine Dokumente, keine Hinweise, die 
mit ihr zu tun hatten. Lovisa stammte aus Dalarna, vom Siljan-
see, mein Urgroßvater und Lovisa waren nur etwa fünf Jahre 
lang verheiratet. Sie ist sehr früh gestorben, das ist alles, was wir 
wissen.«
»Schade, ich war so neugierig!« Carlotta sah enttäuscht aus.
»Sehen Sie, und ich dachte, ich könnte im Gegenteil von Ihnen 
etwas über Lovisa erfahren, weil sie ja vor über hundert Jahren 
mal hier in Fichtelbach war, um mit Jasper ihren reichen Gön-
ner August Gayette zu besuchen. Also hat sie hier auch keine 
Spuren hinterlassen, wenn Sie nichts über Lovisa wissen?«
Carlotta schüttelte den Kopf. »Nein, leider nicht.«
»Sagen Sie, bevor wir weiter über die geheimnisvolle Lovisa 
spekulieren – schenken Sie mir eine Privatführung? Ich kenne 
Ihr Museum ja nur aus dem Reiseführer. Es ist eine etwas un-
gewöhnliche Sammlung, oder?«
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»Oh ja. Als ich zum ersten Mal hier war, wusste ich nur: Hier 
will ich mal arbeiten! Da war ich, glaube ich, fünf Jahre alt. Üb-
rigens …«, Carlotta stand auf, zog ein bunt kartoniertes Buch 
aus dem Regal, »…  wir sind hier seit letztem Jahr auf Seite 
achtundsiebzig. Zwischen diesen Pappdeckeln landet nur ganz 
Besonderes.« Sie reichte es ihrem Gast.
Gösta Johansson las den Titel Culture & Curiosities in Europe, 
wendete es hin und her, identifizierte einen New Yorker Verlag 
und grinste. »Ganz Europa in einem Reiseführer, das schaffen 
wirklich nur die Amerikaner!«
Er schlug das Buch auf, eine bebilderte Seite zeigte die unge-
wöhnliche Architektur des Museums von Fichtelbach.
Auf einem Hügel stand die kleine Ritterburg aus dem vier-
zehnten Jahrhundert Arm in Arm mit ihrem Anbau aus Schmie-
deeisen und Glas, einer Konstruktion, die um 1895 einmal toll-
kühn und hochmodern gewesen sein musste.
»The most outstanding August-Gayette-Museum of Fichtelbach, quite 
a curious mixture of art, fossiles and historic costumes, eine kuriose 
Mischung aus Kunst, Fossilien und historischen Kostümen«, las 
er laut.
»Outstanding in jeder Hinsicht! Und im Moment noch mehr als 
sonst. Überall Chaos!« Carlotta wies auf einen großen Arbeits-
tisch, auf dem sich Bücher, Manuskripte und Folianten türm-
ten. Ein Plakatentwurf verdeckte das umfangreiche Zettelchaos 
direkt vor ihrem Bürosessel. Auf dem Plakat stand in großen 
Lettern: August Gayette – Ein Leben.
Gösta Johansson hatte sich erhoben und betrachtete den Ent-
wurf. Das blasse, stark gerasterte Porträtfoto eines schnurrbärti-
gen Herrn des neunzehnten Jahrhunderts bildete den Hinter-
grund des Plakats. »Das ist der Entwurf der Grafikerin«, erklärte 
Carlotta. »Für die Ausstellung, in der Ihre Leihgabe hängen 
wird.«



23

»August Gayette – war es ein gutes Leben?«, fragte Gösta Jo-
hansson.
»Ich glaube schon!« Carlotta sah ihren Gast nachdenklich an. 
»Der Schwerpunkt ist diesmal das Porträt seiner exzentrischen 
Persönlichkeit. Aber mir fehlt für die Ausstellung noch etwas 
ganz Besonderes. Sagen wir, das, was ein belegtes Brötchen zum 
Canapé macht.«
Carlotta zog das fleckige Hemd aus, zupfte den letzten Sägespan 
vom Pullover und begutachtete sich kurz in einem kleinen 
Spiegel, der am Bücherregal hing.
»Dass Sie so eitel sind, hätte ich jetzt nicht gedacht!«, meinte er.
Sie lächelte. »Hier im Raum sind sogar Kamm und Bürste, ich 
weiß bloß nicht, wo! Aber ich habe noch ein Problem, Professor 
Johansson: Ich bin nicht nur zu spät gekommen, ich muss noch 
mal los, meinen Onkel vom Augenarzt abholen. Ich bin in einer 
knappen Stunde wieder zurück. Und dann bekommen Sie Ihre 
Privatführung. Unser Volontär Sebastian wird Ihnen während 
dieser Stunde das Depot zeigen und …«
»Oh nein, danke, wenn ich mich so lange an Ihren Computer 
setzen darf, bin ich vollkommen zufrieden. Ich muss dringend 
ein paar Mails beantworten.«
Carlotta wies erleichtert auf ihren Bürosessel. »Bitte! Es tut mir 
so leid, aber manchmal kommt eben alles zusammen. Onkel 
Henri hatte heute früh eine Sehstörung, und dieser Schreck 
sitzt mir noch in den Knochen.«
»Ganz ruhig, ist alles kein Problem!« Er hatte bereits an ihrem 
Schreibtisch Platz genommen und sah zu ihr hoch. »Das finde 
ich sogar außerordentlich nett, wenn in einer Stunde die Tür 
aufgeht und Sie dann noch einmal hereinkommen. Es gibt 
Wiederholungen, die ich sehr mag.«

* * *
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»Onkel Henri, du arbeitest auf gar keinen Fall mit irgend
einer Kettensäge, solange deine Pupillen noch geweitet sind, 
klar?«
»Okay, Chefin. Denn rauch ich erst mal eine.«
Er setzte sich in seinen Korbsessel auf die Terrasse und fingerte 
nach den Zigaretten in seiner Brusttasche. »Wusste ich doch, 
dass meine Augen vollkommen fit sind. War wohl irgendein 
Kreislaufscheiß.«
Carlotta wuchtete einen Wäschekorb auf einen Hocker und 
klappte den windschiefen Wäscheständer auseinander. »Na, 
Gott sei Dank. So, fünf Minuten hab ich noch. Ich häng nur 
schnell die Wäsche auf, dann muss ich sofort wieder los, Onkel 
Henri, ich hab den schwedischen Professor im Büro sitzen.«
»Ist er nett?«
»Ja, doch. Ziemlich sogar. Du wirst ihn heute Abend kennenler-
nen. Er kommt zum Essen.«
»Hör mal, Kleene, mir ist da heute Nacht was durch den Kopf 
gegangen«, sagte Onkel Henri nach einer Schweigepause und 
drückte die Zigarette an der Sohle seines Arbeitsstiefels aus. 
»Also für den Fall, dass ich mal nicht mehr da bin, musst du mir 
was versprechen, Carlotta.«
Carlotta setzte sich ihrem Onkel gegenüber und nahm seine 
Hand. »Also, was soll ich dir versprechen?«
»Dass du dieses Haus später mal nicht so blödsinnig moderni-
sierst mit Fensterrahmen aus Kunststoff und Granitböden und 
Schwebeklo und solchem Zeugs. Es hat so viel Charakter und 
Geschichte. Die Wände haben schon so viel Leben geatmet. 
Wie ’ne alte Schachtel eben.«
Carlotta nickte. »Geht in Ordnung, Onkel Henri. Mach ich 
nicht. Ist versprochen.«
»In zehn Jahren bist du selber ’ne alte Schachtel.«
Onkel Henri war nicht das, was man einen charmanten Men-
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schen nennt. Er war Berliner. Daran hatten auch Jahrzehnte des 
Exils in der Mittelgebirgsprovinz nichts geändert.
Carlotta lachte. »Na, sagen wir in zwanzig. Und dann bin ich 
froh, wenn man an mir nicht herumoperiert.«
»Siehste«, sagte er zufrieden und trank einen Schluck Kaffee.
Sie stand wieder auf und hängte mit eiligen Bewegungen nasse 
Handtücher über die Metallstreben. »Altes, dummes Onkel, du 
kennst mich doch nun lange genug. Ich mag unser Haus so, wie 
es ist. Und so soll es auch bleiben.«
»Ich würde es dir ja gerne vererben, dann könnte ich die Sache 
mit den verbotenen Plastikfenstern zur Bedingung machen, 
aber es ist ja leider schon dein Haus. Immerhin – wenn ich dir 
die Liebe zu alten Türklinken vererbt habe, ist das ja auch schon 
was.«
Carlotta, ein rotes Unterhemd in der rechten Hand, hielt einen 
Moment inne. »Und die Liebe zu gutem Essen, bizarr geform-
tem Schwemmholz, schönen Wolken, Bildhauerei, bunten 
Holzmännlein und zu allem, was krabbelt und fliegt. Ja, und das, 
was ich über Kunst weiß, weiß ich von dir.«
Er grinste zufrieden. »Also, du willst sagen, es war nicht alles 
Müll, was du von mir gelernt hast?«
Carlotta warf mit dem nassen Unterhemd nach ihm. Es landete 
auf seinem Kopf. Er ließ es dort liegen und beobachtete den 
hellen Frühsommerhimmel, die Wolken, die von Westen kamen, 
es eilig hatten und sich zu immer neuen Wandergebirgen auf-
türmten.
»Weißt du, Kind, das Wesentliche in der Kunst kann man nicht 
lernen. Und eigentlich ist es auch unsagbar.« Onkel Henri 
nahm das nasse Unterhemd vom Kopf und warf es zurück. 
»Aber all das hohle Gequatsche über Kunst, das ich in meinem 
Leben schon gehört habe!«
»Deine alte Galeristin, wie hieß die noch?« Carlotta zog ein 
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verknittertes T-Shirt in Form. »Diese Reden zu deinen Vernis-
sagen, so ein Gelaber. Heiße Luft und viele schöne Vokabeln.«
Onkel Henri breitete die Arme aus und zitierte: »Leidvoll, aber 
dennoch eine gewisse Hybris im Blick, in ihrer Grundform 
embryonal, so recken sich diese drei Gestalten wie in Erwar-
tung der Apokalypse gen Himmel …«
Er brach ab und hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. »Drei 
Ypsilon in einem Satz! Ha! Und dabei waren meine Modelle 
für diese Skulpturen drei Obstpflückerinnen, die ich mal in 
Frankreich auf einer Apfelplantage geknipst habe. Weil ihre 
Körper so hübsche Kurven hatten.«
Carlotta konnte sich noch gut an diese Vernissage erinnern. 
»Bitte schreiben Sie von den französischen Apfelmädchen und 
nicht diesen blödsinnigen Scheiß von der Apokalypsenerwar-
tung!«, hatte Onkel Henri damals dem Pressevertreter zuge-
murmelt. Leider etwas zu laut, denn die Galeristin hörte es 
auch, warf ihr Sektglas an die Wand und kündigte die Geschäfts-
verbindung. Was beiden gut bekommen war.
Onkel Henri schnaubte verächtlich. »Das Ewiggültige von Es-
sen, Erde, Drecksarbeit, genau das wollte ich in meine Holzfi-
guren packen. Ja, und die dabei zufällig entstandene Schönheit. 
Die Wahrheit ist oft ganz einfach.«
Carlotta beobachtete ihren Onkel. Wie wach und jung er aus-
sehen konnte, wenn es um seine Arbeit ging. Seine dunklen 
Augen, in den letzten zwei Jahren oft so trübe und müde, waren 
auf einmal klar und lebhaft, hatten die alte Blickschärfe, trotz 
der heute ungewohnt großen Pupillen. Seine immer noch 
dichten, grauen Haare waren kurz geschnitten und standen 
senkrecht in die Höhe wie bei einem Terrier. Die kantigen Ge-
sichtszüge, die tiefen Falten, erzählten von einem eigenwilligen 
Naturell. Seinem Gesicht war das wechselvolle Leben abzule-
sen, aber keine Bitterkeit.
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Carlotta blickte auf ihre Armbanduhr und zuckte zusammen. 
»Oh Gott, ich muss in einer Minute los!« Sie bückte sich, griff 
drei Wäschestücke auf einmal.
Er beobachtete sie. »Nur keine Hektik, ich kann das doch später 
machen!«
»Lass mal, Onkel Henri. Ich bin ja schon fast fertig. Aber wenn 
du heute Nachmittag eine Viertelstunde Zeit hättest, könntest 
du das Rosenspalier reparieren. Aber erst, wenn deine Pupillen 
wieder in Normalstellung sind, hörst du?«
Plötzlich hielt sie inne. Sein Gesichtsausdruck hatte innerhalb 
von Sekunden gewechselt. Das kam sehr oft vor. Seit zwei Jah-
ren. Sie setzte sich wieder auf den wackeligen Gartenstuhl, 
nahm sein Gesicht in beide Hände und hielt ihre Stirn gegen 
seine. Sie war kalt. Heute war ein ungewöhnlich kühler Tag für 
Anfang Juni.
Onkel Henri hatte Tränen in den Augen.
Das Rosenspalier. Die Glory of Dawn, die jetzt im Rausch ihrer 
kleinen rosa Blüten stand, hatte Tante Antonia vor drei Jahren an 
das Spalier gepflanzt. Der Garten war ihr täglich erlebbares Erbe.
»Ach, Carlotta. Ohne Antonia bin ich nur die Hälfte.«
Sie streichelte seine Terrierhaare. »Du bist nicht bloß die Hälfte. 
Es fühlt sich so an für dich, aber du bist es nicht.«
»Im Frühling«, Onkel Henri putzte sich geräuschvoll die Nase, 
»im Frühling hat Antonia immer so Grünzeug in Joghurtbe-
chern keimen lassen, Unkraut, Gräser, Getreidehalme, was weiß 
ich. Da leuchteten ihre Augen so wie die von ’nem kleinen 
Dackel vor der Bratwurst.«
Auch Onkel Henris Poesie war in Berlin zu Hause. »Und denn, 
im Sommer …«
»… war der Garten ein einziger Dschungel«, ergänzte Carlotta.
Er blickte auf, versuchte ein halbes Lächeln, aber es gelang 
nicht. »Ich erzähl immer dasselbe, was?«
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»Nee, machst du nicht. Nur wenn’s um Antonia geht. Und dann 
antworte ich immer dasselbe.«
»Und – wird’s dir langweilig?«
»Nee, wird’s mir nicht.«
»Und warum nicht?«
»Weil ich es gerne höre, wenn du von Antonia sprichst. Und 
weil ich dich seit ein paar Jahrzehnten ziemlich lieb habe.«
Jetzt lächelte er.
Mehr wollte Carlotta für den Moment nicht.
Sie umarmte ihn. »So, jetzt muss ich endgültig los. Sonst mache 
ich mir Feinde, du kennst doch Großfürstin Gundrich.«
»Die Idiotin da soll froh sein, dass sie dich hat! Schließlich 
kannst du alles! Bloß Kinder erziehen kannst du nicht.«
»Und alte renitente Onkels in Schach halten schaff ich auch 
nicht. Man kann eben nicht alles können. Ach, übrigens, ich hab 
vorhin Leo getroffen, der Kleine sieht gar nicht gut aus.«
»Friedrich und Fußball, was?«
»Genau.«
»Ich sag dir was, Carlotta. Wenn das so weitergeht, dann kaufe 
ich mir Friedrich. Ich kenn ihn zwar nur flüchtig, aber er wäre 
nicht der erste Blödmann, bei dem ich mal ein paar Synapsen 
ganz neu verknotet hätte.«
Das stimmte. Onkel Henri besaß ein sehr unkonventionelles 
pädagogisches Talent.
»Und wenn du Leo siehst, dann grüß den Kleinen von mir und 
sag ihm, dass seine Werkzeuge hier immer auf ihn warten. Die 
laufen ihm nicht weg. Ich auch nicht.«
Carlotta goss ihm noch einen Kaffee ein. Diese Dialoge, die der 
eigentlichen Verabschiedung folgten wie der Abspann einem 
Film, konnten sich hinziehen. Jeden Tag aufs Neue. Und eigent-
lich fehlte es beiden, wenn dieser Abspann aus Zeitgründen mal 
ausfallen musste. Seit Antonias Tod hatten sich zwischen ihnen 
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Rituale eingespielt, die wärmten. Aber heute war der Druck 
einfach zu groß. Onkel hin, Trösten her, nun ging nichts mehr. 
Carlotta nahm ihre Tasche, wandte sich an der Tür noch einmal 
um. »Jule wird heute bei dir klingeln, dass du Bescheid weißt, 
Onkel Henri. Sie hat den Schlüssel verloren.«
»Nein! Nicht schon wieder! Der wievielte ist das seit letztem 
Jahr?«
Carlotta zuckte mit den Achseln.
»Deine Tochter ist eine Schlampe.«
»Ich weiß. Kann sie nur von dir haben, Onkel Henri. Und bitte, 
schick sie gleich nach oben, sonst macht sie schon wieder keine 
Hausaufgaben. Und sie soll ein Käsebrot essen. Heute Abend 
koche ich dann richtig. Ich ruf dich noch an, damit du vielleicht 
schon ein paar Kleinigkeiten vorbereitest.«
»Aye, aye, Sir!« Onkel Henri legte die Hand zum kurzen Gruß 
an die Schläfe.
Carlotta zog die Tür hinter sich zu und rannte zu ihrem Auto.
Onkel Henri stand auf, zog seine blaue Arbeitsjacke über, steck-
te die Zigaretten in die Brusttasche, nahm den Kaffeebecher 
und stieg die fünf Stufen, die von der Terrasse zum Garten führ-
ten, hinunter. Er dachte an seine Arbeit, an die noch unfertige 
Holzfigur, die auf ihn wartete, und auf den schmerzenden 
Schatten Antonias fiel ein tröstendes Licht.


