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The best reward comes from the things done seriously

(Was du mit Ernsthaftigkeit machst,
bringt die grofite Belohnung)

Spruch aus einem chinesischen Gliickskeks






ein, es stimmt nicht, dass die junge Frau, die der Maler da
Nin dieser einen Minute mit seinem Blick eingefangen hat,
fiir alle Zeiten auf dem Gemilde sitzen bleiben wird.
Das Bild, Ol auf Leinwand, ist ziemlich groB, so etwa eins flinf-
zig mal ein Meter, es zeigt uns einen Garten im sommerlichen
Schweden, wir schreiben das Jahr 1894. Die junge Frau heil3t
Lovisa Johansson, wie wir auf dem kleinen Schild am goldenen
Rahmen lesen kénnen.
Durch die Blitter der Birke fillt Sonnenlicht, es flirrt in Lovisas
braunem Haar. Sie trigt ein weilles Kleid, die Schatten in der
Tiefe seiner Falten sind fast blau. Sie hilt ein Buch in der Hand,
sie blickt uns nicht an, liest konzentriert, scheint in die Ge-
schichte versunken.
Aber nur noch fiir ein paar Sekunden.
Auf einmal hort man Birkenblitter rauschen, Gelichter dringt
aus einem offen stehenden Kiichenfenster, und irgendwo zer-
schellt Porzellan. Es riecht plotzlich nach Kaftee.
Unter unseren Fiilen ist kein Museumsfullboden mehr, son-
dern eine Wiese. Und wir sehen, wie Lovisa sich aufrichtet, ihre
Lekttire zusammenklappt und noch ein paar Sekunden lang
versonnen ihr Buch betrachtet. Die Buchstaben, die auf dem
dunkelroten Leder in Goldprigung leuchten, konnen wir nicht
entziffern. Ein Sonnenstrahl fillt auf ihre schmalen Hande, Lo-
visa sieht sich um, steht auf und geht langsam zu dem Sommer-
haus, das halb versteckt hinter den Birken liegt.

* k *



Rote Welle. Na wunderbar.

Carlotta trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. Es war
klar, sie wiirde zu spit kommen. Es war nicht klar, ob der Stock-
holmer Gast ihr das tibelnehmen wiirde.

Der Schwede an sich ist ein hoflicher Mensch, und dieser
Schwede war auch noch die ganze Nacht durchgefahren, mit
einem wertvollen Gemilde im Kofferraum, um es ihr heute als
Leihgabe zu tiberreichen.

Und dann kam Vizemuseumschefin Carlotta Goldkorn zu spit.
Nicht gut. Ziemlich unhéflich.

Vor ihr hatte sich einen lingere Schlange gebildet, ein Getrin-
kelastwagen blockierte die rechte Spur. Immerhin konnte man
von hier aus schon das Museum sehen. In zwei Kilometern
Entfernung, oben auf dem Fichtelberg, thronten die kleine Rit-
terburg und der spiter angebaute Glaspalast.

Oh nein. Da vorne blinkte ein gelbes Warnlicht der Fichtelba-
cher StraBenverkehrswacht.

Carlottas Blick fiel auf einen kleinen, rothaarigen Jungen, der
auf dem Biirgersteig mit hingendem Kopf bergauf trottete und
dabei sein Fahrrad schob. Beide Reifen waren platt. »Retet die
Waale« stand auf seinem Schulranzen, mit blauem Filzschreiber,
die schwere Tasche zog seine Schultern herunter.

Ungeachtet der wiitenden Huperei lenkte Carlotta ihr Auto an
den StraBlenrand, blieb stehen und offnete das Fenster der Bei-
fahrerseite.

»Ja, Leo, was ist denn passiert?«

Leo blickte auf, sein Gesicht erhellte sich bei Carlottas Anblick.
Er zog die Nase hoch. »In der Schule haben sie das gemacht.
Maximilian und seine Freunde, glaub ich. Ich hab’s aber nicht
gesehen. Ich will ins Museum zu Mama, ich kann heute im
Café essen.«

»Komm, mach dein Rad da vor der Apotheke fest und steig ein.
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Die Mama kann das doch heute Abend mit dem Lieferwagen
mitnehmen.«

Leo nickte, lichelte zaghaft, schloss sein Rad ab, zog erleichtert
den schweren Ranzen vom Riicken und krabbelte auf den
Ruiicksitz. Carlotta fidelte sich wieder in den Verkehr ein, warf
einen schnellen Blick auf die Uhr. Jetzt war sie zehn Minuten
tiber die Zeit.

»Onkel Henri fragt mich 6fter, wann du wieder in sein Atelier
zum Schnitzen kommst, Leo!«

Sie suchte seine Augen im Riickspiegel. Sein sonst so offenes
Kindergesicht war seit einigen Monaten dunkel und bedriickt.
Er sagte nichts, aber Carlotta kannte die Antwort. Leos Mutter
Emily, die mit groBem Erfolg das Museumscaté fithrte, hatte seit
ein paar Monaten wieder einen festen Freund. Und dieser
Friedrich wusste, was fiir Leo richtig und wichtig war.
Nimlich FubBballtraining.

FufB3ball in all den Sekunden, Minuten und Stunden, die Leo
vorher mit Staunen, Holzschnitzen, Kifersammeln und Wol-
kenzihlen verbracht hatte. Leo war ein ungewd&hnliches Kind,
ein leiser, intensiver Beobachter, kein Torwart oder Stiirmer.
Carlotta seufzte. Sie musste mit Emily reden. Emily war ein
kluger Mensch, aber sie horte zu sehr auf Friedrich, diesen
Zwangsbegliicker, der immer wusste, was flir andere gut war.
Beim Blick auf die Uhr zuckte sie zusammen.

»Oh Gott, Leo, gib mir mal bitte mein Handy aus der Tasche!
Ja? Sebastian? Sei so gut, koch dem Schweden einen Kaftee und
sag der Chetin, dass ich in drei Minuten da bin. Halleluja. Nein,
alles okay, ich schaft’ nur einfach nicht piinktlich. Bis gleich.«
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»Frau Goldkorn, Professor Johansson wartet auf Sie! Sie sollten
um halb elf hier sein und nicht um elf! Also so geht das nichtl«
Die laute Stimme durchbrach die museale Stille wie klirrendes
Porzellan. »Frau Goldkorn! Eine halbe Stunde! Das hier ver-
langt doch von jedem vollen Einsatz!« Es hallte weit durch den
hohen Raum. Einige japanische Besucher blickten mit offenem
Mund nach oben. Ein paar deutsche Besucher sahen unwillkiir-
lich auf ihre Armbanduhren und stellten unabhingig voneinan-
der fest, dass es erst Viertel vor elf war.

Museumsdirektorin Jelena Gundrich stand ganz oben im tiber-
dachten Lichthof ihrer Wirkungsstitte, am Gelinder des dritten
Stockwerks, und breitete die Arme aus.

Ein idealer Klangraum. Hitte Jelena Gundrich von dort oben
eine Arie gesungen, wire das einigermallen passend gewesen.
Jedentfalls passend zu threm Gewand aus krokodilfarbener Seide,
dem gigantischen Ttirkisschmuck und den aufgerissenen Au-
gen. Und passend zu der hohen Glaskuppel, die auf schmiede-
eisernen Siulen ruhte.

Wie in einem altehrwiirdigen Pariser Kauthaus umlief ornamen-
tales Geldnder auf jeder Etage die Emporen des grofen Licht-
hofs. Die Blicke der Besucher wanderten hin und her zwischen
der dramatischen Erscheinung in der oberen Etage und der
dunkelhaarigen Frau, die auf Turnschuhen die Treppen hinauf-
hastete, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Bitte nicht schon wieder ein offentlicher Auftritt. Hast du eben
»voller Einsatz« gesagt, Gundrich? Voller Einsatz! Ausgerechnet!
»Ich habe vorhin ... angerufen und Bescheid gesagt. Ich
stand ... im Staul« Carlotta keuchte, war jetzt bereits in der
zweiten Etage. Sie bemiihte sich, einerseits verstanden zu wer-
den, andererseits die museale Stille nicht allzu sehr zu durchsa-
gen. Vergeblich. Alle japanischen Augen ruhten auf Carlotta.
»Dann miissen Sie eben frither losfahren! Die Arbeit tiirmt sich
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bis zur Deckel, schrie die Chefin. Die Japaner sahen wieder
nach oben. »Ich kann mich doch nicht um alles kiitmmern!«
Jetzt blickten die Japaner gespannt auf Carlotta. War das am
Ende ein Animationsprogramm des Museums? Ein Kunst-
projekt? Wiirde sich die Frau mit den Turnschuhen gleich das
Hemd aufreilen und gequilt sopranieren? Begleitet von einem
Mandolinenvirtuosen, der vielleicht schon hinter der Faustkeil-
vitrine lauerte? Zu diesem grofartigen Bithnenraum des neun-
zehnten Jahrhunderts hitte es gepasst.

»Um ... alles kiimmern? Wie ... bitte? Wer sitzt denn abends ...
noch so lange hier ... wie ich?« Carlotta atmete jetzt noch hef-
tiger. Eine Treppe hinaufrennen und von unten nach oben ge-
diampft schreien zu missen, ist eine schlechte Ausgangsposition
fiir einen Streit.

Es hallte im weiten Lichthof. »Wenn Sie ftir [hr Pensum so lan-
ge brauchen!« Gundrichs Krokodilseide flatterte, als sie mit den
Armen ruderte.

Eine Rentnergruppe aus Cuxhaven verfolgte den Dialog inter-
essiert vom zweiten Stock aus.

»Pensum?« Carlotta keuchte jetzt vor Zorn und Anstrengung,
wihrend sie versuchsweise drei Stufen auf einmal nahm und
sich dabei am Gelinder klimmzugartig nach oben katapultierte.
»Haben Sie wirklich ... Pensum gesagt? Sie wissen doch selbst
ganz genau, dass es hier ...« sie schnappte nach Luft, »dass es
hier kein festes Pensum gibt, sondern dass schlichtweg alles, AL-
LES! ...«, fauchte sie, »... auf meinen Schreibtisch gekiibelt
wird, ich ... ich frdume von einem festen Pensum!«

Jetzt blickten simtliche Museumsbesucher nach oben. Sie woll-
ten das Finale dieses Auftritts nun auch noch sehen.

Carlotta war oben angelangt, rannte noch knapp zehn Meter
und baute sich vor ihrer Chefin auf. Sie war einen Kopf gréer
als Frau Gundrich. »Her damit, mit dem festen Pensum!«
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»Muss das hier in aller Offentlichkeit stattfinden?« Frau Gund-
rich starrte Carlotta wiitend an.

Das war so absurd, dass Carlotta lachte. »Soweit ich mich erin-
nern kann, haben Sie damit angefangen!«

»Das stimmtl«, pflichtete eine iltere Dame bei und nahm mit
strengem Gesichtsausdruck ihre Lesebrille herunter. Sie hatte
den Streit aus geringer Distanz zu Direktorin Gundrich ver-
folgt, nachdem sie vergeblich versucht hatte, sich auf eine Vitri-
ne mit flimischer Kloppelspitze zu konzentrieren.

»Na, was soll ich denn machen, wenn der Aufzug kaputt ist und
Sie die Treppe nehmen mussten?« Frau Gundrich hob beide
Arme zum Himmel. »Bitte, erkliren Sie mir die Logik dieses
Arguments, Frau Gundrich!«

»Ich bin immer piinktlich und muss hier gar nichts erkliren!«
Die fremde Dame mit der Lesebrille schenkte Carlotta einen
Blick tiefster Anteilnahme.

»Horen Sie, Frau Gundrich.« Carlotta atmete immer noch hef-
tig, sprach aber nun in leisem Ton. »Ich kann nichts dafiir, wenn
auf dem Fichtelbacher Ring stindig Stau ist. Ich musste meinen
Onkel zum Arzt fahren.«

»Das konnte er nicht alleine?«

»Es war ein Notfall. Und mein Onkel braucht mich mehr als
frither. Das wissen Sie doch. Vor allem, seitdem meine Tante
gestorben ist. Ich kann einen traurigen, dlteren Menschen nicht
abfertigen wie eine Schalterbeamtin.«

»Ich bin auch traurig, wenn ein wichtiger Gast lange warten
muss! Thretwegen! Und ich verstehe Sie nicht, Frau Goldkorn:
Ich habe diese hochattraktive Stockholm-Sache doch bewusst
Thnen tiberlassen, weil ich dachte, das wire etwas fiir Siel«

Halt den Mund, halt bitte sofort den Mund, sonst schmeil3 ich
dich tber die Bristung. Was weilit du denn schon von Onkel
Henris Trauer, Gundrich? Und was flir ein Blodsinn: Du hattest
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mir diese wunderbare Sache bewusst iiberlassen! Die fillt ers-
tens iberhaupt nicht in deine Zustindigkeit, und zweitens
konntest du das alles doch gar nicht, Gundrich, diesen ganzen
aufwendigen Papierkrieg. Ich konnte die ganze Unterhaltung
heute auch auf Englisch, Franzosisch oder Schwedisch fithren,
falls es denn notwendig sein sollte, und du nicht. Ich kann zehn-
mal besser mit Menschen umgehen. Das weilit du. Und ich
weil es auch. Nur aussprechen darf ich das nie, sonst vergifte
ich das Klima. Und ich liebe das Museum.

Laut fragte Carlotta: »In welchem Biiro wartet Herr Johansson?«
»Na, in Threm! Ich habe versucht, ihm die Wartezeit zu verkiir-
zen, aber er schien nicht in der Stimmung, darauf einzugehen.
Vielleicht ist er schon auf eigene Faust im Museum ...«
Carlotta drehte sich auf dem Absatz herum und lief zu dem
Biiro, auf dessen Tiir ithr Name stand. Jelena Gundrich starrte
hinter Carlotta her. So absurd und selbstgerecht sie auch sein
konnte, sie ahnte dennoch, dass sie von Carlotta zwar viel, aber

nicht alles verlangen konnte.

Die Sammlung des Museums war riesig. Der exzentrische
Griinder des Museums, August Gayette, hatte vor tiber hundert
Jahren so ziemlich alles gesammelt, was er geliebt hatte.

Und das war eine ganze Menge.Von Alphorn bis Zylinder.
Carlotta war Vizechefin. Und offiziell zustindig fiir alles, was
mit Kunst zu tun hatte. Aber Carlotta erledigte nicht nur den
groBten Teil der Verwaltungsarbeit, sie wusste auch zuverlissig,
wer griine Froschkostiime flir das Kinderfest im Museum lie-
ferte, wie man bei Sponsoren flir gute Stimmung sorgte, in wel-
chem Depotregal die vor hundert Jahren falsch etikettierten
brasilianischen Kifer schliefen und wo sich die letzte Ttite Kaf-
feebohnen versteckt hatte.

Vor allen Dingen aber war Carlotta die Anlaufadresse fiir simt-
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liche Mitarbeiter des Museums. Der Steuermann, der das Mu-
seum im Blick hatte, das war Carlotta.

Das Schift bekdme sofort Schlagseite, wenn Dr. Carlotta Gold-
korn einen neuen Posten finde. Das wusste Frau Gundrich.
Deshalb galt es einerseits, Carlotta bei kleinen Verfehlungen zu
beschimpfen, um immer mal wieder die eigene Position zu
markieren, andererseits, ab und zu tiberraschend groBziigig zu
sein, um Carlotta zu halten.

Bislang funktionierte dieser Rhythmus, aber er war anstren-

gend. Fiir Carlotta, natiirlich.

Carlotta blieb vor ihrer Biirotiir stehen. Sie schloss die Augen
und konzentrierte sich versuchsweise auf ihren Atem. Wie oft
hatte sie sich schon vorgenommen, nicht auf Jelena Gundrichs
Attacken einzugehen?

Diese Ausfille kamen regelmiBig, sie gehdrten zu Gundrich
wie Auspuffgase zu einem laufenden Motor, und sie waren
durch nichts zu umgehen, auller, man blieb zu Hause.
Volontir Sebastian trat aus der kleinen Kiiche, die zu den Ver-
waltungsraumen gehorte. »Sie ist weg, Carlotta! Du kannst die
Augen wieder aufmachen!« Er driickte ihr eine Thermoskanne
in die Hand. »Nachschub. Ich hab deinem Gast schon mal
Kaffee gekocht, er ist ganz umginglich und frisst gerade deine
Haferkekse.«

Allein Sebastians Anblick erheiterte Carlotta binnen Zehntel-
sekunden. Heute hatte er die langen, dunklen Haare mit einer
nicht sehr diskreten Geschenkschleife zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, trug einen schwarzen Anzug, Hemd und
eine Krawatte, auf der kleine angebissene Apfel leuchteten, dazu
Turnschuhe in hellem Pink.

Carlotta holte tief Luft. »Oh, du bist ein Schatz, Sebastian. Es
kann so einfach sein, das Richtige zu tun. Hér mal, ich hab
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noch ein Problem. Ich muss gleich wieder weg, Onkel Henri
vom Augenarzt abholen. Ich komme dann moglichst schnell
wieder, aber ich werde wohl eine knappe Stunde unterwegs
sein. Und du musst so lange den Babysitter flir unseren schwe-
dischen Besuch machen.«

»Kein Problem, ich hol mit ihm seine Leihgabe aus dem Auto
oder zeige ithm das Depot und fiille thn weiter mit Kaffee ab.
Zur Not singe ich thm auch was vor, bis du zuriick bist.«
»Ach, Sebastian, warum bist du nicht Museumschefin?«

»Da bin ich noch zu klein.«

Carlotta zwinkerte ihm dankbar zu, dann klinkte sie die Tiir zu
ihrem Biiro mit dem Ellbogen auf.

Gosta Johansson sal3 am Besuchertisch, vor sich Haferkekse und
Kaffee, und las in einem Taschenbuch. Als sie eintrat, blickte er
auf und erhob sich.

Einen Moment lang musterten sie einander, kurz genug, um
nicht aufdringlich zu wirken, lange genug, um ein erstes Bild
vom Gegeniiber zu bekommen. Carlotta blickte in sehr wache
Augen.

Gosta Johansson, Professor fiir Literaturwissenschaft an der
Universitit von Stockholm, war zehn Jahre ilter als sie. Er ge-
horte zu den Menschen, in deren Gegenwart man die eigene
Anspannung sofort vergisst. Warum das so war, hitte Carlotta
nicht sagen konnen, vielleicht waren es seine ruhigen Bewe-
gungen, sein BegriilBungslicheln, sein verwaschener Baumwoll-
pullover, der signalisierte, dass sein Triger nicht tbermilig
térmlich sein konnte.

Gosta Johansson hatte eine schmale, aber kraftvoll wirkende
Frau von vielleicht vierzig Jahren vor sich, blickte in dunkle
Augen, in ein Gesicht, das gleichzeitig aufmerksam und miide
war. Und ihr Gesichtsausdruck — Arger, iiberlagert von hofli-
cher Zuwendung — verriet, dass sie etwas zu tun gehabt hatte
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mit den lauten Stimmen, die vorhin zu ihm durch die Tiir ge-
drungen waren.

Sie setzte die Thermoskanne ab, hielt ihm die Hand hin und sah
verlegen aus. »Hej, ursikta att jag kommer sa sent ...«

Er nahm ihre Hand. »Auch wenn wir bisher in Schwedisch ge-
mailt haben, Sie kénnen ruhig deutsch mit mir reden. Damit
ich es nicht verlerne. Meine Mutter war Deutschel«

Carlotta lachelte tiberrascht. »Und meine war Schwedin! Es tut
mir so leid ... Ach, ich hatte vorhin Arger mit Frau Gundrich,
weil ich zu spit komme. Es ist mir sehr unangenehm, dass ich
Sie habe warten lassen, aber ...«

»Das kann doch mal passieren«, meinte GOsta Johansson.
»Hauptsache, ich muss nicht noch eine Viertelstunde lang mit
Frau Gundrich reden. Sie wollte mich unbedingt unterhalten.
Dabei wollte ich das gar nicht. Ich langweile mich nie alleine.«
Carlotta bat ihn mit einer Geste, wieder Platz zu nehmen, goss
ihm einen Kaffee ein und setzte sich in den Sessel gegentiber.
Gosta Johansson war froh, dass die Vizechefin des Museums kei-
nerlei Ahnlichkeiten mit Frau Professor Gundrich hatte. Jelena
Gundrich gehorte zu den Frauen, die ihm Angst einjagten. Als
sie thn vor zwanzig Minuten begriift hatte, fasste er in dersel-
ben Sekunde den Entschluss, diesen Museumsbesuch sehr kurz
zu gestalten. Er war irritiert gewesen, weil er gedacht hatte,
Dr. Carlotta Goldkorn vor sich zu haben.

Irritiert war er, weil aus Carlottas Mails ein humorvoller und
warmherziger Grundakkord geklungen hatte. Und, um bei mu-
sikalischen Begriffen zu bleiben, flir Jelena Gundrich waren
Stakkato und Kakophonie passender. Jetzt, bei Carlottas An-
blick, war seine Erleichterung groB.

Und da war noch etwas, das wie ein Komet voriiberzog, ein
halb gefiihlter, halb geahnter Gedanke, der so unglaublich war

wie, ja, vielleicht wie der Augenblick, in dem man zum ersten
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Mal in seinem Leben das Nordlicht am Himmel erblickt. Diese
Ahnung erschien Gosta Johansson jedoch so unfassbar, dass er
sie voruberziehen lie3, ohne sie zu formulieren.

Aber das Licht hinterliel3 eine Spur.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er den Konversationston wie-
derfand.

Er wies auf einige Sdgespane an Carlottas Hemdirmel. »Haben
Sie mit Holz gearbeitet?«

Anscheinend war Dr. Goldkorn auch in dueren Dingen wenig
tormlich. Sie trug blaue Cordhosen, einen blauen Baumwoll-
pullover, der in Nabelhthe eine breite Sigemehlspur aufwies,
dariiber ein offen stehendes, altes Herrenhemd. Mit Flecken.
Carlotta blickte an sich herunter und erschrak. In der Eile hatte
sie vergessen, das Putzhemd gegen eine ordentliche Jacke zu
tauschen. So trat man nicht vor einen Menschen, der dem Mu-
seum etwas Wertvolles fiir die neue Ausstellung leihen wollte.
Wahrscheinlich hatte sich Jelena Gundrich auch dartiber aufge-
regt — und sie hatte recht. Carlotta klopfte eilig das Sigemehl
vom Pullover und zupfte die Spine vom Armel. »Nein, ih ...
mein Onkel ist Holzbildhauer, und wo er ist, sind auch Sige-
spane.«

Professor Johansson schien ihre Verlegenheit tiberbriicken zu
wollen. Er wies auf Fotos, die gerahmt aut” Carlottas Schreib-
tisch standen. Jule mit Schultiite, Jule, kopfuiber am Kletterge-
rist hingend, Jule, die Zunge herausstreckend, Onkel Henri
und Tante Antonia, beide feingemacht, zwischen ihnen eine
junge Carlotta, stolz ein Dokument in die Kamera haltend.
»Ihre Tochter und Ihre Eltern?«

»Sozusagen. Mein Onkel und meine Tante. Ich bin bei ihnen
aufgewachsen. Hier, auf diesem Foto halte ich gerade meinen
taufrischen Kunsthistoriker in der Hand, ich habe in Freiburg
und Berlin studiert. Knapp zwei Jahre spiter habe ich hier im
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Museum angefangen. Natiirlich noch nicht in diesem Biiro!
Und das kleine Monster am Klettergeriist, ja, das ist meine
Tochter. Allerdings vor neun oder zehn Jahren. Jetzt ist sie vier-
zehn. Haben Sie auch Kinder?«

»Ja. Einen Sohn, der gerade in Neuseeland ist und von dem ich
immer mal eine Nachricht per Handy bekomme. Bis Ende des
Sommers darf er das noch, dann wartet in Stockholm wieder
die Schule auf ihn.«

»Immerhin Stockholm«, meinte Carlotta. »Eine der schonsten
Stidte, die ich kenne, wirklich. Nein, ich glaube sogar, die
schonste Stadt. Ich liebe es sehr.«

Es schien ihn zu freuen. Carlotta, erleichtert und froh iiber ei-
nen so zuginglichen Gast, wurde wieder von ihrem Schuldge-
fithl ibermannt. »Ich habe immer noch das Bediirfnis, Ihnen zu
sagen, dass meine Verspitung einen triftigen Grund hatte!l«

Er beugte sich etwas vor. »Und ich wette, dass Sie mir den
Grund am liebsten sofort und ausfiihrlich erzihlen wiirden!«
Carlotta lachte. »Sie kennen sich gut aus mit Menschen, was?
Ich habe einen geradezu pathologischen Drang, mich fiir meine
Vertehlungen zu rechtfertigen, und zwar so lange, bis mein Op-
fer in Tranen schwimmt.Vor Mitleid mit mir, natiirlich. Aber ich
mache Thnen einen Vorschlag: Sie kommen heute Abend zu uns
zum Essen, dann brauche ich nicht so viel zu erklaren. Sie wer-
den den Grund meiner Verspitung dann kennenlernen. Persén-
lich.«

»Danke. Das nehme ich gerne an. Aber was anderes: Wissen Sie,
es 1st merkwiirdig, wenn man ins Ausland fihrt und dort auf ein
Stlick eigene Familiengeschichte trifft.« Er wies auf ein quer-
formatiges Bild, das in breitem Goldrahmen hinter Carlottas
Schreibtisch hing. »Das ist Lovisa, die erste Frau meines Ur-
grofivaters. Ich habe dieses Gemilde noch nie im Original ge-
sehen. Wir hatten zu Hause nur ein Foto davon.«

20



Sie betrachteten die junge Frau, die in einem holzernen Gar-
tenstuhl lag, die Knie leicht angezogen, so dass der lange, weil3e
Rock in anmutigen Falten ihre File fast verdeckte. Sie schien
ginzlich vertieft in ihre Lektiire, ein in dunkelrotes Leder ge-
bundenes Buch.

»Das Bild ist schon seit weit tiber hundert Jahren hier im Mu-
seum. Ich liebe esl« Carlotta wies auf ein paar helle Lichtreflexe
im Gras. »Ich kann mich nicht sattsehen an diesem Licht, es ist
so virtuos gemalt. Typisch Jasper Johansson eben. Sagen Sie, hat
jemand in Threr Familie die Begabung Ihres UrgroBvaters Jasper
geerbt?«

Gosta Johansson schiittelte lichelnd den Kopf. »Mein Sohn ist
ein guter Pianist, aber mit der Malerei hat es niemand in der
Familie.«

»Wissen Sie etwas mehr iiber Lovisa? Wer war sie?«

Gosta Johansson hob bedauernd die Hinde. »Es fanden sich im
Nachlass seltsamerweise keine Dokumente, keine Hinweise, die
mit ihr zu tun hatten. Lovisa stammte aus Dalarna, vom Siljan-
see, mein Urgrof3vater und Lovisa waren nur etwa fiinf Jahre
lang verheiratet. Sie ist sehr frith gestorben, das ist alles, was wir
wissen. «

»Schade, ich war so neugierigl« Carlotta sah enttduscht aus.
»Sehen Sie, und ich dachte, ich kénnte im Gegenteil von Thnen
etwas liber Lovisa erfahren, weil sie ja vor iiber hundert Jahren
mal hier in Fichtelbach war, um mit Jasper ihren reichen Gon-
ner August Gayette zu besuchen. Also hat sie hier auch keine
Spuren hinterlassen, wenn Sie nichts tiber Lovisa wissen?«
Carlotta schiittelte den Kopf. »Nein, leider nicht.«

»Sagen Sie, bevor wir weiter iiber die geheimnisvolle Lovisa
spekulieren — schenken Sie mir eine Privatfihrung? Ich kenne
Ihr Museum ja nur aus dem Reiseflihrer. Es ist eine etwas un-
gewohnliche Sammlung, oder?«
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»Oh ja. Als ich zum ersten Mal hier war, wusste ich nur: Hier
will ich mal arbeiten! Da war ich, glaube ich, fiinf Jahre alt. Ub-
rigens ...«, Carlotta stand auf, zog ein bunt kartoniertes Buch
aus dem Regal, »... wir sind hier seit letztem Jahr auf Seite
achtundsiebzig. Zwischen diesen Pappdeckeln landet nur ganz
Besonderes.« Sie reichte es ihrem Gast.

Gosta Johansson las den Titel Culture & Curiosities in Europe,
wendete es hin und her, identifizierte einen New Yorker Verlag
und grinste. »Ganz Europa in einem Reisefithrer, das schaften
wirklich nur die Amerikaner!«

Er schlug das Buch auf, eine bebilderte Seite zeigte die unge-
wohnliche Architektur des Museums von Fichtelbach.

Auf einem Hiigel stand die kleine Ritterburg aus dem vier-
zehnten Jahrhundert Arm in Arm mit ihrem Anbau aus Schmie-
deeisen und Glas, einer Konstruktion, die um 1895 einmal toll-
kiihn und hochmodern gewesen sein musste.

» The most outstanding August-Gayette-Museum of Fichtelbach, quite
a curious mixture of art, fossiles and historic costumes, eine kuriose
Mischung aus Kunst, Fossilien und historischen Kostiimenc, las
er laut.

»Outstanding in jeder Hinsicht! Und im Moment noch mehr als
sonst. Uberall Chaos!« Carlotta wies auf einen groBen Arbeits-
tisch, auf dem sich Biicher, Manuskripte und Folianten tiirm-
ten. Ein Plakatentwurf verdeckte das umfangreiche Zettelchaos
direkt vor ihrem Biirosessel. Auf dem Plakat stand in groflen
Lettern: AuGusT GAYETTE — EIN LEBEN.

Gosta Johansson hatte sich erhoben und betrachtete den Ent-
wurf. Das blasse, stark gerasterte Portritfoto eines schnurrbirti-
gen Herrn des neunzehnten Jahrhunderts bildete den Hinter-
grund des Plakats. »Das ist der Entwurf der Grafikering, erklirte
Carlotta. »Fiir die Ausstellung, in der Ihre Leihgabe hingen

wird.«
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»August Gayette — war es ein gutes Leben?«, fragte Gosta Jo-
hansson.

»Ich glaube schon!« Carlotta sah ihren Gast nachdenklich an.
»Der Schwerpunkt ist diesmal das Portrit seiner exzentrischen
Personlichkeit. Aber mir fehlt fiir die Ausstellung noch etwas
ganz Besonderes. Sagen wir, das, was ein belegtes Brotchen zum
Canapé macht.«

Carlotta zog das fleckige Hemd aus, zupfte den letzten Sigespan
vom Pullover und begutachtete sich kurz in einem kleinen
Spiegel, der am Biicherregal hing.

»Dass Sie so eitel sind, hitte ich jetzt nicht gedachtl«, meinte er.
Sie lichelte. »Hier im Raum sind sogar Kamm und Biirste, ich
weil3 blof3 nicht, wo! Aber ich habe noch ein Problem, Professor
Johansson: Ich bin nicht nur zu spit gekommen, ich muss noch
mal los, meinen Onkel vom Augenarzt abholen. Ich bin in einer
knappen Stunde wieder zuriick. Und dann bekommen Sie Thre
Privatfithrung. Unser Volontir Sebastian wird Thnen wihrend
dieser Stunde das Depot zeigen und ...«

»Oh nein, danke, wenn ich mich so lange an Ihren Computer
setzen darf, bin ich vollkommen zufrieden. Ich muss dringend
ein paar Mails beantworten.«

Carlotta wies erleichtert auf ihren Biirosessel. »Bitte! Es tut mir
so leid, aber manchmal kommt eben alles zusammen. Onkel
Henri hatte heute frith eine Sehstorung, und dieser Schreck
sitzt mir noch in den Knochen.«

»Ganz ruhig, ist alles kein Problem!« Er hatte bereits an ihrem
Schreibtisch Platz genommen und sah zu ihr hoch. »Das finde
ich sogar auBlerordentlich nett, wenn in einer Stunde die Ttr
aufgeht und Sie dann noch einmal hereinkommen. Es gibt

Wiederholungen, die ich sehr mag.«

* k *
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»Onkel Henri, du arbeitest auf gar keinen Fall mit irgend-
einer Kettensige, solange deine Pupillen noch geweitet sind,
klar?«

»QOkay, Chefin. Denn rauch ich erst mal eine.«

Er setzte sich in seinen Korbsessel auf die Terrasse und fingerte
nach den Zigaretten in seiner Brusttasche. »Wusste ich doch,
dass meine Augen vollkommen fit sind. War wohl irgendein
Kreislaufscheil3.«

Carlotta wuchtete einen Wischekorb auf einen Hocker und
klappte den windschiefen Wischestinder auseinander. »Na,
Gott sei Dank. So, fint Minuten hab ich noch. Ich hing nur
schnell die Wische auf, dann muss ich sofort wieder los, Onkel
Henri, ich hab den schwedischen Professor im Biiro sitzen.«
»Ist er nett?«

»Ja, doch. Ziemlich sogar. Du wirst ihn heute Abend kennenler-
nen. Er kommt zum Essen.«

»Hor mal, Kleene, mir ist da heute Nacht was durch den Kopf
gegangen, sagte Onkel Henri nach einer Schweigepause und
driickte die Zigarette an der Sohle seines Arbeitsstiefels aus.
»Also fur den Fall, dass ich mal nicht mehr da bin, musst du mir
was versprechen, Carlotta.«

Carlotta setzte sich threm Onkel gegentiber und nahm seine
Hand. »Also, was soll ich dir versprechen?«

»Dass du dieses Haus spater mal nicht so blodsinnig moderni-
sierst mit Fensterrahmen aus Kunststoff und Granitbéden und
Schwebeklo und solchem Zeugs. Es hat so viel Charakter und
Geschichte. Die Winde haben schon so viel Leben geatmet.
Wie ’ne alte Schachtel eben.«

Carlotta nickte. »Geht in Ordnung, Onkel Henri. Mach ich
nicht. Ist versprochen.«

»In zehn Jahren bist du selber 'ne alte Schachtel.«

Onkel Henri war nicht das, was man einen charmanten Men-
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schen nennt. Er war Berliner. Daran hatten auch Jahrzehnte des
Exils in der Mittelgebirgsprovinz nichts geindert.

Carlotta lachte. »Na, sagen wir in zwanzig. Und dann bin ich
froh, wenn man an mir nicht herumoperiert.«

»Siehste, sagte er zufrieden und trank einen Schluck Kaffee.
Sie stand wieder auf und hingte mit eiligen Bewegungen nasse
Handtuicher tiber die Metallstreben. »Altes, dummes Onkel, du
kennst mich doch nun lange genug. Ich mag unser Haus so, wie
es ist. Und so soll es auch bleiben.«

»Ich wiirde es dir ja gerne vererben, dann konnte ich die Sache
mit den verbotenen Plastikfenstern zur Bedingung machen,
aber es ist ja leider schon dein Haus. Immerhin — wenn ich dir
die Liebe zu alten Tiirklinken vererbt habe, ist das ja auch schon
Was. «

Carlotta, ein rotes Unterhemd in der rechten Hand, hielt einen
Moment inne. »Und die Liebe zu gutem Essen, bizarr geform-
tem Schwemmbholz, schonen Wolken, Bildhauerei, bunten
Holzminnlein und zu allem, was krabbelt und fliegt. Ja, und das,
was ich tiber Kunst weil3, weil3 ich von dir.«

Er grinste zufrieden. »Also, du willst sagen, es war nicht alles
Muiill, was du von mir gelernt hast?«

Carlotta warf mit dem nassen Unterhemd nach ihm. Es landete
auf seinem Kopf. Er lie es dort liegen und beobachtete den
hellen Frihsommerhimmel, die Wolken, die von Westen kamen,
es eilig hatten und sich zu immer neuen Wandergebirgen aut-
tirmten.

»Weil3t du, Kind, das Wesentliche in der Kunst kann man nicht
lernen. Und eigentlich ist es auch unsagbar.« Onkel Henri
nahm das nasse Unterhemd vom Kopf und warf es zuriick.
»Aber all das hohle Gequatsche tiber Kunst, das ich in meinem
Leben schon gehort habel«

»Deine alte Galeristin, wie hiel3 die noch?« Carlotta zog ein
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verknittertes T-Shirt in Form. »Diese Reden zu deinen Vernis-
sagen, so ein Gelaber. Heile Luft und viele schone Vokabeln.«
Onkel Henri breitete die Arme aus und zitierte: »Leidvoll, aber
dennoch eine gewisse Hybris im Blick, in ihrer Grundform
embryonal, so recken sich diese drei Gestalten wie in Erwar-
tung der Apokalypse gen Himmel .. .«

Er brach ab und hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. »Drei
Ypsilon in einem Satz! Ha! Und dabei waren meine Modelle
fiir diese Skulpturen drei Obstpflickerinnen, die ich mal in
Frankreich auf einer Apfelplantage geknipst habe. Weil ihre
Korper so hiibsche Kurven hatten.«

Carlotta konnte sich noch gut an diese Vernissage erinnern.
»Bitte schreiben Sie von den franzdsischen Apfelmidchen und
nicht diesen blédsinnigen Scheill von der Apokalypsenerwar-
tungl«, hatte Onkel Henri damals dem Pressevertreter zuge-
murmelt. Leider etwas zu laut, denn die Galeristin horte es
auch, warf ihr Sektglas an die Wand und kiindigte die Geschifts-
verbindung. Was beiden gut bekommen war.

Onkel Henri schnaubte verdchtlich. »Das Ewiggtiltige von Es-
sen, Erde, Drecksarbeit, genau das wollte ich in meine Holzfi-
guren packen. Ja, und die dabei zufillig entstandene Schonheit.
Die Wahrheit ist oft ganz einfach.«

Carlotta beobachtete ihren Onkel. Wie wach und jung er aus-
sehen konnte, wenn es um seine Arbeit ging. Seine dunklen
Augen, in den letzten zwei Jahren oft so triibe und miide, waren
auf einmal klar und lebhaft, hatten die alte Blickschirfe, trotz
der heute ungewohnt groBen Pupillen. Seine immer noch
dichten, grauen Haare waren kurz geschnitten und standen
senkrecht in die Hohe wie bei einem Terrier. Die kantigen Ge-
sichtsziige, die tiefen Falten, erzihlten von einem eigenwilligen
Naturell. Seinem Gesicht war das wechselvolle Leben abzule-
sen, aber keine Bitterkeit.
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Carlotta blickte auf ihre Armbanduhr und zuckte zusammen.
»Oh Gott, ich muss in einer Minute losl« Sie btickte sich, grift
drei Wischestiicke auf einmal.

Er beobachtete sie. »Nur keine Hektik, ich kann das doch spiter
machen!«

»Lass mal, Onkel Henri. Ich bin ja schon fast fertig. Aber wenn
du heute Nachmittag eine Viertelstunde Zeit hittest, konntest
du das Rosenspalier reparieren. Aber erst, wenn deine Pupillen
wieder in Normalstellung sind, horst du?«

Plotzlich hielt sie inne. Sein Gesichtsausdruck hatte innerhalb
von Sekunden gewechselt. Das kam sehr oft vor. Seit zwei Jah-
ren. Sie setzte sich wieder auf den wackeligen Gartenstuhl,
nahm sein Gesicht in beide Hinde und hielt ihre Stirn gegen
seine. Sie war kalt. Heute war ein ungewdhnlich kiihler Tag fiir
Anfang Juni.

Onkel Henri hatte Trinen in den Augen.

Das Rosenspalier. Die Glory of Dawn, die jetzt im Rausch ihrer
kleinen rosa Bliiten stand, hatte Tante Antonia vor drei Jahren an
das Spalier gepflanzt. Der Garten war ihr tiglich erlebbares Erbe.
»Ach, Carlotta. Ohne Antonia bin ich nur die Halfte.«

Sie streichelte seine Terrierhaare. »Du bist nicht blof3 die Hilfte.
Es fiihlt sich so an fiir dich, aber du bist es nicht.«

»Im Friithling«, Onkel Henri putzte sich gerduschvoll die Nase,
»im Frithling hat Antonia immer so Griinzeug in Joghurtbe-
chern keimen lassen, Unkraut, Graser, Getreidehalme, was weil3
ich. Da leuchteten ihre Augen so wie die von 'nem kleinen
Dackel vor der Bratwurst.«

Auch Onkel Henris Poesie war in Berlin zu Hause. »Und denn,
im Sommer ...«

»... war der Garten ein einziger Dschungelk, erginzte Carlotta.
Er blickte auf, versuchte ein halbes Licheln, aber es gelang
nicht. »Ich erzihl immer dasselbe, was?«

27



»Nee, machst du nicht. Nur wenn’s um Antonia geht. Und dann
antworte ich immer dasselbe.«

»Und — wird’s dir langweilig?«

»Nee, wird’s mir nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil ich es gerne hore, wenn du von Antonia sprichst. Und
weil ich dich seit ein paar Jahrzehnten ziemlich lieb habe.«
Jetzt lichelte er.

Mehr wollte Carlotta fiir den Moment nicht.

Sie umarmte ihn. »So, jetzt muss ich endgiiltig los. Sonst mache
ich mir Feinde, du kennst doch GroBfiirstin Gundrich.«

»Die Idiotin da soll froh sein, dass sie dich hat! SchlieBlich
kannst du alles! BloB Kinder erziehen kannst du nicht.«

»Und alte renitente Onkels in Schach halten schaff ich auch
nicht. Man kann eben nicht alles konnen. Ach, Gibrigens, ich hab
vorhin Leo getroffen, der Kleine sieht gar nicht gut aus.«
»Friedrich und FulB3ball, was?«

»Genau.«

»Ich sag dir was, Carlotta. Wenn das so weitergeht, dann kaufe
ich mir Friedrich. Ich kenn ihn zwar nur fliichtig, aber er wire
nicht der erste Blodmann, bei dem ich mal ein paar Synapsen
ganz neu verknotet hitte.«

Das stimmte. Onkel Henri besal ein sehr unkonventionelles
pidagogisches Talent.

»Und wenn du Leo siehst, dann griil3 den Kleinen von mir und
sag thm, dass seine Werkzeuge hier immer auf ihn warten. Die
laufen thm nicht weg. Ich auch nicht.«

Carlotta goss thm noch einen Kaffee ein. Diese Dialoge, die der
eigentlichen Verabschiedung folgten wie der Abspann einem
Film, konnten sich hinziehen. Jeden Tag aufs Neue. Und eigent-
lich fehlte es beiden, wenn dieser Abspann aus Zeitgriinden mal
ausfallen musste. Seit Antonias Tod hatten sich zwischen ihnen
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Rituale eingespielt, die wirmten. Aber heute war der Druck
einfach zu grof3. Onkel hin, Trosten her, nun ging nichts mehr.
Carlotta nahm ihre Tasche, wandte sich an der Tir noch einmal
um. »Jule wird heute bei dir klingeln, dass du Bescheid weilit,
Onkel Henri. Sie hat den Schliissel verloren.«

»Nein! Nicht schon wieder! Der wievielte ist das seit letztem
Jahr?«

Carlotta zuckte mit den Achseln.

»Deine Tochter ist eine Schlampe.«

»Ich weil3. Kann sie nur von dir haben, Onkel Henri. Und bitte,
schick sie gleich nach oben, sonst macht sie schon wieder keine
Hausaufgaben. Und sie soll ein Kisebrot essen. Heute Abend
koche ich dann richtig. Ich ruf dich noch an, damit du vielleicht
schon ein paar Kleinigkeiten vorbereitest.«

»Aye, aye, Sirl« Onkel Henri legte die Hand zum kurzen Grul3
an die Schlife.

Carlotta zog die Tiir hinter sich zu und rannte zu ithrem Auto.
Onkel Henri stand auf, zog seine blaue Arbeitsjacke iiber, steck-
te die Zigaretten in die Brusttasche, nahm den Kafteebecher
und stieg die flinf Stufen, die von der Terrasse zum Garten fithr-
ten, hinunter. Er dachte an seine Arbeit, an die noch unfertige
Holzfigur, die auf ihn wartete, und auf den schmerzenden

Schatten Antonias fiel ein trostendes Licht.
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