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Buch

Seit zwölf Jahren träumt die dreißigjährige Anne Strelau von Peter
Hemstadt, doch ihre Gefühle zu ihm blieben während all der Zeit
unerwidert. An einem Donnerstag im Juni 1997 beschließt sie
spontan, ihre große Jugendliebe ein letztes Mal zu treffen, um ihrer
Träumerei endgültig ein Ende zu bereiten. Auf dem Weg nach Lon-
don, denn dort lebt Peter inzwischen, rekapituliert Anne ihr bishe-
riges Leben, das vor allem durch eines bestimmt ist: ihr Überge-
wicht. Sie erinnert sich an ihre unzähligen Diätversuche und die
Demütigungen im Turnunterricht, der damals noch nicht Sportun-
terricht hieß. Und nur eine Freundschaft war unbelastet: Axel, ge-
nannt Tellerauge, mit dem sie als Kind versucht hat, verletzte 
Frösche mit Tesafilm zu heilen. Alle folgenden Verehrer, die sie als
Jugendliche hatte, warfen ihr vor, entweder die verkehrten Schall-
platten zu hören oder die falschen Klamotten zu tragen. Nach all
diesen Schmähungen findet Anne sich schließlich in einer Thera-
piegruppe wieder, doch die einzige Erkenntnis, die sie dort gewinnt,
besteht darin, dass sie schleunigst den Therapeuten wechseln und
nie wieder an einem Beziehungsworkshop teilnehmen sollte. Und
auch ihr Befreiungsversuch aus der kleinbürgerlichen Welt ihrer 
Eltern fällt eher kläglich aus, denn er führt sie geradewegs in einen
Job als Taxifahrerin und in die nächste unglückliche Beziehung.
Nun hofft Anne auf die erlösenden Worte von Peter – jenem Peter, 

dem sie bald gegenüberstehen wird…

Autorin

Karen Duve, 1961 in Hamburg geboren, lebt heute mit ihrer engli-
schen Bulldogge in Brunsbüttel. Ihr Prosadebüt »Regenroman«
(1999) war ein sensationeller Erfolg und wurde in elf Sprachen
übersetzt. »Dies ist kein Liebeslied« stand wochenlang auf der 
Spiegel-Bestsellerliste und wurde von Kritik und Lesern begeistert 

aufgenommen.



Karen Duve
Dies ist 

kein Liebeslied

Roman



Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches 

sind chlorfrei und umweltschonend.

Manhattan Bücher erscheinen im Wilhelm Goldmann Verlag, München
einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Mai 2004

Copyright © 2000 by Eichborn Verlag AG, Frankfurt am Main
Die Nutzung des Labels Manhattan

erfolgt mit freundlicher Genehmigung
des Hans-im-Glück-Verlags, München

Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagfoto: Christina Hucke / Eichborn Verlag AG

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck: GGP Media GmbH

Verlagsnummer: 45603
KvD · Herstellung: Sebastian Strohmaier

Made in Germany
ISBN 3-442-45603-7

www.goldmann-verlag.de



Was folgt, ist frei erfunden.
Orte und Handlungen haben nur wenig

mit tatsächlichen Orten und Vorkommnissen zu tun. 
Bücher und Filme werden schlampig zitiert. 

Und Ihr seid alle nicht gemeint.

Für den armen Heinrich.





7

• • • • • • •

Mit sieben Jahren schwor ich, niemals zu lieben. Mit acht-
zehn tat ich es trotzdem. Es war genauso schlimm, wie ich
befürchtet hatte. Es war demütigend, schmerzhaft und völ-
lig außerhalb meiner Kontrolle. Ich wurde nicht wieder-
geliebt; es gab nichts, was ich tun konnte, um das zu ändern,
und bei dem Versuch, selbst nicht mehr zu lieben, wurde ich
beinahe verrückt. Wenn man erkennt, daß man den Ver-
stand verliert, ist es das Klügste, die Sache für sich zu behal-
ten und geistige Gesundheit vorzutäuschen, indem man sich
wie alle anderen benimmt. Alle anderen hatten Freunde
und Sex, sie hatten Berufe, gingen auf Parties und Reisen,
und freuten sich fünf Tage lang aufs Wochenende. Also ging
ich ebenfalls mit Männern ins Bett und mit Frauen in Bars,
scheiterte in diversen Jobs, langweilte mich auf Festen und
woanders und schnitzte mir sonntags mit einem Kartoffel-
schälmesser Muster in die Oberarme. Unterdessen wurde 
der FC Bayern München achtmal deutscher Meister. Alle
Leute, die ich kannte, kauften sich Uhren mit Digitalanzei-
ge und vertauschten ihre Schlaghosen gegen knöchelenge
Jeans oder Karottenhosen. Der Iran erklärte die USA zum
großen Satan, und MTV startete sein Programm mit ›Video
killed the Radio Star‹ von den Buggles. Englische Soldaten
marschierten auf den Falklandinseln ein und sowjetische in
Afghanistan und amerikanische auf Grenada. Alle Leute,
die ich kannte, tauschten ihre Digitaluhren wieder gegen
normale Uhren mit Zeiger und Zifferblatt und kauften sich
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Walkmen. Der Atomreaktor Nr. 4 des Kernkraftwerks
Tschernobyl verteilte seine Spaltprodukte über ganz Europa,
und es wurde empfohlen, zwanzig Jahre lang keine Wald-
pilze mehr zu essen, und zwei Jahre lang aß man tatsächlich
weniger Pilze. Die Sowjetunion zog sich wieder aus Afgha-
nistan zurück, und der kalte Krieg ging vorüber; und als
schon längst kein Mensch mehr daran geglaubt hatte, fiel
die Berliner Mauer. Die Models wurden immer berühmter
und immer dünner, die Computer kleiner und das Ozonloch
größer, und die Jogger trabten im Sommer nur noch in den
frühen Morgen- und späten Abendstunden, und der Mann,
den ich liebte, zog nach London. Es gab den Golf-, den
Balkan- und den Tschetschenienkrieg, und Amerika inter-
venierte in Somalia. In Uganda und Liberia und Georgien 
brachen Bürgerkriege aus, und Aserbaidschan kämpfte ge-
gen Armenien. Und die Schlager handelten weiterhin von
der Liebe. Und Männer und Frauen setzten weiterhin Kin-
der in die Welt und gingen zu Eheberatern und Therapeuten
und ließen sich scheiden. Was auch um mich herum ge-
schah, nie hatte ich das Gefühl, irgend etwas davon hätte
mit mir zu tun. Die ganze Zeit über hielt ich gewissermaßen
den Atem an und wartete auf meinen Einsatz, wartete auf
die entscheidenden Worte, die fallen mußten, damit ich
hinter dem Vorhang hervor auf die Bühne treten und mit-
spielen konnte. Aber das Leben ging weiter und weiter, die
Worte fielen nicht, und die Jahre sammelten sich an wie
Dreck und Laub in einer Regenrinne. Eines Tages, genauer
gesagt am Donnerstag, den 20. Juni 1996, beschloß ich, daß
die Sache ein Ende haben müßte, ein schlimmes oder eines,
das ich mir nicht vorstellen konnte. Und ich ging in ein
Reisebüro und kaufte mir einen Flugschein nach London,
wie sich andere Leute einen Strick kaufen.



9

• • • • • • •

Jetzt sitze ich also in diesem Flugzeug. Am Fenster. Den
Platz am Gang hat ein junger Mann in einem auffälligen
hellblauen Anzug. Er blättert in einem Gratisexemplar der
›Woche‹. Glücklicherweise ist der Sessel zwischen uns frei
geblieben, vielleicht haben aber auch die Stewardessen da-
für gesorgt. Inzwischen wiege ich nämlich hundertsiebzehn
Kilogramm, und meine in Khakistoff verpackten Ober-
schenkel sickern unter den Armstützen hindurch auf das
Nebenpolster. Da könnte jetzt sowieso niemand mehr sit-
zen. Ich hasse meine Beine. Ich wünschte, ich hätte andere.
Es wäre viel leichter, jemanden zu besuchen, den man liebt
und der einen nicht liebt, wenn man dünne Beine hätte.
Nicht, daß ich glaube, derjenige würde dann plötzlich seine
Gefühle für mich ändern, aber mit dünnen Beinen könnte
ich es leichter ertragen, nicht geliebt zu werden. Eine weib-
liche Lautsprecherstimme – unterstützt von der Pantomime
einer Stewardeß – erklärt, daß man im unwahrscheinlichen
Fall eines plötzlichen Druckverlusts die Sauerstoffmaske so
zu sich heranziehen und zuerst über die eigene Nase und den
eigenen Mund stülpen soll, bevor man seinen ungeschickte-
ren Mitreisenden dabei hilft, das Gummiband über die
Ohren zu kriegen. Die elegante Frau schräg vor mir zeigt ih-
rer eleganten Tochter ein Foto in der ›Vogue‹. Die Frau trägt
eine altrosa Kostümjacke und dazu ein grünes Chiffontuch,
das ihr bestimmt eine Farbberaterin aufgeschwatzt hat. Ihre
blonden Haare sind aberwitzig asymmetrisch geschnitten,
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die Seite links vom Scheitel reicht knapp übers Ohr und die
andere Seite bis zum Kinn. Die lange Seite fällt ihr natürlich
ständig vor die Augen, so daß sie sie beim Lesen mit dem
Zeigefinger zurückschieben muß. Die gazellenhafte Tochter
beugt sich über die Zeitschrift. Hinter mir unterhalten sich
lautstark drei Männer über Paul Gascoigne. Ich wette, sie
sind unterwegs zum Halbfinalspiel der Fußball-Europamei-
sterschaft in London, England gegen Deutschland. Es ist die
Art Männer, die ich am allermeisten verabscheue, die Art,
die vor dem Fernseher mit verzerrtem Gesicht »Schieß
doch! Schiiiieß!« brüllt. Paul Gascoigne hingegen mag ich.
Er erinnert mich an das Springpferd Meteor. Auch Meteor
war für einen Spitzensportler erstaunlich übergewichtig,
langsam und undiszipliniert, und steckte sie dennoch alle 
in die Tasche. Die Fußballfreunde hinter mir sagen wieder
etwas Gemeines über Gascoigne. Dann lachen sie in blö-
der Einigkeit und bekommen deswegen nicht mit, wo die
Schwimmwesten versteckt sind und wie man am schnell-
sten die Notausgänge erreicht. Im unwahrscheinlichen Fall
einer Notwasserung auf dem Ärmelkanal werden sie in die
falsche Richtung rennen, über die elegante Frau und ihre
Tochter hinwegtrampeln, sich ineinander verknäulen und
alles blockieren, während ich – eingeklemmt an meinem
Fensterplatz – zusehen muß, wie das Wasser außen an der
Scheibe unaufhaltsam steigt.

Wir rollen zur Startbahn, leise Musik kommt aus der
Decke, Melodiefetzen, die sofort in diversen Maschinen-
geräuschen wieder untergehen. Schwer zu bestimmen, was
sie da abspielen, aber jedenfalls ist es nicht die Art von
Musik, die man als Letztes hören möchte, bevor man bei
einem Flugzeugabsturz ums Leben kommt. Das passende
Lied wäre ›No Milk Today‹ von Herman’s Hermits. Tod-
traurig legen die Hermits los, steigern sich, während die
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Tragfläche Feuer fängt, zu melancholischer Aufgeregtheit; 
und mitten in der heftigsten Verzweiflung – mit Geige und
allem – setzt plötzlich das sinnlos hoffnungsvolle Gebimmel
einer Glocke ein.

Es hört sich vielleicht nicht so an, aber eigentlich fliege
ich gern. Ich halte es für ein unverschämtes Glück, am Ende
eines Jahrhunderts zu leben, das lauter Wundermaschinen
hervorgebracht hat. Kein Mensch in meinem Kulturkreis
beneidet mich groß um mein Flugticket oder meinen alten
Quelle-Fernseher. Aber ein König der Ottonen hätte doch
sein halbes Königreich dafür gegeben, an meiner Stelle
sitzen zu können.

Auf der Projektionswand erscheint eine grün-blaue
Landkarte. Ein kleines weißes Flugzeug bewegt sich ruckar-
tig eine gestrichelte Linie entlang, die von Hamburg (rot)
nach London (ebenfalls rot) führt. Die Musikfetzen reißen
ganz ab. Statt dessen meldet sich jetzt der Kapitän über
Lautsprecher. Er heißt Hermann Kahr oder Tahr, und bevor
Herr K. uns einen angenehmen Flug wünscht, erwähnt er
die günstigen Windverhältnisse und sagt, daß die Tempera-
tur hier in Hamburg achtzehn Grad beträgt. Was er genau
sagt, ist: »Die Temperatur hier in Hamburg beträgt zur Zeit
achtzehn Grad Celsius – gefühlte Temperatur sechzehn
Grad.«

Das hat er wahrscheinlich aus dem Fernsehen, diese neue
Idioten-Masche, die Temperatur in gemessene und gefühlte
zu unterteilen. Als würden alle das gleiche fühlen und das
aufs Grad Celsius genau. Man könnte diese Unterteilung
auch prima auf andere Bereiche übertragen: statistische Ge-
fahr mit diesem Flugzeug abzustürzen: eins zu zehn Mil-
lionen; gefühlte Gefahr: eins zu zwanzig. Die statistische Ge-
fahr errechnet sich aus der bisherigen Unfallquote dieser
Airline, dem Sicherheitsstandard der Flughäfen Hamburg-
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Fuhlsbüttel und London-Heathrow und dem Umstand, daß
wir über Wasser fliegen müssen.

Die gefühlte Gefahr errechnet sich aus meinen Bedenken
gegen den Sinn dieser Reise, einem allgemeinen Mißtrauen
gegen das Schicksal und aus den Filmen, die ich gesehen
habe. Während das Flugzeug dröhnend Schubkraft sammelt,
lasse ich mir meine Lieblingsszene aus ›Alive‹, durch den
Kopf gehen. ›Alive‹ ist die Verfilmung eines echten Flug-
zeugunglücks, bei dem eine Rugbymannschaft aus Uruguay
in den Anden abstürzte. Einige Spieler überlebten und muß-
ten in eisiger Kälte siebzig Tage lang über die Runden kom-
men, bevor sie gefunden wurden. Zum Schluß schabten sie
mit Glasscherben Fleisch aus den gefrorenen Leichen ihrer
Mitreisenden und aßen es. Im Film macht sich einer der
Überlebenden auf, um Hilfe zu holen, und bittet die Zurück-
bleibenden, seine tote Mutter als letzte anzuschneiden. An
diese Szene denke ich jetzt aber nicht, sondern an eine
frühere, in der das Flugzeug gegen einen Berg prallt und in
der Mitte auseinanderbricht. Das vordere Rumpfstück saust
ohne Flügel weiterhin durch die Luft, und statt der Motoren
ist plötzlich nur noch zischender, jaulender Fahrtwind zu
hören. Erstarrt klammern sich die angeschnallten Passagiere
an ihre Sitze, ihre Gesichtshaut flattert, Lippen legen Zahn-
fleisch bloß, hinter den Passagieren klafft dieses riesige
Loch, das unsachgemäß verstaute Handgepäck trudelt durch
die Luft, und die letzten Sitzreihen werden eine nach der an-
deren durch den Sog herausgerissen, und gefühlte und tat-
sächliche Gefahr sind vollkommen deckungsgleich.

Wir rasen die Startbahn entlang. Demonstrativ liest der
hellblaue junge Mann neben mir im Wirtschaftsteil seiner
Zeitung. Mich als Vielflieger beeindruckt das alles nicht,
will er damit sagen. Wahrscheinlich beeindruckt es ihn tat-
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sächlich nicht mehr, den Armseligen. Der Boden bleibt zu-
rück. Wir fliegen. Wir fliegen tatsächlich. Achtundzwanzig
Prozent aller Flugunfälle ereignen sich während des Steig-
flugs.
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• • • • • • •

Mein erster Freund hieß Axel Vollauf. Axel war blond und
dünn und hatte große, runde, stets weit aufgerissene Augen,
so als hätte er einmal ein Massaker oder einen Meteoriten-
einschlag mitansehen müssen und seitdem diesen Gesichts-
ausdruck beibehalten. Unsere Liebe war heiter und unspek-
takulär. Wir besuchten dieselbe Klasse und gingen morgens
Hand in Hand zur Schule. Axel in seinem braunen Anorak
und von der Verkehrswacht mit einer gelben Pudelmütze
ausgerüstet, ich in einer dunkelblauen Clubjacke mit einem
gestickten Wappen auf der Brusttasche. In das Wappen war
der erste Buchstabe meines Namens integriert: ein ver-
schnörkeltes A – für Anne. Das Kopftuch der Verkehrs-
wacht hatte ich bereits einen Tag nach der Einschulung
verloren. Wir trafen und trennten uns jedesmal an dersel-
ben Straßenkreuzung, und verabredeten uns dort für den
Nachmittag, den wir unter einem Rhododendronstrauch im
Garten meiner Eltern verbrachten. Auf diesem vermoosten
und von Sonne und Schatten gefleckten Stück Erde hatte
ich ein Krankenhaus für Tiere eingerichtet. Anfangs hatte
ich es allein geführt, war Ärztin und Pflegepersonal zugleich
gewesen. Axel hatte bloß zugesehen. Dann wollte er auch
Arzt sein, und als er Arzt war, verlangte er, daß ich einen
meiner Berufe aufgeben müßte.

»Du kannst nicht Krankenschwester und Arzt sein«, 
sagte Axel und fixierte mich mit seinen großen Augen. Ich
entschied, den Arztberuf hinzuwerfen, damit ich weiter die
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Schwesternhaube tragen konnte. An der Aufgabenvertei-
lung änderte das nichts. Ich operierte, weil Axel sich davor
ekelte, und Axel assistierte mir wie zuvor und pflegte den
Moosteppich im Krankensaal. Die Betten bastelten wir aus
orangen Zigarettenpackungen. Sie mußten immer wieder
ersetzt werden, weil sie durch den nächtlichen Tau und die
Feuchtigkeit der Patienten schnell aufweichten. Es waren
Froschbetten. In Barnstedt gab es ungewöhnlich viele Frö-
sche. Sie kamen von den nassen noch unbebauten Wiesen
hinter den Gärten herauf und stürzten sich geradewegs in
die nagelneuen Motormäher, mit denen unsere Nachbarn
über ihre frisch angelegten Rasenflächen knatterten. Kein
Haus in dieser Straße war älter als fünf Jahre. Die Leute bau-
ten wie verrückt, schufen dauerhafte Sachwerte, legten Fun-
damente für ein glückliches Familienleben und hielten das
Gras kurz. Sie verschuldeten sich und vertrauten darauf, daß
es ihnen und der Wirtschaft auch weiterhin immer besser
und besser gehen würde. Manchmal erzählte meine Mut-
ter meinen Geschwistern und mir, wie die Nachbarn von
gegenüber zwei Jahre lang mittags immer bloß eine Wurst
gegessen hatten, um das Geld für ihren Hausbau zu sparen.
Zwei Drittel der Wurst hatte Herr Lange gegessen und ein
Drittel seine Frau. Wenn meine Mutter erst einmal von 
der geteilten Wurst angefangen hatte, kam sie unweigerlich
auch noch darauf, wie unser Vater unser Haus gemauert
hatte.

»Euer Vater hat jeden Stein von diesem Haus in seinen
Händen gehabt – jeden einzelnen Stein«, sagte sie.

Wir waren das tüchtigste Volk der Welt. Deswegen haßten
und beneideten uns die anderen Völker. Die Häuser, die wir
bauten, hatten alle einen Jägerzaun, ein Quadrat aus Glas-
bausteinen neben der Haustür und auf der Rückseite ein Pan-
oramafenster, an dem sich kleine Vögel das Genick brachen.
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In meinem Spital gab es auch ein Bett für Vögel, eine
Zigarrenkiste, die ich mit einem Taschentuch und einer
Matratze aus einer Pralinenschachtel ausgepolstert hatte.
Die Frösche schliefen auf Gras.

Die meisten Nachmittage verbrachten Axel und ich da-
mit zu warten. Währenddessen horchten wir uns gegenseitig
die Lungen ab, klopften uns mit dem Gummihammer auf die
Knie und bereiteten die nächste Operation vor. Wir legten
Plastikskalpell, Spielzeugspritze und Wattestäbchen auf eine
Apfelsinenkiste, aber die einzigen Dinge, die wir tatsächlich
brauchten – eine echte Schere und eine Rolle Tesafilm –,
hielt ich bis zu ihrem Einsatz im Arztkoffer versteckt. Ich
hatte sie meiner Mutter aus der Küchenschublade stehlen
müssen, weil ich noch nicht allein mit einer spitzen Schere
umgehen durfte und Tesafilm so teuer war. Auf der Terrasse
lag mein Vater auf einer Gartenliege und schlief. Er hatte
einen geheimnisvollen Beruf, dessen Zweck ich nicht ver-
stand und für den es keinen richtigen Namen gab. In der
Schule hatten wir erzählen sollen, was unsere Väter von
Beruf waren, und ich hatte es nicht gewußt. Jedenfalls
brauchte meiner immer nur bis zum frühen Nachmittag zu
arbeiten. Wenn es das Wetter irgend zuließ, schnappte er
sich dann seine Klappliege, packte sich hinter sein selbstge-
bautes Haus, rauchte Ernte 23, las das ›Hamburger Abend-
blatt‹ und schlief dabei ein, während die Sonne ihn immer
brauner brannte. Er fing damit schon im März an, schlüpfte
in Shorts, wenn andere Leute noch Handschuhe trugen,
und er tat das an allen freundlichen Nachmittagen und Wo-
chenenden, das ganze Frühjahr und den Sommer hindurch
bis in den Herbst hinein. Er hatte einen leichten, unruhigen
Schlaf. Mein Vater wartete wie wir auf das Geräusch eines
Motormähers. Er haßte Rasenmäher mit Motor. Er haßte
ihren Lärm. Als erstes hörte man einen vergeblichen Start-
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versuch, das kurze Knurren eines gleich wieder absaufenden
Motors, oft noch einen zweiten und dritten Versuch, dann
dröhnte es gleichmäßig herüber, und mein Vater sprang auf,
tigerte seinen Jägerzaun entlang und witterte über Hecken,
Koniferen und Rhododendren, wer ihm das jetzt wieder an-
tat.

»Weigoni«, schnaubte er und verschränkte die Arme vor
der Brust. »Das kommt von Weigonis. Es ist gar nicht er-
laubt, während der Mittagsruhe zu mähen.«

Dann setzte ich meine Krankenschwesterhaube auf und
schnappte den Arztkoffer. Axel nahm ein Strohkörbchen
und folgte mir. Die meisten Gärten besaßen zu den unbe-
bauten Wiesen hin keinen Zaun, und wir konnten ohne
Schwierigkeiten zu den Nachbarn überwechseln. Herr Wei-
goni wußte schon, was wir wollten. Er nickte uns über sei-
nen dröhnenden und rauchenden Mäher hinweg zu und
machte eine einladende Handbewegung, die bedeutete, daß
wir die gemähten Rasenstücke gern nach verletzten Frö-
schen absuchen konnten. Vor dem Rasenmäher hergehen
und die Frösche retten, durften wir nicht. Herr Weigoni hat-
te Angst, daß wir mit den Füßen in die Messer geraten könn-
ten. Axel hielt den Korb, und ich legte die Frösche hinein,
Frösche ohne Arme und Beine und große dicke Biester, aus
deren Bäuchen gräuliche Därme quollen und Arme und
Beine ohne Frösche. Wir behandelten grundsätzlich alle
Opfer, selbst die hoffnungslosen Fälle: geköpfte Frösche und
Frösche, die in der Mitte durchtrennt waren. Wenn wir in
den Garten meiner Eltern zurückkamen, war unser Korb bis
oben hin voll, und Herr Weigoni mähte immer noch. Der
Geruch von geschnittenem Gras und Benzin erfüllte die
Luft. Mein Vater war inzwischen ins Haus geflüchtet, kam
aber alle zehn Minuten heraus, um zu überprüfen, ob es
endlich wieder still geworden war. Axel schüttete die Pati-
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enten auf die Apfelsinenkiste und zählte nach, wieviel
Gliedmaßen wir gefunden hatten. Ich nahm zuerst die
Bauchverletzungen. Sie bewegten sich nicht mehr und
waren deswegen am einfachsten zu behandeln. Ich stopfte
die Eingeweide zurück in die Bauchhöhle.

»Das könnte ich nie«, sagte Axel jedesmal so angeekelt
wie bewundernd, zog ein Stück Tesafilm von der Rolle ab
und hielt es mir hin, damit ich es abschnitt. Ich klebte die
Wunde zu und legte den Patienten in eines der orangen
Betten. Die Stelle platzte sofort wieder auf und eine durch-
sichtige Flüssigkeit sickerte heraus. Auf der nassen Frosch-
haut hielt Tesafilm nicht gut. Ich drückte einen neuen Klebe-
streifen darüber, dann griff ich mir den nächsten Frosch. Die
Arm- und Beinamputierten zappelten wie verrückt. Es ge-
lang mir selten, die Gliedmaßen anzukleben, also legte ich
die Patienten einfach so ins Bett. Sie wälzten sich sofort
wieder heraus und humpelten mit ihren verbliebenen Bei-
nen unter den Rhododendron. Wir verfolgten sie nicht
weiter, legten ihnen bloß ihre abgehackten Beine, Hände
und Füße unter den Busch, falls die Frösche sie sich später
noch holen wollten. Das war der frustrierende Aspekt an
unserem Spital: Bis zum nächsten Morgen hatten sich alle 
Patienten entweder aus dem Staub gemacht, oder sie waren
tot. Ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals auch nur
einen einzigen geheilt hätten.

Es war nicht nur mein Vater mit seinen Rasenmähern – je-
der in meiner Familie konnte irgend etwas nicht ertragen.
Meine Mutter haßte hohe Frauenstimmen. Genaugenom-
men haßte sie wohl die Stimme meiner Großmutter, die im
halb ausgebauten Dachgeschoß unseres Hauses wohnte.
Aber das sagte sie nie so direkt. Sie sagte immer nur:

»Diese kreischenden Stimmen, ich kann diese kreischen-
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den Frauenstimmen nicht ertragen. Wie soll man dabei
arbeiten?«

Meine Oma konnte das Geräusch nicht ertragen, das die
Männer machten, die nachts in ihr Dachstübchen eindran-
gen. Sie behauptete, daß jede Nacht Männer zu ihr herauf-
kämen. Diese Männer rissen ihr heimlich Haare aus und
nahmen die Deckel von den Töpfen, um damit über die
Wandkacheln ihrer Küche zu scheppern. Das Erstaunlichste
an der ganzen Sache war vielleicht, daß meine Oma weder
Töpfe noch Küche besaß. Sie kochte gar nicht selbst, son-
dern aß mit bei uns unten.

Meine ältere Schwester haßte Vogelgezwitscher. Wenn
sie über ihren Hausaufgaben saß, die Flüsse und Hügelketten
einer Landkarte verschiedenfarbig bemalte, oder was man
sonst so als Viertklässler aufbekam, schleuderte sie plötzlich
die Wachsstifte zu Boden und rief: »Die Vögel, die ver-
dammten Vögel! Wie soll man da arbeiten? Sie schreien 
die ganze Zeit.« Außer Vogelgezwitscher haßte meine
Schwester noch jedes Geräusch, das ich machte.

Ich selber kann es bis heute nicht aushalten, wenn
jemand eine Tüte Backpulver drückt und reibt, bis sie
knatscht, was mein Leben aber nicht großartig beeinträch-
tigt. Mein kleiner Bruder war das einzige Familienmitglied,
das keinerlei Abneigungen gegen ein spezielles Geräusch
hatte. Allerdings konnte er es nicht ertragen, Perlmutt-
knöpfe anzufassen. Meine Mutter mußte immer sämtliche
Knöpfe von seinen Pyjamas abschneiden und die knöpfba-
ren Stellen zunähen. Münzen dagegen liebte er sehr. Er be-
saß eine Spardose, die mein Vater von einer Tagung aus
Finnland mitgebracht hatte. Ein kleiner durchsichtiger
Globus aus Kunststoff, dessen Boden mit einem Schlüssel zu
öffnen war, so daß mein Bruder die Münzen immer wieder
herausschütteln und zählen konnte. Als er genügend gespart
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hatte, tauschte mein Vater ihm seine Münzen gegen ein
blankes Markstück ein, das mein Bruder von nun an in einer
Pappschachtel unter seinem Bett verwahrte. Er zog die
Schachtel jeden Abend hervor, küßte und streichelte seine
Mark und legte sie wieder in die Pappschachtel zurück.

Eines Abends kam ich nach einem langen und anstrengen-
den Nachmittag im Froschspital ins Kinderzimmer zurück,
hängte meinen Arztkoffer an die Schneewittchen-Garde-
robe und sah, wie mein kleiner Bruder den Arm aus seinem
Gitterbett steckte und nach der Schachtel mit dem Geld-
stück angelte. Er konnte sie nicht erreichen, weil meine
Mutter den Boden gebohnert und die Schachtel dabei bis 
an die Wand geschoben hatte. Obwohl er schon fünf war,
schlief er immer noch in einem Gitterbett. Er tobte so sehr
im Schlaf, daß er sonst hinausgefallen wäre. Jetzt fing er an
zu brüllen.

»Mein Geld, ich will mein Geld«, heulte er. Meine
Schwester kam herein. Wir wohnten alle zusammen in die-
sem Zimmer, meine Schwester, mein Bruder und ich. Meine
Schwester legte sich auf den Boden, stieß sich mit den Hän-
den ab und schlidderte unter sein Bett. Sie trug ein rotka-
riertes Kleid, das meine Mutter aus dem gleichen Stoff ge-
näht hatte wie meines und das auf dem gebohnerten Lino-
leum gut rutschte. Als sie wieder auftauchte, stemmte sie
den Oberkörper hoch und reichte meinem Bruder die
Schachtel. Er nahm sein Markstück heraus, streichelte es
und polierte es dann mit einem Ende seines Kissens. Meine
Schwester blieb auf dem Boden, schob und zog sich mit den
Händen vorwärts und glitt auf dem Bauch durch das ganze
Zimmer. »Ich bin ein Krokodil«, sagte sie. »Paßt bloß auf!
Ein schnelles, gefährliches Krokodil.«

Mit Schwung tauchte sie unter mein Bett. Wir schliefen
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in einem Etagenbett, sie oben, ich darunter, wo ich vor dem
Einschlafen gegen einen Matratzenschoner voller Eskimo-,
Indianer-, Neger- und Chinesenkinder blickte. Ich hörte
meine Schwester rumoren, dann stieß sie sich mit den Fü-
ßen von der Wand ab und sauste aus der Dunkelheit hervor,
geradewegs vor meine Füße. In der Hand hielt sie den
Schuhkarton, in dem ich meine Geheimnisse aufbewahrte.
Und bevor ich sie daran hindern konnte, öffnete sie ihn und
nahm ein Matchboxauto heraus.

»Wo hast du das her. Das hast du gestohlen.«
»Nein«, sagte ich, »das hat mir Holger Deshusses ge-

schenkt.«
Holger Deshusses war ein Nachbarjunge. Niemand konn-

te den Nachnamen der Familie richtig aussprechen. Nicht
einmal die Erwachsenen. Wir sagten alle »De-süß«. Es war
enorm einfach gewesen, dieses Auto zu klauen. Baby-
Eier-leicht, wie wir das damals auszudrücken pflegten. Das
Matchboxauto war ein völlig unscheinbarer grauer Opel,
den Holger Deshusses zusammen mit hunderttausendmillio-
nen anderen Spielzeugautos in einer tapezierten Waschmit-
teltonne aufbewahrte. Als Holger mit meiner Schwester ins
Badezimmer gegangen und ich allein in seinem Zimmer zu-
rückgeblieben war, hatte ich den Opel in meine Unterhose
gesteckt und mein Kleid darüber glattgestrichen. Ich war
nicht so dumm gewesen, etwas Auffälliges wie ein Polizei-
oder Feuerwehrauto oder das Batmobil mit der ausklapp-
baren Kreissäge im Kühlergrill zu nehmen. Niemand hätte
je bemerkt, daß der Opel fehlte.

»Du lügst«, sagte meine Schwester. »Morgen, in der
Schule, gehe ich mit dir zu Holger Deshusses und frage ihn.

Und wehe, du lügst!«
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An diesem Abend konnte ich nicht gut einschlafen, und ich
wachte am nächsten Morgen auch nicht gut auf. Sofort fiel
mir die drohende Gegenüberstellung ein. Ich hoffte, meine
Schwester hätte das Ganze über Nacht vergessen, und sah sie
nicht an, während ich neben ihr im Badezimmer stand und
mir im Zeitlupentempo die Zähne putzte und schließlich
nach dem Kamm griff. Der Kamm war mit Birkenwasser ver-
schmiert, einem öligen Zeug, mit dem mein Vater seinen
Haarausfall bekämpfte. Nur die großen Zinken waren noch
halbwegs trocken. Ich trödelte so lange herum, bis meine
Mutter hereinkam und mir beim Waschen half, denn meine
Oma wartete schon vor der Tür. Meine Eltern hatten ihr spä-
tes Wirtschaftswunderhaus mit drei Kindern und einer Groß-
mutter, aber mit nur einem Badezimmer bestückt. Während
meine Mutter mir mit einem Waschlappen über die ausge-
streckten Arme fuhr, stieg meine Schwester neben mir auf
einen Kinderstuhl, um sich im Spiegel zu besehen. Sie dreh-
te und wand sich, und dann sagte sie zu mir: »Mein Po sieht
aus wie ein Apfel. Deiner sieht aus wie ein Milchbrötchen.«

Ich verdrehte den Kopf und begutachtete meinen Po. Er
sah so mies aus, wie ich vermutet hatte. Wie ein Milchbröt-
chen. Meine Schwester sprang vom Stuhl, sah mich streng
an und sagte: »Gleich treffen wir Holger Deshusses.«

»Mir ist schlecht«, sagte ich zu meiner Mutter. »Mir tut
da was weh! So ’n Pieksen. Da irgendwo.« Ich zeigte auf mei-
nen Bauch. »Ich glaub, ich hab Fieber.«

Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn.
»Fieber hast du nicht«, sagte sie und nahm die Hand wie-

der weg.
»Doch« – ich schrie beinahe –, »fühl noch mal!«
Sie legte mir ein zweites Mal die Hand auf die Stirn. Ich

schickte eine Welle Hitze aus meinem Bauch in den Kopf
»Wirklich. Und wie! Du gehst sofort wieder ins Bett.«
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