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Buch

Seit zwolf Jahren tridumt die dreiBigjihrige Anne Strelau von Peter
Hemstadt, doch ihre Gefiihle zu ihm blieben wihrend all der Zeit
unerwidert. An einem Donnerstag im Juni 1997 beschlieBt sie
spontan, ihre grofe Jugendliebe ein letztes Mal zu treffen, um ihrer
Triumerei endgiiltig ein Ende zu bereiten. Auf dem Weg nach Lon-
don, denn dort lebt Peter inzwischen, rekapituliert Anne ihr bishe-
riges Leben, das vor allem durch eines bestimmt ist: ihr Uberge-
wicht. Sie erinnert sich an ihre unzihligen Diitversuche und die
Demiitigungen im Turnunterricht, der damals noch nicht Sportun-
terricht hieB. Und nur eine Freundschaft war unbelastet: Axel, ge-
nannt Tellerauge, mit dem sie als Kind versucht hat, verletzte
Frosche mit Tesafilm zu heilen. Alle folgenden Verehrer, die sie als
Jugendliche hatte, warfen ihr vor, entweder die verkehrten Schall-
platten zu horen oder die falschen Klamotten zu tragen. Nach all
diesen Schmihungen findet Anne sich schlieflich in einer Thera-
piegruppe wieder, doch die einzige Erkenntnis, die sie dort gewinnt,
besteht darin, dass sie schleunigst den Therapeuten wechseln und
nie wieder an einem Beziehungsworkshop teilnehmen sollte. Und
auch ihr Befreiungsversuch aus der kleinbiirgerlichen Welt ihrer
Eltern fillt eher kliglich aus, denn er fiihrt sie geradewegs in einen
Job als Taxifahrerin und in die nichste ungliickliche Beziehung.
Nun hofft Anne auf die erlsenden Worte von Peter — jenem Peter,
dem sie bald gegeniiberstehen wird...
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Was folgt, ist frei erfunden.
Orte und Handlungen haben nur wenig
mit tatséchlichen Orten und Vorkommnissen zu tun.
Biicher und Filme werden schlampig ztiert.
Und Ihr seid alle nicht gemeint.

Fiir den armen Heinrich.






Mt sieben Jahren schwor ich, niemals zu lieben. Mit acht-
zehn tat ich es trotzdem. Es war genauso schlimm, wie ich
befiirchtet hatte. Es war demiitigend, schmerzhaft und vol-
lig auBerhalb meiner Kontrolle. Ich wurde nicht wieder-
geliebt; es gab nichts, was ich tun konnte, um das zu @ndern,
und bei dem Versuch, selbst nicht mehr zu lieben, wurde ich
beinahe verriickt. Wenn man erkennt, dal man den Ver-
stand verliert, ist es das Kliigste, die Sache fiir sich zu behal-
ten und geistige Gesundheit vorzutduschen, indem man sich
wie alle anderen benimmt. Alle anderen hatten Freunde
und Sex, sie hatten Berufe, gingen auf Parties und Reisen,
und freuten sich fiinf Tage lang aufs Wochenende. Also ging
ich ebenfalls mit Mannern ins Bett und mit Frauen in Bars,
scheiterte in diversen Jobs, langweilte mich auf Festen und
woanders und schnitzte mir sonntags mit einem Kartoffel-
schilmesser Muster in die Oberarme. Unterdessen wurde
der FC Bayern Miinchen achtmal deutscher Meister. Alle
Leute, die ich kannte, kauften sich Uhren mit Digitalanzei-
ge und vertauschten ihre Schlaghosen gegen knochelenge
Jeans oder Karottenhosen. Der Iran erklirte die USA zum
groflen Satan, und MTYV startete sein Programm mit »>Video
killed the Radio Star< von den Buggles. Englische Soldaten
marschierten auf den Falklandinseln ein und sowjetische in
Afghanistan und amerikanische auf Grenada. Alle Leute,
die ich kannte, tauschten ihre Digitaluhren wieder gegen
normale Uhren mit Zeiger und Zifferblatt und kauften sich
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Walkmen. Der Atomreaktor Nr. 4 des Kernkraftwerks
Tschernobyl verteilte seine Spaltprodukte iiber ganz Europa,
und es wurde empfohlen, zwanzig Jahre lang keine Wald-
pilze mehr zu essen, und zwei Jahre lang aB man tatsichlich
weniger Pilze. Die Sowjetunion zog sich wieder aus Afgha-
nistan zuriick, und der kalte Krieg ging voriiber; und als
schon lingst kein Mensch mehr daran geglaubt hatte, fiel
die Berliner Mauer. Die Models wurden immer beriihmter
und immer diinner, die Computer kleiner und das Ozonloch
groBer, und die Jogger trabten im Sommer nur noch in den
frithen Morgen- und spiten Abendstunden, und der Mann,
den ich liebte, zog nach London. Es gab den Golf-, den
Balkan- und den Tschetschenienkrieg, und Amerika inter-
venierte in Somalia. In Uganda und Liberia und Georgien
brachen Biirgerkriege aus, und Aserbaidschan kimpfte ge-
gen Armenien. Und die Schlager handelten weiterhin von
der Liebe. Und Minner und Frauen setzten weiterhin Kin-
der in die Welt und gingen zu Eheberatern und Therapeuten
und lieBen sich scheiden. Was auch um mich herum ge-
schah, nie hatte ich das Gefiihl, irgend etwas davon hitte
mit mir zu tun. Die ganze Zeit iiber hielt ich gewissermallen
den Atem an und wartete auf meinen Einsatz, wartete auf
die entscheidenden Worte, die fallen muBten, damit ich
hinter dem Vorhang hervor auf die Bithne treten und mit-
spielen konnte. Aber das Leben ging weiter und weiter, die
Worte fielen nicht, und die Jahre sammelten sich an wie
Dreck und Laub in einer Regenrinne. Eines Tages, genauer
gesagt am Donnerstag, den 20. Juni 1996, beschloB ich, daB3
die Sache ein Ende haben miil3te, ein schlimmes oder eines,
das ich mir nicht vorstellen konnte. Und ich ging in ein
Reisebiiro und kaufte mir einen Flugschein nach London,
wie sich andere Leute einen Strick kaufen.



Jetzt sitze ich also in diesem Flugzeug. Am Fenster. Den
Platz am Gang hat ein junger Mann in einem auffilligen
hellblauen Anzug. Er blittert in einem Gratisexemplar der
»Woche«. Gliicklicherweise ist der Sessel zwischen uns frei
geblieben, vielleicht haben aber auch die Stewardessen da-
fiir gesorgt. Inzwischen wiege ich nimlich hundertsiebzehn
Kilogramm, und meine in Khakistoff verpackten Ober-
schenkel sickern unter den Armstiitzen hindurch auf das
Nebenpolster. Da kénnte jetzt sowieso niemand mehr sit-
zen. Ich hasse meine Beine. Ich wiinschte, ich hitte andere.
Es wiire viel leichter, jemanden zu besuchen, den man liebt
und der einen nicht liebt, wenn man diinne Beine hiitte.
Nicht, daf ich glaube, derjenige wiirde dann plétzlich seine
Gefiihle fiir mich dndern, aber mit dilnnen Beinen kénnte
ich es leichter ertragen, nicht geliebt zu werden. Eine weib-
liche Lautsprecherstimme — unterstiitzt von der Pantomime
einer Stewardel — erklirt, dal man im unwahrscheinlichen
Fall eines plotzlichen Druckverlusts die Sauerstoffmaske so
zu sich heranziehen und zuerst iiber die eigene Nase und den
eigenen Mund stiilpen soll, bevor man seinen ungeschickte-
ren Mitreisenden dabei hilft, das Gummiband tber die
Ohren zu kriegen. Die elegante Frau schriig vor mir zeigt ih-
rer eleganten Tochter ein Foto in der »Vogue«. Die Frau trigt
eine altrosa Kostiimjacke und dazu ein griines Chiffontuch,
das ihr bestimmt eine Farbberaterin aufgeschwatzt hat. Ihre
blonden Haare sind aberwitzig asymmetrisch geschnitten,
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die Seite links vom Scheitel reicht knapp tibers Ohr und die
andere Seite bis zum Kinn. Die lange Seite fillt ihr natiirlich
stindig vor die Augen, so daB sie sie beim Lesen mit dem
Zeigefinger zuriickschieben mul3. Die gazellenhafte Tochter
beugt sich iiber die Zeitschrift. Hinter mir unterhalten sich
lautstark drei Ménner iiber Paul Gascoigne. Ich wette, sie
sind unterwegs zum Halbfinalspiel der FuBball-Europamei-
sterschaft in London, England gegen Deutschland. Es ist die
Art Ménner, die ich am allermeisten verabscheue, die Art,
die vor dem Fernseher mit verzerrtem Gesicht »Schief3
doch! SchiiiieB!« briillt. Paul Gascoigne hingegen mag ich.
Er erinnert mich an das Springpferd Meteor. Auch Meteor
war filir einen Spitzensportler erstaunlich iibergewichtig,
langsam und undiszipliniert, und steckte sie dennoch alle
in die Tasche. Die FuBballfreunde hinter mir sagen wieder
etwas Gemeines {iber Gascoigne. Dann lachen sie in blo-
der Einigkeit und bekommen deswegen nicht mit, wo die
Schwimmwesten versteckt sind und wie man am schnell-
sten die Notausginge erreicht. Im unwahrscheinlichen Fall
einer Notwasserung auf dem Armelkanal werden sie in die
falsche Richtung rennen, iiber die elegante Frau und ihre
Tochter hinwegtrampeln, sich ineinander verkniulen und
alles blockieren, wihrend ich — eingeklemmt an meinem
Fensterplatz — zusehen muB}, wie das Wasser auBen an der
Scheibe unaufhaltsam steigt.

Wir rollen zur Startbahn, leise Musik kommt aus der
Decke, Melodiefetzen, die sofort in diversen Maschinen-
gerduschen wieder untergehen. Schwer zu bestimmen, was
sie da abspielen, aber jedenfalls ist es nicht die Art von
Musik, die man als Letztes horen mochte, bevor man bei
einem Flugzeugabsturz ums Leben kommt. Das passende
Lied wire >No Milk Today« von Herman’s Hermits. Tod-
traurig legen die Hermits los, steigern sich, wihrend die
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Tragfliche Feuer fiangt, zu melancholischer Aufgeregtheit;
und mitten in der heftigsten Verzweiflung — mit Geige und
allem — setzt plotzlich das sinnlos hoffnungsvolle Gebimmel
einer Glocke ein.

Es hort sich vielleicht nicht so an, aber eigentlich fliege
ich gern. Ich halte es fiir ein unverschimtes Gliick, am Ende
eines Jahrhunderts zu leben, das lauter Wundermaschinen
hervorgebracht hat. Kein Mensch in meinem Kulturkreis
beneidet mich groB um mein Flugticket oder meinen alten
Quelle-Fernseher. Aber ein Kénig der Ottonen hiitte doch
sein halbes Konigreich dafiir gegeben, an meiner Stelle
sitzen zu kénnen.

Auf der Projektionswand erscheint eine griin-blaue
Landkarte. Ein kleines weilles Flugzeug bewegt sich ruckar-
tig eine gestrichelte Linie entlang, die von Hamburg (rot)
nach London (ebenfalls rot) fihrt. Die Musikfetzen reilen
ganz ab. Statt dessen meldet sich jetzt der Kapitin tiber
Lautsprecher. Er heiit Hermann Kahr oder Tahr, und bevor
Herr K. uns einen angenehmen Flug wiinscht, erwihnt er
die giinstigen Windverhiltnisse und sagt, daf} die Tempera-
tur hier in Hamburg achtzehn Grad betriigt. Was er genau
sagt, ist: »Die Temperatur hier in Hamburg betriigt zur Zeit
achtzehn Grad Celsius — gefiihlte Temperatur sechzehn
Grad.«

Das hat er wahrscheinlich aus dem Fernsehen, diese neue
Idioten-Masche, die Temperatur in gemessene und gefiihlte
zu unterteilen. Als wiirden alle das gleiche fithlen und das
aufs Grad Celsius genau. Man kénnte diese Unterteilung
auch prima auf andere Bereiche iibertragen: statistische Ge-
fahr mit diesem Flugzeug abzustiirzen: eins zu zehn Mil-
lionen; gefithlte Gefahr: eins zu zwanzig. Die statistische Ge-
fahr errechnet sich aus der bisherigen Unfallquote dieser
Airline, dem Sicherheitsstandard der Flughiifen Hamburg-
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Fuhlsbiittel und London-Heathrow und dem Umstand, da3
wir {iber Wasser fliegen miissen.

Die gefiihlte Gefahr errechnet sich aus meinen Bedenken
gegen den Sinn dieser Reise, einem allgemeinen Mifitrauen
gegen das Schicksal und aus den Filmen, die ich gesehen
habe. Wihrend das Flugzeug drohnend Schubkraft sammelt,
lasse ich mir meine Lieblingsszene aus »Alive<, durch den
Kopf gehen. >Alive« ist die Verfilmung eines echten Flug-
zeugungliicks, bei dem eine Rugbymannschaft aus Uruguay
in den Anden abstiirzte. Einige Spieler tiberlebten und mul3-
ten in eisiger Kilte siebzig Tage lang tiber die Runden kom-
men, bevor sie gefunden wurden. Zum Schluf} schabten sie
mit Glasscherben Fleisch aus den gefrorenen Leichen ihrer
Mitreisenden und aBen es. Im Film macht sich einer der
Ubetlebenden auf, um Hilfe zu holen, und bittet die Zurtick-
bleibenden, seine tote Mutter als letzte anzuschneiden. An
diese Szene denke ich jetzt aber nicht, sondern an eine
frithere, in der das Flugzeug gegen einen Berg prallt und in
der Mitte auseinanderbricht. Das vordere Rumpfstiick saust
ohne Fliigel weiterhin durch die Luft, und statt der Motoren
ist plotzlich nur noch zischender, jaulender Fahrtwind zu
horen. Erstarrt klammern sich die angeschnallten Passagiere
an ihre Sitze, ihre Gesichtshaut flattert, Lippen legen Zahn-
fleisch bloB, hinter den Passagieren klafft dieses riesige
Loch, das unsachgemél verstaute Handgepéck trudelt durch
die Luft, und die letzten Sitzreihen werden eine nach der an-
deren durch den Sog herausgerissen, und gefithlte und tat-
sichliche Gefahr sind vollkommen deckungsgleich.

Wir rasen die Startbahn entlang. Demonstrativ liest der
hellblaue junge Mann neben mir im Wirtschaftsteil seiner
Zeitung. Mich als Vielflieger beeindruckt das alles nicht,
will er damit sagen. Wahrscheinlich beeindruckt es ihn tat-

I2



sichlich nicht mehr, den Armseligen. Der Boden bleibt zu-
riick. Wir fliegen. Wir fliegen tatsiichlich. Achtundzwanzig
Prozent aller Flugunfille ereignen sich wihrend des Steig-
flugs.
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Mein erster Freund hieB Axel Vollauf. Axel war blond und
diinn und hatte groBe, runde, stets weit aufgerissene Augen,
so als hitte er einmal ein Massaker oder einen Meteoriten-
einschlag mitansehen miissen und seitdem diesen Gesichts-
ausdruck beibehalten. Unsere Liebe war heiter und unspek-
takuldr. Wir besuchten dieselbe Klasse und gingen morgens
Hand in Hand zur Schule. Axel in seinem braunen Anorak
und von der Verkehrswacht mit einer gelben Pudelmiitze
ausgertistet, ich in einer dunkelblauen Clubjacke mit einem
gestickten Wappen auf der Brusttasche. In das Wappen war
der erste Buchstabe meines Namens integriert: ein ver-
schnorkeltes A — fir Anne. Das Kopftuch der Verkehrs-
wacht hatte ich bereits einen Tag nach der Einschulung
verloren. Wir trafen und trennten uns jedesmal an dersel-
ben StraBenkreuzung, und verabredeten uns dort fiir den
Nachmittag, den wir unter einem Rhododendronstrauch im
Garten meiner Eltern verbrachten. Auf diesem vermoosten
und von Sonne und Schatten gefleckten Stiick Erde hatte
ich ein Krankenhaus fiir Tiere eingerichtet. Anfangs hatte
ich es allein gefiihrt, war Arztin und Pflegepersonal zugleich
gewesen. Axel hatte bloB zugesehen. Dann wollte er auch
Arzt sein, und als er Arzt war, verlangte er, da} ich einen
meiner Berufe aufgeben miifite.

»Du kannst nicht Krankenschwester und Arzt sein,
sagte Axel und fixierte mich mit seinen grolen Augen. Ich
entschied, den Arztberuf hinzuwerfen, damit ich weiter die
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Schwesternhaube tragen konnte. An der Aufgabenvertei-
lung dnderte das nichts. Ich operierte, weil Axel sich davor
ekelte, und Axel assistierte mir wie zuvor und pflegte den
Moosteppich im Krankensaal. Die Betten bastelten wir aus
orangen Zigarettenpackungen. Sie muflten immer wieder
ersetzt werden, weil sie durch den nichtlichen Tau und die
Feuchtigkeit der Patienten schnell aufweichten. Es waren
Froschbetten. In Barnstedt gab es ungewoshnlich viele Fro-
sche. Sie kamen von den nassen noch unbebauten Wiesen
hinter den Girten herauf und stiirzten sich geradewegs in
die nagelneuen Motormiher, mit denen unsere Nachbarn
iiber ihre frisch angelegten Rasenflichen knatterten. Kein
Haus in dieser Stralle war #lter als fiinf Jahre. Die Leute bau-
ten wie verriickt, schufen dauerhafte Sachwerte, legten Fun-
damente fiir ein gliickliches Familienleben und hielten das
Gras kurz. Sie verschuldeten sich und vertrauten darauf, daf3
es ihnen und der Wirtschaft auch weiterhin immer besser
und besser gehen wiirde. Manchmal erzihlte meine Mut-
ter meinen Geschwistern und mir, wie die Nachbarn von
gegeniiber zwei Jahre lang mittags immer bloB eine Wurst
gegessen hatten, um das Geld fiir ihren Hausbau zu sparen.
Zwei Drittel der Wurst hatte Herr Lange gegessen und ein
Drittel seine Frau. Wenn meine Mutter erst einmal von
der geteilten Wurst angefangen hatte, kam sie unweigerlich
auch noch darauf, wie unser Vater unser Haus gemauert
hatte.

»Euer Vater hat jeden Stein von diesem Haus in seinen
Hinden gehabt — jeden einzelnen Stein«, sagte sie.

Wir waren das tiichtigste Volk der Welt. Deswegen haBten
und beneideten uns die anderen Volker. Die Hauser, die wir
bauten, hatten alle einen J4gerzaun, ein Quadrat aus Glas-
bausteinen neben der Haustiir und auf der Riickseite ein Pan-
oramafenster, an dem sich kleine V6gel das Genick brachen.
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In meinem Spital gab es auch ein Bett fiir Vogel, eine
Zigarrenkiste, die ich mit einem Taschentuch und einer
Matratze aus einer Pralinenschachtel ausgepolstert hatte.
Die Frosche schliefen auf Gras.

Die meisten Nachmittage verbrachten Axel und ich da-
mit zu warten. Wihrenddessen horchten wir uns gegenseitig
die Lungen ab, klopften uns mit dem Gummihammer auf die
Knie und bereiteten die nichste Operation vor. Wir legten
Plastikskalpell, Spielzeugspritze und Wattestibchen auf eine
Apfelsinenkiste, aber die einzigen Dinge, die wir tatsichlich
brauchten — eine echte Schere und eine Rolle Tesafilm —,
hielt ich bis zu ihrem Einsatz im Arztkoffer versteckt. Ich
hatte sie meiner Mutter aus der Kiichenschublade stehlen
miissen, weil ich noch nicht allein mit einer spitzen Schere
umgehen durfte und Tesafilm so teuer war. Auf der Terrasse
lag mein Vater auf einer Gartenliege und schlief. Er hatte
einen geheimnisvollen Beruf, dessen Zweck ich nicht ver-
stand und fiir den es keinen richtigen Namen gab. In der
Schule hatten wir erzihlen sollen, was unsere Viter von
Beruf waren, und ich hatte es nicht gewuBt. Jedenfalls
brauchte meiner immer nur bis zum frithen Nachmittag zu
arbeiten. Wenn es das Wetter irgend zulieB, schnappte er
sich dann seine Klappliege, packte sich hinter sein selbstge-
bautes Haus, rauchte Ernte 23, las das sHamburger Abend-
blatt< und schlief dabei ein, wihrend die Sonne ihn immer
brauner brannte. Er fing damit schon im Mirz an, schliipfte
in Shorts, wenn andere Leute noch Handschuhe trugen,
und er tat das an allen freundlichen Nachmittagen und Wo-
chenenden, das ganze Friihjahr und den Sommer hindurch
bis in den Herbst hinein. Er hatte einen leichten, unruhigen
Schlaf. Mein Vater wartete wie wir auf das Geriiusch eines
Motorméihers. Er hafite Rasenmiher mit Motor. Er hafite
ihren Lirm. Als erstes hoérte man einen vergeblichen Start-
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versuch, das kurze Knurren eines gleich wieder absaufenden
Motors, oft noch einen zweiten und dritten Versuch, dann
drohnte es gleichmiBig heriiber, und mein Vater sprang auf,
tigerte seinen Jigerzaun entlang und witterte {iber Hecken,
Koniferen und Rhododendren, wer ihm das jetzt wieder an-
tat.

»Weigoni«, schnaubte er und verschrinkte die Arme vor
der Brust. »Das kommt von Weigonis. Es ist gar nicht er-
laubt, wihrend der Mittagsruhe zu mihen.«

Dann setzte ich meine Krankenschwesterhaube auf und
schnappte den Arztkoffer. Axel nahm ein Strohkorbchen
und folgte mir. Die meisten Girten besallen zu den unbe-
bauten Wiesen hin keinen Zaun, und wir konnten ohne
Schwierigkeiten zu den Nachbarn iiberwechseln. Herr Wei-
goni wullte schon, was wir wollten. Er nickte uns iiber sei-
nen drohnenden und rauchenden Miher hinweg zu und
machte eine einladende Handbewegung, die bedeutete, da3
wir die gemihten Rasenstiicke gern nach verletzten Fro-
schen absuchen konnten. Vor dem Rasenmiher hergehen
und die Frosche retten, durften wir nicht. Herr Weigoni hat-
te Angst, daB} wir mit den Fiilen in die Messer geraten kénn-
ten. Axel hielt den Korb, und ich legte die Frosche hinein,
Frosche ohne Arme und Beine und grofe dicke Biester, aus
deren Biduchen griuliche Ddrme quollen und Arme und
Beine ohne Frésche. Wir behandelten grundsitzlich alle
Opfer, selbst die hoffnungslosen Fille: gekopfte Frosche und
Frosche, die in der Mitte durchtrennt waren. Wenn wir in
den Garten meiner Eltern zuriickkamen, war unser Korb bis
oben hin voll, und Herr Weigoni mihte immer noch. Der
Geruch von geschnittenem Gras und Benzin erfiillte die
Luft. Mein Vater war inzwischen ins Haus gefliichtet, kam
aber alle zehn Minuten heraus, um zu iiberpriifen, ob es
endlich wieder still geworden war. Axel schiittete die Pati-
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enten auf die Apfelsinenkiste und zihlte nach, wieviel
GliedmaBen wir gefunden hatten. Ich nahm zuerst die
Bauchverletzungen. Sie bewegten sich nicht mehr und
waren deswegen am einfachsten zu behandeln. Ich stopfte
die Eingeweide zuriick in die Bauchhohle.

»Das konnte ich nie«, sagte Axel jedesmal so angeekelt
wie bewundernd, zog ein Stiick Tesafilm von der Rolle ab
und hielt es mir hin, damit ich es abschnitt. Ich klebte die
Wunde zu und legte den Patienten in eines der orangen
Betten. Die Stelle platzte sofort wieder auf und eine durch-
sichtige Fliissigkeit sickerte heraus. Auf der nassen Frosch-
haut hielt Tesafilm nicht gut. Ich driickte einen neuen Klebe-
streifen dariiber, dann griff ich mir den nichsten Frosch. Die
Arm- und Beinamputierten zappelten wie verriickt. Es ge-
lang mir selten, die GliedmalBen anzukleben, also legte ich
die Patienten einfach so ins Bett. Sie wilzten sich sofort
wieder heraus und humpelten mit ihren verbliebenen Bei-
nen unter den Rhododendron. Wir verfolgten sie nicht
weiter, legten ihnen blof ihre abgehackten Beine, Hinde
und FiiBe unter den Busch, falls die Frosche sie sich spiter
noch holen wollten. Das war der frustrierende Aspekt an
unserem Spital: Bis zum nichsten Morgen hatten sich alle
Patienten entweder aus dem Staub gemacht, oder sie waren
tot. Ich kann mich nicht erinnern, da} wir jemals auch nur
einen einzigen geheilt hitten.

Es war nicht nur mein Vater mit seinen Rasenmihern — je-
der in meiner Familie konnte irgend etwas nicht ertragen.
Meine Mutter haBte hohe Frauenstimmen. Genaugenom-
men haBte sie wohl die Stimme meiner GroBmutter, die im
halb ausgebauten DachgeschoB unseres Hauses wohnte.
Aber das sagte sie nie so direkt. Sie sagte immer nur:
»Diese kreischenden Stimmen, ich kann diese kreischen-
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den Frauenstimmen nicht ertragen. Wie soll man dabei
arbeiten?«

Meine Oma konnte das Geriusch nicht ertragen, das die
Mainner machten, die nachts in ihr Dachstiibchen eindran-
gen. Sie behauptete, daf} jede Nacht Ménner zu ihr herauf-
kidmen. Diese Minner rissen ihr heimlich Haare aus und
nahmen die Deckel von den Tépfen, um damit iiber die
Wandkacheln ihrer Kiiche zu scheppern. Das Erstaunlichste
an der ganzen Sache war vielleicht, daB meine Oma weder
Topfe noch Kiiche besal3. Sie kochte gar nicht selbst, son-
dern aB mit bei uns unten.

Meine iltere Schwester halite Vogelgezwitscher. Wenn
sie iiber ihren Hausaufgaben saf3, die Fliisse und Hiigelketten
einer Landkarte verschiedenfarbig bemalte, oder was man
sonst so als Viertklissler aufbekam, schleuderte sie plotzlich
die Wachsstifte zu Boden und rief: »Die Vogel, die ver-
dammten Vogel! Wie soll man da arbeiten? Sie schreien
die ganze Zeit.« AuBer Vogelgezwitscher halite meine
Schwester noch jedes Geriusch, das ich machte.

Ich selber kann es bis heute nicht aushalten, wenn
jemand eine Tiite Backpulver driickt und reibt, bis sie
knatscht, was mein Leben aber nicht groBartig beeintrich-
tigt. Mein kleiner Bruder war das einzige Familienmitglied,
das keinerlei Abneigungen gegen ein spezielles Geriusch
hatte. Allerdings konnte er es nicht ertragen, Perlmutt-
knopfe anzufassen. Meine Mutter mufite immer sdmtliche
Knopfe von seinen Pyjamas abschneiden und die knopfba-
ren Stellen zunihen. Miinzen dagegen liebte er sehr. Er be-
sal} eine Spardose, die mein Vater von einer Tagung aus
Finnland mitgebracht hatte. Ein kleiner durchsichtiger
Globus aus Kunststoff, dessen Boden mit einem Schliissel zu
offnen war, so dal mein Bruder die Miinzen immer wieder
herausschiitteln und zihlen konnte. Als er geniigend gespart

19



hatte, tauschte mein Vater ihm seine Miinzen gegen ein
blankes Marksttick ein, das mein Bruder von nun an in einer
Pappschachtel unter seinem Bett verwahrte. Er zog die
Schachtel jeden Abend hervor, kiiite und streichelte seine
Mark und legte sie wieder in die Pappschachtel zuriick.

Eines Abends kam ich nach einem langen und anstrengen-
den Nachmittag im Froschspital ins Kinderzimmer zuriick,
hingte meinen Arztkoffer an die Schneewittchen-Garde-
robe und sah, wie mein kleiner Bruder den Arm aus seinem
Gitterbett steckte und nach der Schachtel mit dem Geld-
stiick angelte. Er konnte sie nicht erreichen, weil meine
Mutter den Boden gebohnert und die Schachtel dabei bis
an die Wand geschoben hatte. Obwohl er schon fiinf war,
schlief er immer noch in einem Gitterbett. Er tobte so sehr
im Schlaf, dal er sonst hinausgefallen wire. Jetzt fing er an
zu briillen.

»Mein Geld, ich will mein Geld«, heulte er. Meine
Schwester kam herein. Wir wohnten alle zusammen in die-
sem Zimmer, meine Schwester, mein Bruder und ich. Meine
Schwester legte sich auf den Boden, stiel sich mit den Hin-
den ab und schlidderte unter sein Bett. Sie trug ein rotka-
riertes Kleid, das meine Mutter aus dem gleichen Stoff ge-
niht hatte wie meines und das auf dem gebohnerten Lino-
leum gut rutschte. Als sie wieder auftauchte, stemmte sie
den Oberkérper hoch und reichte meinem Bruder die
Schachtel. Er nahm sein Markstiick heraus, streichelte es
und polierte es dann mit einem Ende seines Kissens. Meine
Schwester blieb auf dem Boden, schob und zog sich mit den
Hinden vorwirts und glitt auf dem Bauch durch das ganze
Zimmer. »Ich bin ein Krokodil«, sagte sie. »Pafit blof auf!
Ein schnelles, gefihrliches Krokodil. «

Mit Schwung tauchte sie unter mein Bett. Wir schliefen
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in einem Etagenbett, sie oben, ich darunter, wo ich vor dem
Einschlafen gegen einen Matratzenschoner voller Eskimo-,
Indianer-, Neger- und Chinesenkinder blickte. Ich horte
meine Schwester rumoren, dann stieB sie sich mit den Fu-
Ben von der Wand ab und sauste aus der Dunkelheit hervor,
geradewegs vor meine Fiie. In der Hand hielt sie den
Schuhkarton, in dem ich meine Geheimnisse aufbewahrte.
Und bevor ich sie daran hindern konnte, 6ffnete sie ihn und
nahm ein Matchboxauto heraus.

»Wo hast du das her. Das hast du gestohlen.«

»Nein«, sagte ich, »das hat mir Holger Deshusses ge-
schenkt.«

Holger Deshusses war ein Nachbarjunge. Niemand konn-
te den Nachnamen der Familie richtig aussprechen. Nicht
einmal die Erwachsenen. Wir sagten alle »De-siil«. Es war
enorm einfach gewesen, dieses Auto zu klauen. Baby-
Eier-leicht, wie wir das damals auszudriicken pflegten. Das
Matchboxauto war ein vollig unscheinbarer grauer Opel,
den Holger Deshusses zusammen mit hunderttausendmillio-
nen anderen Spielzeugautos in einer tapezierten Waschmit-
teltonne aufbewahrte. Als Holger mit meiner Schwester ins
Badezimmer gegangen und ich allein in seinem Zimmer zu-
riickgeblieben war, hatte ich den Opel in meine Unterhose
gesteckt und mein Kleid dariiber glattgestrichen. Ich war
nicht so dumm gewesen, etwas Auffilliges wie ein Polizei-
oder Feuerwehrauto oder das Batmobil mit der ausklapp-
baren Kreissige im Kiihlergrill zu nehmen. Niemand hitte
je bemerkt, dall der Opel fehlte.

»Du liigst«, sagte meine Schwester. »Morgen, in der
Schule, gehe ich mit dir zu Holger Deshusses und frage ihn.

Und wehe, du liigst! «
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An diesem Abend konnte ich nicht gut einschlafen, und ich
wachte am nichsten Morgen auch nicht gut auf. Sofort fiel
mir die drohende Gegeniiberstellung ein. Ich hoffte, meine
Schwester hitte das Ganze iiber Nacht vergessen, und sah sie
nicht an, wihrend ich neben ihr im Badezimmer stand und
mir im Zeitlupentempo die Zihne putzte und schlieBlich
nach dem Kamm griff. Der Kamm war mit Birkenwasser ver-
schmiert, einem o6ligen Zeug, mit dem mein Vater seinen
Haarausfall bekampfte. Nur die groen Zinken waren noch
halbwegs trocken. Ich trédelte so lange herum, bis meine
Mutter hereinkam und mir beim Waschen half, denn meine
Oma wartete schon vor der Tiir. Meine Eltern hatten ihr spi-
tes Wirtschaftswunderhaus mit drei Kindern und einer GroB-
mutter, aber mit nur einem Badezimmer bestiickt. Wiahrend
meine Mutter mir mit einem Waschlappen iiber die ausge-
streckten Arme fuhr, stieg meine Schwester neben mir auf
einen Kinderstuhl, um sich im Spiegel zu besehen. Sie dreh-
te und wand sich, und dann sagte sie zu mir: »Mein Po sieht
aus wie ein Apfel. Deiner sieht aus wie ein Milchbrotchen. «

Ich verdrehte den Kopf und begutachtete meinen Po. Er
sah so mies aus, wie ich vermutet hatte. Wie ein Milchbrot-
chen. Meine Schwester sprang vom Stuhl, sah mich streng
an und sagte: »Gleich treffen wir Holger Deshusses. «

»Mir ist schlecht«, sagte ich zu meiner Mutter. »Mir tut
da was weh! So 'n Pieksen. Da irgendwo. « Ich zeigte auf mei-
nen Bauch. »Ich glaub, ich hab Fieber.«

Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn.

»Fieber hast du nicht«, sagte sie und nahm die Hand wie-
der weg.

»Doch« — ich schrie beinahe —, »fithl noch mal!«

Sie legte mir ein zweites Mal die Hand auf die Stirn. Ich
schickte eine Welle Hitze aus meinem Bauch in den Kopf

»Wirklich. Und wie! Du gehst sofort wieder ins Bett.«
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