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Buch

Noch ein letztes Mal will der sterbenskranke Max das Land se-
hen, in dem er den einzigen Traumurlaub seines jungen Lebens
verbrachte. Um die Reise nach Mexiko finanzieren zu konnen,
bricht er nachts in das Autohaus ein, in dem er bisher gearbeitet
hat. Doch er wird dabei {iberrascht und flieht Hals tiber Kopf in
einem gestohlenen Ferrari. Die wilde Fahrt endet abrupt an ei-
nem Baum auf dem Geldnde eines einsam gelegenen Bauernhofs,
wo das laute Krachen die Bauerin jiah aus dem Schlaf reit. Em-
ma, die ihr Leben bislang nur mit den Tieren auf ihrem Hof ge-
teilt hat, zerrt den bewusstlosen Fahrer ins Haus, zieht ihn aus
und verarztet ihn - nicht ohne ihn neugierig zu betrachten und
zu betasten. Der gut gebaute Mann scheint nicht ernsthaft ver-
letzt zu sein — doch das ist nur die erste gliickliche Uberraschung,
denn in dem schrottreifen Auto findet Emma einen Plastiksack
voller Dollarnoten ...
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Emma sage mir die Wahrheit:
Ward ich nérrisch durch die Liebe?
Oder ist die Liebe selber

Nur die Folge meiner Narrheit?

Ach! Mich quélet, teure Emma,
AuBer meiner tollen Liebe,
AuBer meiner Liebestollheit,
Obendrein noch dies Dilemma.

Heinrich Heine






Emmas Schlafzimmer war ein Saustall: Wischestiicke
wucherten aus Schubladen und Schrank, Zeitungshaufen
mit unbezahlten Rechnungen waren zu Nachttisch und
Hocker geworden, faustgroBe Staubflocken tanzten unterm
Bett und blieben an angebissenen Brotresten hingen.
DrauBen firbte die aufgehende Sonne die Felder rot und
der Tau legte sich auf die Graser. Emma wickelte sich fest
in die Federdecke und lieB sich von ihr driicken. Sie benei-
dete ihre Schweine, die drau8en Kérper an Kérper gepresst
im frischen Stroh lagen und im selben Rhythmus atmeten.
Ihre Tage waren so herrlich mit Nichtstun gefiillt. Ob spét
oder friih, Tag oder Nacht - sie lliimmelten sich, suhlten,
fraBen, kratzten sich den Riicken geniisslich am Garten-
zaun, lagen beieinander, Haut an Haut. Und wenn dieses
beneidenswerte Leben ihnen eine Fettschwarte hatte
wachsen lassen, verschaffte Emma ihnen einen herrlichen
Abgang: kurz und schmerzlos. Der Sinn ihres Schweine-
lebens erfiillte sich in himmlisch guter Wurst.

Kein Leben auf Erden schien Emma herrlicher, einfacher,
sinnlicher, erfiillter, als auf ihrem eigenen Hof ein Schwein
zu sein.

Sie stand auf und ging in ihrem verschlissenen Schlathemd
barfuB nach drauBen. Der Hahn schritt ihr stolz wie der
Dienst habende Offizier des Hofs entgegen. Emma salutierte,
worauf er beflissen zu melden schien: »Keine besonderen



Vorkommnisse, Haus und Hof intakt.« Die Katze strich um
ihre Beine, bettelte um Zartlichkeiten und folgte ihr in den
Garten.

Uberall bliihte es, kriftige Stauden sdumten den Holzzaun.
Zucchini, Paprika, Lauch, Tomaten - alles gedieh prichtig,
nichts war von Schnecken zerfressen oder von Lausen be-
droht. Emma pfliickte ein paar Himbeeren und steckte sie
in den Mund. Sie genoss es, mit nackten FiiBen die Warme
der feuchten Erde zu spiiren. Zufrieden atmete sie die
Sommerluft ein und beobachtete eine Feldlerche, die ge-
nau lber ihr sang.

Im Stall klopfte sie ihrer Kuh zur BegriiBung kriftig auf den
Riicken. Um ihren Morgendurst zu stillen, legte sie sich
unter den Bauch der Kuh und melkte sich die Milch direkt
in den Mund. Die Spritzer trafen nicht immer; die Milch
kleckerte auf ihre Augen, ihren Hals, versickerte im Aus-
schnitt ihres Schlathemds. Wie ein Kind wischte sich Emma
den Mund mit dem Unterarm trocken, selig satt. Anschlie-
Bend schlich sie in den Hiihnerstall und holte drei Eier.
Wie jeden Morgen schaltete sie in der Kiiche das Friih-
stlicksfernsehen ein und stellte eine Pfanne auf den Herd.
Ihr Lieblingsmoderator war dran. Er sagte »Guten Morgen,
verehrte Zuschauer«. Aber Emma hérte aus ihrem Gerit
sehr deutlich sein liebevolles und ganz persénliches »Guten
Morgen, Emmalk. Sie griifite zuriick, wandte sich anschlie-
Bend ldchelnd ab, briet die Eier und schnitt Brot auf.

In diesem Moment fuhr drauBen ein Auto vor. Am charak-
teristischen Klang erkannte sie Henners alte Polizeikarre,
einen VW Kéfer. Emma wischte ein Guckloch in ihre ver-
schmierte Fensterscheibe, um festzustellen, ob der Dorf-
polizist seine Miitze auf dem Kopf hatte oder nicht. Ohne
Miitze kam er in friedlicher Absicht, mit Miitze nervte er.
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Henner hatte die Miitze auf!

Fluchend griff Emma zum Gewehr, das immer geladen
neben ihrem Herd stand, und rannte hinaus, barfuB3, in
milchverschmiertem Hemd und Unterhose.

Henner stand mit einem groBen Briefumschlag in der
Hand vor seinem griin-weiBen Wagen. Er wusste, er hatte
sehr schlechte Nachrichten fiir Emma und er wusste auch,
dass Emma es wusste, weshalb er ihr verzieh, dass sie
mit geladener Waffe in der Hand auf ihn zukam und
briillte:

»Willste machen, dass du vom Hof kommst, du Sesselfur-
zer dul«

Der arme Henner stand zwischen den Fronten: Hinter ihm
erhob sich ein fiirchterliches Geschrei. Seine Mutter war
mitgekommen. Mit ihrem riesigen Hintern quélte sie sich
rickwirts aus dem Kéfer, und noch zwischen Sitz und Tiir
eingeklemmt, keifte sie Emma schon an:

»Mein Henner ist hier als 'ne Amtsperson. Der kann dich
verklagen, innen Knast bringen kanner dich fiirn Sessel-
furzer, von wegen Beamtenbeleidigung, du!l«

Jetzt erst stand die Alte aufrecht, tauchte aus einer grauen
Tabakwolke auf. Ein selbst gedrehter Zigarettenstummel
hing in ihrem schlaffen Mundwinkel, aus dem zugleich
Speichel rann. Sie sog das Nikotin aus dem Stummel,
presste ihre alten Augen zu, weil der Qualm die Schleim-
hiute reizte, und sagte mit verachtlichem Blick auf Emmas
verkleckertes Hemd:

»Wie das wieder aussieht!«

Mit das war nicht das Hemd, sondern Emma personlich
gemeint; Frauen waren in dieser Gegend séchlich.

Emma platzte fast vor Wut, hilflos schoss sie in die Luft.
Fiir Henner schien das nichts Neues zu sein, er zuckte
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nicht mal. Er schaute nur traurig drein wie ein Hund mit
Augenentziindung und flehte seine Mutter an:

»Geh zuriick ins Auto, sonst nehm ich dich nie wieder
mit.«

Und Emma bat er: »Bitte, mach mir’s nicht noch schwerer.«
Schweigend deutete er auf den Umschlag, den er in Han-
den hielt.

»Dein Termin ist festgelegt auf morgen in drei Monaten.
Bis dahin musst du gerdumt haben. Die Tiere darfst du
nicht mitnehmen, die gehdren mit rein in die Versteige-
rungsmasse.«

Emma hob ihre Faust, als halte sie ein Messer: »Ich geb dir
gleich 'ne Masse. Wer mir den Hof wegnimmt, den stech
ich ab wie ein Schwein. Das schwor ich dir.«

Henner wusste, das wiirde sie fertig bringen. Diese Frau war
gewohnt zu téten. Er drohte hilflos mit dem Zeigefinger:
»Emma, das will ich nicht gehort haben.«

Jetzt zielte sie mit dem Gewehrlauf direkt auf seinen
Hosenlatz:

»Hau ab, Henner, oder ich schieB ihn dir ab.«

Henner lachelte scheu und musterte ihr feuchtes Hemd,
durch das sich ihre nackte Brust abzeichnete. Ergeben zog
er seine Dienstmiitze ab und machte ihr mal wieder einen
Antrag. Die Worte, die er dafiir wéhlte, versprachen nur
in Emmas Gegend Erfolg: »Zieh doch endlich zu mir, du
dumme Kuh.«

Emma lieB das Gewehr sinken. Ein weiches Licheln um-
spielte ihre Mundwinkel. Henner hatte ihr Herz erreicht.
Der dicke Henner! So klein und hésslich er war, so unter-
wiirfig und schwach, war er doch der Einzige, der sie je
gewollt hatte. Beim ersten Mal war er ganze sieben Jahre
alt. Sie sechs.
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Beide hatten wenig Ahnung. Trotzdem ging er mit ihr ins
Maisfeld, das ganze Dorf tat es dort. Mais wurde in dieser
Gegend nur aus dem Grund angebaut.

Sie zog ihre Hose runter, legte sich zwischen zwei Reihen
hoch gewachsener Stauden und klappte die Beine ausein-
ander. Henner guckte und ...? Tat nichts.

»Jetzt musste dein Ding reinstecken, Henner«, half Emma
nach.

*Wo rein?¢, dachten beide und verschwiegen einander ihre
Ahnungslosigkeit. Henner zog seine Hose runter. Da hing
es, klein wie ein Radieschen, und so rund. Und so rot!
Emma pfliickte einen jungen Maiskolben. Schilte ihn, bis
ein Friichtchen in der richtigen GréBe iibrig blieb. Das
reichte sie ihm. Der junge Henner stupste das Gemiise an
Emmas Popo, und so hatten sie es also getrieben.

Beide zogen ihre Hosen wieder hoch. Emma streckte Hen-
ner die Zunge raus und ging.

Sie wurden erwachsen. Sein Radieschen aber entwickelte
sich nicht, blieb rund und rot. Emma wurde schlieBlich
doch noch getroffen: von einem ausgereiften Maiskolben,
den Henner lenkte.

Sie mochten sich, die beiden. Waren vertraut miteinander
seit vielen Jahren, aber heiraten wollte Emma den Henner
nie.

Doch wenn sie ihren Hof verlieren wiirde? Dann sah die Sa-
che anders aus. Wenn nur diese Mutter nicht wére, die nicht
von seiner Seite wich, die ihn nicht teilen konnte, die noch
heute ohne Hemmungen mit ihrer Spucke seinen Mund ab-
wischte, wogegen er sich nicht einmal zu wehren wagte!
Mit Blick auf die Alte, die wieder im Auto Platz genom-
men und eine neue Zigarette angeziindet hatte, sagte
Emma gelassen zu Henner:
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»Wenn die da wegkommt, kannste mich haben.«

Henner begann zu stottern. Emma wusste sofort Bescheid.
Ihr Gesicht verfinsterte sich, die Z{ige um ihre Mundwin-
kel wurden wieder hart. Sie hob das Gewehr und schoss
ohne Vorwarnung direkt neben seine FiiBe, einmal rechts
und einmal links.

Henner schiittelte traurig den Kopf und legte die Papiere
auf den blutverschmierten Holzblock, auf dem Emma die
Hiihner kopfte. Ohne ein weiteres Wort stieg er in seinen
klapprigen VW und fuhr vom Hof.

Emma schrie hinter ihm her:

»Du bist doch kein Mann, du Radieschen du! Wie kann
man in deinem Alter noch mit Mutti ..., das gibt’s doch
gar nichtl«

Aber kaum war der Wagen hinter den Hiigeln verschwun-
den, verzog sich Emmas Mund und Trinen flossen ihre
Wangen hinunter. Sie warf einen fliichtigen Blick auf den
groBen Briefumschlag. Den wiirde sie auch nicht 6ffnen,
sie wiirde das nicht lesen, wollte nicht wahrhaben, was ihr
da in Amtskauderwelsch mitgeteilt wurde.

Emma stohnte, als konne sie ihre Sorgen aus der Seele
fegen. Seit zwei Jahren hatte sie keine Rechnung mehr
bezahlt. Die Preise fiirs Vieh waren gefallen. Sie konnte
zlichten und schlachten, so viel sie wollte. Was fiir ganze
Generationen zuvor auf diesem Hof gereicht hatte, war fiir
sie allein zu wenig.

Ein Ferkel tappte heran und stupste sie am Bein. Emma
ging in die Hocke und nahm es auf den Arm. Schmiegte
ihr Gesicht fest in die weichen Borsten und ging mit dem
Ferkel im Arm zuriick in ihr Haus.
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Max wilzte sich im Bett, wieder von seinen Triumen ge-
peinigt: Eine offene Flasche Rotwein kippte wie in Zeit-
lupe auf seinen blendend weien Teppich. Er wollte nach
ihr greifen, fasste aber ins Leere. Immer fasste er ins Leere,
und immer wachte er an dieser Stelle auf. Schreiend. Denn
der Rotwein hatte den Teppich ruiniert. Nie gelang es ihm
die Flasche zu fassen zu kriegen. Immer wenn sie gerade
kippte, wachte er voller Schrecken auf.

Seine Biicher standen systematisch geordnet im Regal. Un-
gelesen. Die Biicher, die erlas, lieh er sich aus. Seine eigenen
Exemplare riihrte er nicht an, er wollte sie fiir den Fall auf-
bewahren, dass die Stadtbibliothek geschlossen wiirde. Die
Vorstellung, es konnte keine Biicher mehr geben, die er nicht
kannte, machte ihm Angst. Alles, was zu Ende gehen konnte,
machte Max Angst. Und es waren nicht nur die Biicher. Fast
alles in diesem Leben, auf dieser Erde konnte zu Ende ge-
hen. Die Wasservorrite zum Beispiel. Deshalb sparte Max
Wasser, wusch sich mit einem Waschlappen im Hand-
waschbecken. Die Stadtwerke hatten schon zwei Mal seine
Wasseruhr gewechselt, sein geringer Wasserverbrauch hatte
sie misstrauisch gemacht. Fiir die Morgentoilette benotigte
Max genauso viel Wasser wie fiir die Kaffeemaschine.

Er friihstiickte jeden Arbeitstag um sechs Uhr dreiBig und am
Wochenende eine Stunde spiter bei Kerzenschein und klas-
sischer Musik, den Tisch gedeckt wie in einem Fiinf-Sterne-
Hotel, mit einer Damastserviette, die er kaum beschmutzte.
Das hatten schon seine Eltern so gehalten, diesen kleinen
Luxus als Ritual zelebriert und auf diese Art tdglich des
Gliicks gedacht, keinen Krieg und keinen Hunger mehr er-
leben zu miissen. Es gab nie Miisli ohne Mozart, kein Vivaldi
ohne Ei. So war Max von klein auf vertraut mit Kantaten,
Prédludien und Symphonien - Hauptsache, nicht atonal.
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Er hatte einen Speiseplan fiirs Friihstiick aufgestellt: Mon-
tags, mittwochs und freitags gab es Vollkornbrot mit Quark
und frischer Kresse, dienstags und donnerstags Hafer-
flocken mit Joghurt natur. Samstags Riihrei mit Speck,
sonntags einen frischen Obstsalat. Strikt hielt er sich an
diesen Plan, es erleichterte ihm das Leben.

Nach dem Friihstiick spiilte Max sofort das bisschen
Geschirr, trocknete es ab und stellte es zuriick in den
Schrank. Den einzigen Stuhl in der Kiiche riickte er unter
den Tisch, wobei er immer darauf achtete, dass er im rech-
ten Winkel zur Tischkante stand. Nachdem Max die Haus-
tiir geschlossen hatte, hauchte er auf die Tiirklinke und
rieb sie mit dem Armel seines Mantels blank. Der Mes-
singglanz machte ihn gliicklich.

Max ging durch eine EinkaufsstraB3e, vorbei an Boutiquen,
einer Metzgerei und schlieBlich einem Elektrogeschift, in
dessen Schaufenster gleich zehn Fernseher in verschiede-
nen Ausfiihrungen flimmerten. Er war auf dem Weg zum
Arzt, hatte die Tiirklingel der Praxis schon gedriickt, die
direkt neben dem Elektrogeschift lag. Da es lange dauerte,
bis geoffnet wurde, guckte Max ins Schaufenster zu den
Fernsehern. Alle zeigten den Friihstiicksmoderator. Max
schiittelte den Kopf. Wie konnte man so frith am Morgen
schon so viel reden? Wer guckte tiberhaupt so friih fern?
Er wandte sich ab, schaute den FuBgéingern nach, und sein
Blick fiel auf die andere StraBenseite. Dort war ein Bier-
garten. Die Gartenstiihle standen kreuz und quer herum,
manche lagen sogar am Boden. Es herrschte eine totale
Unordnung. Der Anblick machte Max nervos. Endlich
surrte der Tiroffner der Praxis.

Dr. Deckstein arbeitete gern im Stehen, um die Biigelfalten

16



seiner Hose nicht zu beschiddigen, und glaubte noch mit
iiber vierzig, seine blond gefirbte Tolle immerzu nach hin-
ten werfen zu miissen.

»Wie geht’s?«

»Ich hatte wieder Albtrdume ...«

Der Arzt blatterte in Max’ Krankenblatt.

»... Rotwein auf den weilen Teppich, fiir mich ist das die
Holle, verstehen Sie?«

»Hm. Wir haben die Kontrastdarstellung Ihres Magen-
Darm-Kanals vorliegen. Ihre Duodenalschleife zeigt sich
leider gespreizt, der Magen ist verdringt. Die Urinkonzen-
tration der Amylase bestitigt eine akute Abflussbehin-
derung. Sind Sie eigentlich verheiratet? Haben Sie Kinder?«
»Nein, ich lebe allein, auch meine Eltern sind schon, lei-
der ...«

»Das macht es um vieles leichter. Sie sollten unbedingt in
eine Schmerzklinik gehen.«

»Wieso? Ich habe doch gar keine Schmerzen.«

»Sehen Sie, gerade das versuche ich Ihnen zu erkliaren. Die
kommen nimlich noch, die Schmerzen.«

»Wieso, was heiBt das?«

»Sie leiden namlich, das kann ich Ihnen leider nicht vor-
enthalten, an einem Pankreas-Karzinom im fortgeschritte-
nen Stadium.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

Der Arzt machte aus dieser Mitteilung eine Art Quiz. Das
schien ihm die Sache irgendwie zu erleichtern.
»Bauchspeicheldriisenkrebs, sehr schwer zu diagnostizie-
ren, und wenn, dann ist es meistens schon zu spit. So ist
das, leider.«

Max verlor jede Farbe.

»Was reden Sie denn da?«, presste er hervor.
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»Die Bauchschmerzen, Ihr Gewichtsverlust. Das war es. Sie
haben bereits Metastasen in den Knochen, bei Ihnen vor
allem im Riicken.«

»Und das bedeutet?«

»Dass Sie starke Schmerzen haben werden. Aber das wird
nicht alles sein. Moglicherweise bekommen Sie auch dicke
Beine, Thrombosen, Gelbsucht, Durchfall im Wechsel mit
Verstopfung, Ubelkeit, Erbrechen.«

Dr. Deckstein schob sich eine Strihne aus dem Gesicht und
bekriftigte:

»Zum Schluss tut’s besonders weh.«

An dieser Stelle hatte der Arzt Anteilnahme einstudiert.
Uber seinen Schreibtisch hinweg streckte er Max die Hand
entgegen. Der ignorierte sie.

»Nung, erkliarte Dr. Deckstein, der seine Hand wieder zu-
riickzog, »wenn es erst anfangt wehzutun, halten Sie es
ohne medizinischen Beistand und eine gehorige Portion
Drogen nicht aus. Deshalb rate ich ja auch dringend zu
einer Schmerzklinik.«

Er suchte auf seinem Schreibtisch nach einem Uberwei-
sungsformular und plapperte dabei unaufhérlich vom
Pankreas-Karzinom. Er schien ganz vergessen zu haben,
dass an der Bauchspeicheldriise, die ihm da gegeniiber sa8,
noch einer dranhing: Max. Der stand jetzt ohne ein weite-
res Wort auf und verlieB die Praxis.

Die Welt hatte sich dunkelblau verfarbt. Die zehn Fernse-
her im Schaufenster des Elektroladens flimmerten hell, der
Moderator tanzte mit einem Studiogast Walzer, drehte sich
und lachte. Max starrte ihn an, hielt sich an diesem Bild
fest. Ihm wurde schwindelig davon. Sein verdrangter
Magen hob sich, der Brei im Kopf drehte sich, er wankte.
Doch sein Gesicht blieb starr, auch als er trocken und
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regungslos weinte. Seine Tridnen kriimelten auf sein
Jackett wie Schuppen. Kleine SchweiBperlen bildeten sich
auf seiner Stirn, seine Lippen zitterten. Er spiirte einen
starken Brechreiz. Der Moderator tanzte noch immer,
lachte. Max musste hier weg!

Mit steifem Gang und wirrem Blick iiberquerte er die StrafBe,
ohne auf den Verkehr zu achten. Autos bremsten, hupten.
Fahrer fluchten. Max sah und hérte das alles nicht.

Er stand jetzt am schmiedeeisernen Tor des Biergartens,
driickte dagegen. Es 6ffnete sich, er ging hinein. Mit ruck-
artigen Bewegungen, steif wie ein Roboter, begann er, die
Stiihle an ihren richtigen Platz zu stellen, immer sechs um
einen Tisch, zwei an die jeweils lange Seite, einen an die
kurze. Rechtwinklig ausgerichtet, mit immer gleichem Ab-
stand von Tischkante zu Stuhllehne. Er arbeitete zuerst in
aller Ruhe, dann hektischer, schneller. SchlieBlich rannte
er zwischen den Tischen herum, riss Stiihle hoch, richtete
sie aus, immer gerade, immer im rechten Winkel, als gelte
es, sein Leben gerade zu riicken.

Tische kippten, er verletzte sich, ohne es zu spiiren. Max
sah die Leute nicht, die hinter dem Zaun stehen blie-
ben und gafften. Er fiihlte seine Trinen nicht, nicht den
Schweil3, der an seinem Korper herunterlief.

Endlich kamen erste Laute aus dem Mund. Erst winselte er
noch wie ein Welpe, dann bellte er seine Wehmut raus:
»Nichts nichts nichts nichts nichts. Nichts erlebt, nichts
gelebt.«

Max war allein. Keine Frau hatte je an seinem Riicken
gelehnt, kein Kind auf seinem SchoB3 Platz genommen.
Er hatte sich nie getraut. Was wire gewesen, wenn sie
ihn eines Tages verlassen hitte? Das Kind mitgenommen
hétte? So war er still und starr geblieben, hatte lebenslang
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brav und dumm an seinem Tisch gesessen - allein. Und
nun war er kaputt. Zerbrochen.

So nahm Max in irrer Verzweiflung und Wut den letzten
Stuhl, hob ihn mit beiden Armen hoch, holte weit aus und
zerschmetterte ihn mit voller Wucht an einer Tischkante.
Das Holz flog berstend auseinander.

Als Max aus dem Tor schwankte, pldrrte eine Passantin,
den Stuhl miisse er bezahlen.

»Mit meinem Lebeng, fliisterte Max.

Der Rotz lief ihm aus der Nase tber die Lippen. Er hob sei-
nen Arm und fuhr mit dem Armel iibers Gesicht.

»Mit meinem Leben.«

Vor dem Mauerfall lag Emmas Hof am Rand von Nir-
gendwo, seit der Wende im Herzen Deutschlands. Von den
Leuten auf beiden Seiten wurde die innerdeutsche Grenze
schmerzlich vermisst, waren doch die Feldhasen von den
Stromzidunen und Selbstschussanlagen so schén prézise
getotet worden. Ihre Leiber lagen morgens auf dem Todes-
streifen der Ostseite und wurden von den Volksgenossen
regelméBig auf die Westseite geworfen. Die kapitalisti-
schen Bauern bedankten sich fiir diese Sonntagsbraten mit
Wurfgeschossen aus Bananen, die sie in Seidenstriimpfe
eingewickelt hatten.

Die Gegend wird Hessisch-Sibirien genannt. Eine zutref-
fende Bezeichnung. Man musste ndmlich wie ein russi-
scher Eisangler tiefe Locher ins Packeis bohren, um hier
auf Gastfreundschaft, Giite und Toleranz zu treffen.
Wenn fremde Menschen hier verweilten, dann als Unfall-
opfer im Kreiskrankenhaus. Die priachtigen Alleebdume
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an der BundesstraBe garantierten eine effektive Betten-
belegung. Freiwillig hielten hier nur niederldndische Tou-
risten, die auf ihrer Fahrt in den Stiden kurz die Kaffee-
maschine anwarfen.

Die friedlichsten Seelen der Gegend fand man in Gaststét-
ten. Dort saen Méanner in immer derselben Haltung tiber
ihr Pils gebeugt und schwiegen gesellig miteinander.

Die einzige Mode, die diesen Landstrich erreichte, waren
nicht Kleider oder Récke, sondern, mit welcher Sorte Alko-
hol man sich pro Saison voll laufen lieB. Es gab, immer als
Mitgift zum Bier, die Apfelschnaps-Ara, die Persiko-Phase,
Cola-Rum-Saison oder sogar einmal eine Pinacolada-Epo-
che, als der Landfrauenverband von einer Studienfahrt
nach Hannover zuriickgekehrt war. Wein trank man nur
im Altersheim; als edler Tropfen wurde geschitzt, was siif3
und dickfliissig war wie Gelee.

Gegessen wurde was Ordentliches: Fleisch und Wurst, Kar-
toffeln, roher Schinken und Wildbret mit Birnenhéilfte
und Preiselbeeren. Als Verzierung war gerade noch Salat
erlaubt, aber in Sonnenblumenél und Weinessig schwim-
men musste er. Gemiise wurde so lange gekocht, bis es die-
selbe Konsistenz hatte wie die hollindische SoBe, in der
man es ertrankte.

GroBziigig zeigte man sich zu Hochzeiten, Polterabenden,
runden Geburtstagen oder Beerdigungen. Jeden Besuch
dazwischen wertete man als Uberfall. Der frisch gebackene
Zuckerkuchen wurde dann hektisch in der Speisekammer
versteckt, die noch warmen Kreppel unter Geschirrtiichern
verborgen, die Wurst samt Schinken in den Brotkorb
geworfen. Wenn der Gast partout nicht weichen wollte,
stellte man ein Glas Salzstangen auf den Tisch und reichte
Himbeersirup mit Leitungswasser.
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Fisch aB man nur, wenn die Zahnprothese gebrochen war.
AuBer, man hatte ein paar Dutzend Forellen aus den Fisch-
teichen der Nachbardérfer angeln kénnen. Die wurden
aber nicht gekocht oder gegrillt, sondern allenfalls gerdu-
chert auf frischem Brot gegessen. Fiir diese geklauten
Fische bauten Bauern eigens Raucheréfen. Eigene Fische
bekamen nie die rechte Wiirze.

In dieser Gegend galt das Matriarchat. Minner taten
sich wichtig in Jagdgesellschaften, Schiitzenvereinen, an
Stammtischen, bei der Feuerwehr oder Ortsversammlun-
gen. Aber die Herrschaft gehorte den Frauen. Sie bespra-
chen untereinander, wer von ihren Méannern Biirger-
meister oder Ortsvorsteher wiirde. Wann man die Kerle
schicken sollte den Weizen zu médhen und wann man zu
C&A in die Stadt fuhr.

Das Hoheitszeichen der Frauen war die KonfektionsgroBe,
die bei 48 begann und getrost auf 62 zu steigern war. Man
nannte sie Triimmer, von Trumm, Brocken. Die Breite einer
Trimmerfrau wird durch dieselbe Handbewegung be-
schrieben, die man vom beliebten Kinderspiel Komm-in-
meine-Arme her kennt.

Geziichtet wurde solch eine Leibesfiille mit Torten, traum-
haft guten, selbst gemachten Sahne-Nuss oder Kiwi-
Creme oder Frankfurter Kranz oder Schokolade-Heidelbeer
oder Windbeutel. Die wurden in tagelanger Arbeit liebe-
voll zu allen Festen gebacken, verziert und aufgetragen.
Fiir eine Gesellschaft, die am Abend auch noch ein unge-
heuerliches MaB an Kartoffeln und Fleisch, ersticktem
Gemiise oder schwimmendem Salat verdriicken musste,
fiir solch eine Gesellschaft kalkulierte man pro Kopf eine
halbe Torte.
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Ein Unfall fuhrt sie zusammen: Emma, die allein und hoch verschuldet auf ihrem Bauernhof lebt,
findet eines Nachts in einem schrottreifen Ferrari das, was ihr im Leben fehlte: einen Sack voll
Geld und einen Mann. Der junge, aber todkranke Stadter Max wollte eigentlich nach Mexiko
verschwinden, als seine rasante Fahrt an einem Baum ihr abruptes Ende fand. Und nach einer
Weile gesellt sich das Gliick zu den beiden, wenn auch auf recht ungewdhnliche Weise ...



