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Noch ein letztes Mal will der sterbenskranke Max das Land se-
hen, in dem er den einzigen Traumurlaub seines jungen Lebens
verbrachte. Um die Reise nach Mexiko finanzieren zu können,
bricht er nachts in das Autohaus ein, in dem er bisher gearbeitet
hat. Doch er wird dabei überrascht und flieht Hals über Kopf in
einem gestohlenen Ferrari. Die wilde Fahrt endet abrupt an ei-
nem Baum auf dem Gelände eines einsam gelegenen Bauernhofs,
wo das laute Krachen die Bäuerin jäh aus dem Schlaf reißt. Em-
ma, die ihr Leben bislang nur mit den Tieren auf ihrem Hof ge-
teilt hat, zerrt den bewusstlosen Fahrer ins Haus, zieht ihn aus
und verarztet ihn – nicht ohne ihn neugierig zu betrachten und
zu betasten. Der gut gebaute Mann scheint nicht ernsthaft ver-
letzt zu sein – doch das ist nur die erste glückliche Überraschung,
denn in dem schrottreifen Auto findet Emma einen Plastiksack 
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F ü r  H e l m u t





Emma sage mir die Wahrheit:
Ward ich närrisch durch die Liebe?
Oder ist die Liebe selber
Nur die Folge meiner Narrheit?

Ach! Mich quälet, teure Emma,
Außer meiner tollen Liebe,
Außer meiner Liebestollheit,
Obendrein noch dies Dilemma.

H e i n r i c h  H e i n e





Emmas Schlafzimmer war ein Saustall: Wäschestücke
wucherten aus Schubladen und Schrank, Zeitungshaufen
mit unbezahlten Rechnungen waren zu Nachttisch und
Hocker geworden, faustgroße Staubflocken tanzten unterm
Bett und blieben an angebissenen Brotresten hängen. 
Draußen färbte die aufgehende Sonne die Felder rot und
der Tau legte sich auf die Gräser. Emma wickelte sich fest
in die Federdecke und ließ sich von ihr drücken. Sie benei-
dete ihre Schweine, die draußen Körper an Körper gepresst
im frischen Stroh lagen und im selben Rhythmus atmeten.
Ihre Tage waren so herrlich mit Nichtstun gefüllt. Ob spät
oder früh, Tag oder Nacht – sie lümmelten sich, suhlten,
fraßen, kratzten sich den Rücken genüsslich am Garten-
zaun, lagen beieinander, Haut an Haut. Und wenn dieses
beneidenswerte Leben ihnen eine Fettschwarte hatte
wachsen lassen, verschaffte Emma ihnen einen herrlichen
Abgang: kurz und schmerzlos. Der Sinn ihres Schweine-
lebens erfüllte sich in himmlisch guter Wurst. 
Kein Leben auf Erden schien Emma herrlicher, einfacher,
sinnlicher, erfüllter, als auf ihrem eigenen Hof ein Schwein
zu sein. 

Sie stand auf und ging in ihrem verschlissenen Schlafhemd
barfuß nach draußen. Der Hahn schritt ihr stolz wie der
Dienst habende Offizier des Hofs entgegen. Emma salutierte,
worauf er beflissen zu melden schien: »Keine besonderen
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Vorkommnisse, Haus und Hof intakt.« Die Katze strich um
ihre Beine, bettelte um Zärtlichkeiten und folgte ihr in den
Garten. 
Überall blühte es, kräftige Stauden säumten den Holzzaun.
Zucchini, Paprika, Lauch, Tomaten – alles gedieh prächtig,
nichts war von Schnecken zerfressen oder von Läusen be-
droht. Emma pflückte ein paar Himbeeren und steckte sie
in den Mund. Sie genoss es, mit nackten Füßen die Wärme
der feuchten Erde zu spüren. Zufrieden atmete sie die
Sommerluft ein und beobachtete eine Feldlerche, die ge-
nau über ihr sang. 
Im Stall klopfte sie ihrer Kuh zur Begrüßung kräftig auf den
Rücken. Um ihren Morgendurst zu stillen, legte sie sich
unter den Bauch der Kuh und melkte sich die Milch direkt 
in den Mund. Die Spritzer trafen nicht immer; die Milch
kleckerte auf ihre Augen, ihren Hals, versickerte im Aus-
schnitt ihres Schlafhemds. Wie ein Kind wischte sich Emma
den Mund mit dem Unterarm trocken, selig satt. Anschlie-
ßend schlich sie in den Hühnerstall und holte drei Eier. 
Wie jeden Morgen schaltete sie in der Küche das Früh-
stücksfernsehen ein und stellte eine Pfanne auf den Herd.
Ihr Lieblingsmoderator war dran. Er sagte »Guten Morgen,
verehrte Zuschauer«. Aber Emma hörte aus ihrem Gerät 
sehr deutlich sein liebevolles und ganz persönliches »Guten
Morgen, Emma!«. Sie grüßte zurück, wandte sich anschlie-
ßend lächelnd ab, briet die Eier und schnitt Brot auf.
In diesem Moment fuhr draußen ein Auto vor. Am charak-
teristischen Klang erkannte sie Henners alte Polizeikarre,
einen VW Käfer. Emma wischte ein Guckloch in ihre ver-
schmierte Fensterscheibe, um festzustellen, ob der Dorf-
polizist seine Mütze auf dem Kopf hatte oder nicht. Ohne
Mütze kam er in friedlicher Absicht, mit Mütze nervte er. 
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Henner hatte die Mütze auf! 
Fluchend griff Emma zum Gewehr, das immer geladen
neben ihrem Herd stand, und rannte hinaus, barfuß, in
milchverschmiertem Hemd und Unterhose.
Henner stand mit einem großen Briefumschlag in der
Hand vor seinem grün-weißen Wagen. Er wusste, er hatte
sehr schlechte Nachrichten für Emma und er wusste auch,
dass Emma es wusste, weshalb er ihr verzieh, dass sie 
mit geladener Waffe in der Hand auf ihn zukam und
brüllte: 
»Willste machen, dass du vom Hof kommst, du Sesselfur-
zer du!« 
Der arme Henner stand zwischen den Fronten: Hinter ihm
erhob sich ein fürchterliches Geschrei. Seine Mutter war
mitgekommen. Mit ihrem riesigen Hintern quälte sie sich
rückwärts aus dem Käfer, und noch zwischen Sitz und Tür
eingeklemmt, keifte sie Emma schon an: 
»Mein Henner ist hier als ’ne Amtsperson. Der kann dich
verklagen, innen Knast bringen kanner dich fürn Sessel-
furzer, von wegen Beamtenbeleidigung, du!« 
Jetzt erst stand die Alte aufrecht, tauchte aus einer grauen
Tabakwolke auf. Ein selbst gedrehter Zigarettenstummel
hing in ihrem schlaffen Mundwinkel, aus dem zugleich
Speichel rann. Sie sog das Nikotin aus dem Stummel,
presste ihre alten Augen zu, weil der Qualm die Schleim-
häute reizte, und sagte mit verächtlichem Blick auf Emmas
verkleckertes Hemd: 
»Wie das wieder aussieht!«  
Mit das war nicht das Hemd, sondern Emma persönlich
gemeint; Frauen waren in dieser Gegend sächlich.
Emma platzte fast vor Wut, hilflos schoss sie in die Luft.
Für Henner schien das nichts Neues zu sein, er zuckte

11



nicht mal. Er schaute nur traurig drein wie ein Hund mit
Augenentzündung und flehte seine Mutter an: 
»Geh zurück ins Auto, sonst nehm ich dich nie wieder 
mit.« 
Und Emma bat er: »Bitte, mach mir’s nicht noch schwerer.« 
Schweigend deutete er auf den Umschlag, den er in Hän-
den hielt. 
»Dein Termin ist festgelegt auf morgen in drei Monaten.
Bis dahin musst du geräumt haben. Die Tiere darfst du
nicht mitnehmen, die gehören mit rein in die Versteige-
rungsmasse.«
Emma hob ihre Faust, als halte sie ein Messer: »Ich geb dir
gleich ’ne Masse. Wer mir den Hof wegnimmt, den stech
ich ab wie ein Schwein. Das schwör ich dir.« 
Henner wusste, das würde sie fertig bringen. Diese Frau war
gewohnt zu töten. Er drohte hilflos mit dem Zeigefinger: 
»Emma, das will ich nicht gehört haben.« 
Jetzt zielte sie mit dem Gewehrlauf direkt auf seinen
Hosenlatz:
»Hau ab, Henner, oder ich schieß ihn dir ab.« 
Henner lächelte scheu und musterte ihr feuchtes Hemd,
durch das sich ihre nackte Brust abzeichnete. Ergeben zog
er seine Dienstmütze ab und machte ihr mal wieder einen
Antrag. Die Worte, die er dafür wählte, versprachen nur 
in Emmas Gegend Erfolg: »Zieh doch endlich zu mir, du
dumme Kuh.« 
Emma ließ das Gewehr sinken. Ein weiches Lächeln um-
spielte ihre Mundwinkel. Henner hatte ihr Herz erreicht. 
Der dicke Henner! So klein und hässlich er war, so unter-
würfig und schwach, war er doch der Einzige, der sie je
gewollt hatte. Beim ersten Mal war er ganze sieben Jahre
alt. Sie sechs. 
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Beide hatten wenig Ahnung. Trotzdem ging er mit ihr ins
Maisfeld, das ganze Dorf tat es dort. Mais wurde in dieser
Gegend nur aus dem Grund angebaut. 
Sie zog ihre Hose runter, legte sich zwischen zwei Reihen
hoch gewachsener Stauden und klappte die Beine ausein-
ander. Henner guckte und . . .? Tat nichts. 
»Jetzt musste dein Ding reinstecken, Henner«, half Emma
nach. 
›Wo rein?‹, dachten beide und verschwiegen einander ihre
Ahnungslosigkeit. Henner zog seine Hose runter. Da hing
es, klein wie ein Radieschen, und so rund. Und so rot!
Emma pflückte einen jungen Maiskolben. Schälte ihn, bis
ein Früchtchen in der richtigen Größe übrig blieb. Das
reichte sie ihm. Der junge Henner stupste das Gemüse an
Emmas Popo, und so hatten sie es also getrieben. 
Beide zogen ihre Hosen wieder hoch. Emma streckte Hen-
ner die Zunge raus und ging. 
Sie wurden erwachsen. Sein Radieschen aber entwickelte
sich nicht, blieb rund und rot. Emma wurde schließlich
doch noch getroffen: von einem ausgereiften Maiskolben,
den Henner lenkte.
Sie mochten sich, die beiden. Waren vertraut miteinander
seit vielen Jahren, aber heiraten wollte Emma den Henner
nie. 
Doch wenn sie ihren Hof verlieren würde? Dann sah die Sa-
che anders aus. Wenn nur diese Mutter nicht wäre, die nicht
von seiner Seite wich, die ihn nicht teilen konnte, die noch
heute ohne Hemmungen mit ihrer Spucke seinen Mund ab-
wischte, wogegen er sich nicht einmal zu wehren wagte!
Mit Blick auf die Alte, die wieder im Auto Platz genom-
men und eine neue Zigarette angezündet hatte, sagte
Emma gelassen zu Henner: 
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»Wenn die da wegkommt, kannste mich haben.« 
Henner begann zu stottern. Emma wusste sofort Bescheid.
Ihr Gesicht verfinsterte sich, die Züge um ihre Mundwin-
kel wurden wieder hart. Sie hob das Gewehr und schoss
ohne Vorwarnung direkt neben seine Füße, einmal rechts
und einmal links. 
Henner schüttelte traurig den Kopf und legte die Papiere
auf den blutverschmierten Holzblock, auf dem Emma die
Hühner köpfte. Ohne ein weiteres Wort stieg er in seinen
klapprigen VW und fuhr vom Hof. 
Emma schrie hinter ihm her: 
»Du bist doch kein Mann, du Radieschen du! Wie kann
man in deinem Alter noch mit Mutti . . . , das gibt’s doch
gar nicht!« 
Aber kaum war der Wagen hinter den Hügeln verschwun-
den, verzog sich Emmas Mund und Tränen flossen ihre
Wangen hinunter. Sie warf einen flüchtigen Blick auf den
großen Briefumschlag. Den würde sie auch nicht öffnen,
sie würde das nicht lesen, wollte nicht wahrhaben, was ihr
da in Amtskauderwelsch mitgeteilt wurde. 
Emma stöhnte, als könne sie ihre Sorgen aus der Seele
fegen. Seit zwei Jahren hatte sie keine Rechnung mehr
bezahlt. Die Preise fürs Vieh waren gefallen. Sie konnte
züchten und schlachten, so viel sie wollte. Was für ganze
Generationen zuvor auf diesem Hof gereicht hatte, war für
sie allein zu wenig. 
Ein Ferkel tappte heran und stupste sie am Bein. Emma
ging in die Hocke und nahm es auf den Arm. Schmiegte
ihr Gesicht fest in die weichen Borsten und ging mit dem
Ferkel im Arm zurück in ihr Haus.
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Max wälzte sich im Bett, wieder von seinen Träumen ge-
peinigt: Eine offene Flasche Rotwein kippte wie in Zeit-
lupe auf seinen blendend weißen Teppich. Er wollte nach
ihr greifen, fasste aber ins Leere. Immer fasste er ins Leere,
und immer wachte er an dieser Stelle auf. Schreiend. Denn
der Rotwein hatte den Teppich ruiniert. Nie gelang es ihm
die Flasche zu fassen zu kriegen. Immer wenn sie gerade
kippte, wachte er voller Schrecken auf. 
Seine Bücher standen systematisch geordnet im Regal. Un-
gelesen. Die Bücher, die er las, lieh er sich aus. Seine eigenen
Exemplare rührte er nicht an, er wollte sie für den Fall auf-
bewahren, dass die Stadtbibliothek geschlossen würde. Die
Vorstellung, es könnte keine Bücher mehr geben, die er nicht
kannte, machte ihm Angst. Alles, was zu Ende gehen konnte,
machte Max Angst. Und es waren nicht nur die Bücher. Fast
alles in diesem Leben, auf dieser Erde konnte zu Ende ge-
hen. Die Wasservorräte zum Beispiel. Deshalb sparte Max
Wasser, wusch sich mit einem Waschlappen im Hand-
waschbecken. Die Stadtwerke hatten schon zwei Mal seine
Wasseruhr gewechselt, sein geringer Wasserverbrauch hatte
sie misstrauisch gemacht. Für die Morgentoilette benötigte
Max genauso viel Wasser wie für die Kaffeemaschine. 
Er frühstückte jeden Arbeitstag um sechs Uhr dreißig und am
Wochenende eine Stunde später bei Kerzenschein und klas-
sischer Musik, den Tisch gedeckt wie in einem Fünf-Sterne-
Hotel, mit einer Damastserviette, die er kaum beschmutzte. 
Das hatten schon seine Eltern so gehalten, diesen kleinen
Luxus als Ritual zelebriert und auf diese Art täglich des
Glücks gedacht, keinen Krieg und keinen Hunger mehr er-
leben zu müssen. Es gab nie Müsli ohne Mozart, kein Vivaldi
ohne Ei. So war Max von klein auf vertraut mit Kantaten,
Präludien und Symphonien – Hauptsache, nicht atonal.
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Er hatte einen Speiseplan fürs Frühstück aufgestellt: Mon-
tags, mittwochs und freitags gab es Vollkornbrot mit Quark
und frischer Kresse, dienstags und donnerstags Hafer-
flocken mit Joghurt natur. Samstags Rührei mit Speck,
sonntags einen frischen Obstsalat. Strikt hielt er sich an
diesen Plan, es erleichterte ihm das Leben.
Nach dem Frühstück spülte Max sofort das bisschen
Geschirr, trocknete es ab und stellte es zurück in den
Schrank. Den einzigen Stuhl in der Küche rückte er unter
den Tisch, wobei er immer darauf achtete, dass er im rech-
ten Winkel zur Tischkante stand. Nachdem Max die Haus-
tür geschlossen hatte, hauchte er auf die Türklinke und
rieb sie mit dem Ärmel seines Mantels blank. Der Mes-
singglanz machte ihn glücklich.

Max ging durch eine Einkaufsstraße, vorbei an Boutiquen,
einer Metzgerei und schließlich einem Elektrogeschäft, in
dessen Schaufenster gleich zehn Fernseher in verschiede-
nen Ausführungen flimmerten. Er war auf dem Weg zum
Arzt, hatte die Türklingel der Praxis schon gedrückt, die
direkt neben dem Elektrogeschäft lag. Da es lange dauerte,
bis geöffnet wurde, guckte Max ins Schaufenster zu den
Fernsehern. Alle zeigten den Frühstücksmoderator. Max
schüttelte den Kopf. Wie konnte man so früh am Morgen
schon so viel reden? Wer guckte überhaupt so früh fern? 
Er wandte sich ab, schaute den Fußgängern nach, und sein
Blick fiel auf die andere Straßenseite. Dort war ein Bier-
garten. Die Gartenstühle standen kreuz und quer herum,
manche lagen sogar am Boden. Es herrschte eine totale
Unordnung. Der Anblick machte Max nervös. Endlich
surrte der Türöffner der Praxis.
Dr. Deckstein arbeitete gern im Stehen, um die Bügelfalten
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seiner Hose nicht zu beschädigen, und glaubte noch mit
über vierzig, seine blond gefärbte Tolle immerzu nach hin-
ten werfen zu müssen. 
»Wie geht’s?«
»Ich hatte wieder Albträume . . . «
Der Arzt blätterte in Max’ Krankenblatt.
». . . Rotwein auf den weißen Teppich, für mich ist das die
Hölle, verstehen Sie?«
»Hm. Wir haben die Kontrastdarstellung Ihres Magen-
Darm-Kanals vorliegen. Ihre Duodenalschleife zeigt sich
leider gespreizt, der Magen ist verdrängt. Die Urinkonzen-
tration der Amylase bestätigt eine akute Abflussbehin-
derung. Sind Sie eigentlich verheiratet? Haben Sie Kinder?«
»Nein, ich lebe allein, auch meine Eltern sind schon, lei-
der . . . « 
»Das macht es um vieles leichter. Sie sollten unbedingt in
eine Schmerzklinik gehen.«
»Wieso? Ich habe doch gar keine Schmerzen.«
»Sehen Sie, gerade das versuche ich Ihnen zu erklären. Die
kommen nämlich noch, die Schmerzen.«
»Wieso, was heißt das?«
»Sie leiden nämlich, das kann ich Ihnen leider nicht vor-
enthalten, an einem Pankreas-Karzinom im fortgeschritte-
nen Stadium.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
Der Arzt machte aus dieser Mitteilung eine Art Quiz. Das
schien ihm die Sache irgendwie zu erleichtern.
»Bauchspeicheldrüsenkrebs, sehr schwer zu diagnostizie-
ren, und wenn, dann ist es meistens schon zu spät. So ist
das, leider.«
Max verlor jede Farbe. 
»Was reden Sie denn da?«, presste er hervor. 
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»Die Bauchschmerzen, Ihr Gewichtsverlust. Das war es. Sie
haben bereits Metastasen in den Knochen, bei Ihnen vor
allem im Rücken.«
»Und das bedeutet?«
»Dass Sie starke Schmerzen haben werden. Aber das wird
nicht alles sein. Möglicherweise bekommen Sie auch dicke
Beine, Thrombosen, Gelbsucht, Durchfall im Wechsel mit
Verstopfung, Übelkeit, Erbrechen.« 
Dr. Deckstein schob sich eine Strähne aus dem Gesicht und
bekräftigte: 
»Zum Schluss tut’s besonders weh.«  
An dieser Stelle hatte der Arzt Anteilnahme einstudiert.
Über seinen Schreibtisch hinweg streckte er Max die Hand
entgegen. Der ignorierte sie. 
»Nun«, erklärte Dr. Deckstein, der seine Hand wieder zu-
rückzog, »wenn es erst anfängt wehzutun, halten Sie es
ohne medizinischen Beistand und eine gehörige Portion
Drogen nicht aus. Deshalb rate ich ja auch dringend zu
einer Schmerzklinik.«
Er suchte auf seinem Schreibtisch nach einem Überwei-
sungsformular und plapperte dabei unaufhörlich vom
Pankreas-Karzinom. Er schien ganz vergessen zu haben,
dass an der Bauchspeicheldrüse, die ihm da gegenüber saß,
noch einer dranhing: Max. Der stand jetzt ohne ein weite-
res Wort auf und verließ die Praxis.
Die Welt hatte sich dunkelblau verfärbt. Die zehn Fernse-
her im Schaufenster des Elektroladens flimmerten hell, der
Moderator tanzte mit einem Studiogast Walzer, drehte sich
und lachte. Max starrte ihn an, hielt sich an diesem Bild
fest. Ihm wurde schwindelig davon. Sein verdrängter
Magen hob sich, der Brei im Kopf drehte sich, er wankte.
Doch sein Gesicht blieb starr, auch als er trocken und
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regungslos weinte. Seine Tränen krümelten auf sein
Jackett wie Schuppen. Kleine Schweißperlen bildeten sich
auf seiner Stirn, seine Lippen zitterten. Er spürte einen
starken Brechreiz. Der Moderator tanzte noch immer,
lachte. Max musste hier weg!
Mit steifem Gang und wirrem Blick überquerte er die Straße,
ohne auf den Verkehr zu achten. Autos bremsten, hupten.
Fahrer fluchten. Max sah und hörte das alles nicht. 
Er stand jetzt am schmiedeeisernen Tor des Biergartens,
drückte dagegen. Es öffnete sich, er ging hinein. Mit ruck-
artigen Bewegungen, steif wie ein Roboter, begann er, die
Stühle an ihren richtigen Platz zu stellen, immer sechs um
einen Tisch, zwei an die jeweils lange Seite, einen an die
kurze. Rechtwinklig ausgerichtet, mit immer gleichem Ab-
stand von Tischkante zu Stuhllehne. Er arbeitete zuerst in
aller Ruhe, dann hektischer, schneller. Schließlich rannte
er zwischen den Tischen herum, riss Stühle hoch, richtete
sie aus, immer gerade, immer im rechten Winkel, als gelte
es, sein Leben gerade zu rücken. 
Tische kippten, er verletzte sich, ohne es zu spüren. Max
sah die Leute nicht, die hinter dem Zaun stehen blie-
ben und gafften. Er fühlte seine Tränen nicht, nicht den
Schweiß, der an seinem Körper herunterlief.
Endlich kamen erste Laute aus dem Mund. Erst winselte er
noch wie ein Welpe, dann bellte er seine Wehmut raus:
»Nichts nichts nichts nichts nichts. Nichts erlebt, nichts
gelebt.« 
Max war allein. Keine Frau hatte je an seinem Rücken
gelehnt, kein Kind auf seinem Schoß Platz genommen. 
Er hatte sich nie getraut. Was wäre gewesen, wenn sie 
ihn eines Tages verlassen hätte? Das Kind mitgenommen
hätte? So war er still und starr geblieben, hatte lebenslang
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brav und dumm an seinem Tisch gesessen – allein. Und
nun war er kaputt. Zerbrochen.
So nahm Max in irrer Verzweiflung und Wut den letzten
Stuhl, hob ihn mit beiden Armen hoch, holte weit aus und
zerschmetterte ihn mit voller Wucht an einer Tischkante.
Das Holz flog berstend auseinander. 
Als Max aus dem Tor schwankte, plärrte eine Passantin,
den Stuhl müsse er bezahlen. 
»Mit meinem Leben«, flüsterte Max. 
Der Rotz lief ihm aus der Nase über die Lippen. Er hob sei-
nen Arm und fuhr mit dem Ärmel übers Gesicht.
»Mit meinem Leben.«

Vor dem Mauerfall lag Emmas Hof am Rand von Nir-
gendwo, seit der Wende im Herzen Deutschlands. Von den
Leuten auf beiden Seiten wurde die innerdeutsche Grenze
schmerzlich vermisst, waren doch die Feldhasen von den
Stromzäunen und Selbstschussanlagen so schön präzise
getötet worden. Ihre Leiber lagen morgens auf dem Todes-
streifen der Ostseite und wurden von den Volksgenossen
regelmäßig auf die Westseite geworfen. Die kapitalisti-
schen Bauern bedankten sich für diese Sonntagsbraten mit
Wurfgeschossen aus Bananen, die sie in Seidenstrümpfe
eingewickelt hatten.
Die Gegend wird Hessisch-Sibirien genannt. Eine zutref-
fende Bezeichnung. Man musste nämlich wie ein russi-
scher Eisangler tiefe Löcher ins Packeis bohren, um hier
auf Gastfreundschaft, Güte und Toleranz zu treffen. 
Wenn fremde Menschen hier verweilten, dann als Unfall-
opfer im Kreiskrankenhaus. Die prächtigen Alleebäume 

20



an der Bundesstraße garantierten eine effektive Betten-
belegung. Freiwillig hielten hier nur niederländische Tou-
risten, die auf ihrer Fahrt in den Süden kurz die Kaffee-
maschine anwarfen.
Die friedlichsten Seelen der Gegend fand man in Gaststät-
ten. Dort saßen Männer in immer derselben Haltung über
ihr Pils gebeugt und schwiegen gesellig miteinander. 
Die einzige Mode, die diesen Landstrich erreichte, waren
nicht Kleider oder Röcke, sondern, mit welcher Sorte Alko-
hol man sich pro Saison voll laufen ließ. Es gab, immer als
Mitgift zum Bier, die Apfelschnaps-Ära, die Persiko-Phase,
Cola-Rum-Saison oder sogar einmal eine Pinacolada-Epo-
che, als der Landfrauenverband von einer Studienfahrt
nach Hannover zurückgekehrt war. Wein trank man nur
im Altersheim; als edler Tropfen wurde geschätzt, was süß
und dickflüssig war wie Gelee.  
Gegessen wurde was Ordentliches: Fleisch und Wurst, Kar-
toffeln, roher Schinken und Wildbret mit Birnenhälfte 
und Preiselbeeren. Als Verzierung war gerade noch Salat
erlaubt, aber in Sonnenblumenöl und Weinessig schwim-
men musste er. Gemüse wurde so lange gekocht, bis es die-
selbe Konsistenz hatte wie die holländische Soße, in der
man es ertränkte. 
Großzügig zeigte man sich zu Hochzeiten, Polterabenden,
runden Geburtstagen oder Beerdigungen. Jeden Besuch
dazwischen wertete man als Überfall. Der frisch gebackene
Zuckerkuchen wurde dann hektisch in der Speisekammer
versteckt, die noch warmen Kreppel unter Geschirrtüchern
verborgen, die Wurst samt Schinken in den Brotkorb
geworfen. Wenn der Gast partout nicht weichen wollte,
stellte man ein Glas Salzstangen auf den Tisch und reichte
Himbeersirup mit Leitungswasser.
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Fisch aß man nur, wenn die Zahnprothese gebrochen war.
Außer, man hatte ein paar Dutzend Forellen aus den Fisch-
teichen der Nachbardörfer angeln können. Die wurden
aber nicht gekocht oder gegrillt, sondern allenfalls geräu-
chert auf frischem Brot gegessen. Für diese geklauten
Fische bauten Bauern eigens Räucheröfen. Eigene Fische
bekamen nie die rechte Würze.

In dieser Gegend galt das Matriarchat. Männer taten 
sich wichtig in Jagdgesellschaften, Schützenvereinen, an
Stammtischen, bei der Feuerwehr oder Ortsversammlun-
gen. Aber die Herrschaft gehörte den Frauen. Sie bespra-
chen untereinander, wer von ihren Männern Bürger-
meister oder Ortsvorsteher würde. Wann man die Kerle
schicken sollte den Weizen zu mähen und wann man zu
C&A in die Stadt fuhr. 
Das Hoheitszeichen der Frauen war die Konfektionsgröße,
die bei 48 begann und getrost auf 62 zu steigern war. Man
nannte sie Trümmer, von Trumm, Brocken. Die Breite einer
Trümmerfrau wird durch dieselbe Handbewegung be-
schrieben, die man vom beliebten Kinderspiel Komm-in-
meine-Arme her kennt.
Gezüchtet wurde solch eine Leibesfülle mit Torten, traum-
haft guten, selbst gemachten Sahne-Nuss oder Kiwi-
Creme oder Frankfurter Kranz oder Schokolade-Heidelbeer
oder Windbeutel. Die wurden in tagelanger Arbeit liebe-
voll zu allen Festen gebacken, verziert und aufgetragen.
Für eine Gesellschaft, die am Abend auch noch ein unge-
heuerliches Maß an Kartoffeln und Fleisch, ersticktem
Gemüse oder schwimmendem Salat verdrücken musste,
für solch eine Gesellschaft kalkulierte man pro Kopf eine
halbe Torte.
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