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Buch

Wie groß ist eigentlich das Universum? Was wiegt unsere Erde? Und wie
ist es überhaupt möglich, die Erde zu wiegen? Auf diese und viele andere
Fragen hat Bestsellerautor Bill Bryson in der Schule nie Antworten erhal-
ten. Langweilige Schulbücher, staubtrockener Unterricht, unverständli-
che Theorien – die Naturwissenschaften blieben für ihn wie für die meis-
ten Menschen ein Buch mit sieben Siegeln. Doch die Frage, warum alles
so geworden ist, wie es ist, und woher wir das eigentlich wissen, ließ ihn
nie los. Getrieben von seiner unersättlichen Neugier wagte er sich
schließlich auf eine Reise durch Raum und Zeit. In seinem preisgekrön-
ten Bestseller »Eine kurze Geschichte von fast allem« nimmt er die Leser
mit auf diese atemberaubende Reise, erklärt ihnen den Himmel und die
Erde, die Sterne und die Meere und nicht zuletzt die Entstehungsge-
schichte des Menschen. Es ist ein ebenso lehrreicher wie unterhaltsamer
Ausflug in die Naturwissenschaften, mit dem Bill Bryson das scheinbar
Unmögliche vollbracht hat: das Wissen von der Welt in dreißig Kapitel zu
packen, die auch für den normalen Leser ohne Vorkenntnisse verständ-
lich sind. Das ideale Buch für alle, die das Universum und die Geschichte
der Erde endlich verstehen möchten – und dabei auch noch Spaß haben 

wollen.

Das Buch wurde mit dem renommierten 
Aventis-Price for Science Books 2004 ausgezeichnet.
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Für Meghan und Chris.Willkommen.
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Einmal kündigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund Hans
Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch führen: »Ich habe nicht
vor, etwas zu veröffentlichen. Ich möchte die Tatsachen nur fest-
halten, damit Gott Bescheid weiß.« Daraufhin fragte Bethe:
»Glauben Sie nicht,dass Gott die Tatsachen schon kennt?« – »Ja«,
erwiderte Szilard, »die Tatsachen kennt er. Aber diese Version der
Tatsachen kennt er noch nicht.«

Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle













Einleitung

Willkommen. Und herzlichen Glückwunsch. Es freut mich,
dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so weit zu
kommen, ich weiß. Ich vermute sogar, es war noch schwieriger,
als Ihnen klar ist.

Damit Sie da sein können, mussten sich zunächst einmal ein
paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, verblüffend freund-
schaftliche Weise zusammenfinden und Sie erschaffen. Es ist eine
hoch spezialisierte, ganz besondere Anordnung – sie wurde noch
nie zuvor ausprobiert und existiert nur dieses eine Mal.Während
der nächsten vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese
winzigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, gemein-
schaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwendig sind, da-
mit Sie unversehrt bleiben und jenen höchst angenehmen, allge-
mein aber unterschätzten Zustand erleben können, den man
Dasein nennt.

Warum Atome so viel Mühe auf sich nehmen, ist eigentlich
ein Rätsel. Ich oder du zu sein, ist auf atomarer Ebene kein loh-
nendes Erlebnis. Bei allem Engagement kümmern die Atome
sich in Wirklichkeit nicht um Sie – sie wissen nicht einmal, dass
es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht, dass es sie gibt. Es sind ja
nur geistlose Teilchen, und sie selbst sind nicht einmal lebendig.
(Es ist schon eine faszinierende Vorstellung: Würden wir uns
selbst mit einer Pinzette Atom für Atom auseinander nehmen,
bliebe ein Haufen feiner Atomstaub übrig. Nichts davon wäre
lebendig, und doch wäre alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch
gehorchen sie für die Zeit Ihres Daseins einem einzigen, über-
geordneten Impuls: Sie sorgen dafür, dass Sie Sie bleiben.
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Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr En-
gagement ist etwas Vorübergehendes – sogar etwas sehr Vor-
übergehendes. Selbst ein langes Menschenleben summiert sich
nur auf rund 650 000 Stunden. Und jenseits dieses bescheide-
nen Meilensteins oder an einem anderen Punkt irgendwo in der
Nähe machen die Atome Ihnen aus unbekannten Gründen den
Garaus – sie fallen in aller Stille auseinander, gehen ihrer Wege
und werden etwas anderes.Was Sie betrifft, war’s das dann.

Dennoch können Sie sich darüber freuen, dass es überhaupt
geschieht. In der Regel tut es das im Universum nämlich nicht,
soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen seltsam, denn die
Atome, die sich so zwanglos und sympathisch zusammentun
und Lebewesen bilden, sind auf der Erde genau die gleichen wie
anderenorts, wo sie es verweigern. Was das Leben sonst auch
sein mag, auf der Ebene der Chemie ist es erstaunlich profan:
Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig
Calcium, ein Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar an-
deren ganz gewöhnlichen Elementen – nichts, was man nicht in
jeder normalen Apotheke finden würde –, das ist alles, was man
braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die Sie bilden,
besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist natürlich das Wun-
der des Lebens.

Ob Atome nun in anderen Winkeln des Universums etwas Le-
bendiges bilden oder nicht, in jedem Fall bilden sie vieles
andere; sie bilden sogar alles andere. Ohne sie gäbe es weder
Wasser noch Luft oder Gestein, weder Sterne noch Planeten,
weder weit entfernte Gaswolken noch Spiralnebel, und keines
von den anderen Dingen, die das Universum zu etwas so Nütz-
lich-Materiellem machen. Atome sind so zahlreich und not-
wendig, dass wir eines leicht übersehen: Es müsste sie eigentlich
nicht geben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit
kleinen Materieteilchen füllt oder dass es Licht, Schwerkraft
und die vielen anderen physikalischen Phänomene hervorbringt,
von denen unser Dasein abhängt. Es müsste sogar überhaupt
kein Universum geben. Die meiste Zeit war es nicht da. Es gab
keine Atome und kein Universum, in dem sie herumschwirren
konnten. Es gab nichts – einfach nichts, nirgendwo.
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Also können wir froh über die Atome sein. Aber die Tatsache,
dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so bereitwillig
zusammenfinden, erklärt Ihr Dasein nur zum Teil. Damit Sie da
sind, im 21. Jahrhundert leben und so klug sind, dass Sie es auch
wissen, mussten Sie außerdem zum Nutznießer einer außerge-
wöhnlichen Verkettung glücklicher biologischer Ereignisse wer-
den. Überleben ist auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Ge-
schäft. Von den Milliarden und Abermilliarden biologischer
Arten, die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meis-
ten – 99,99 Prozent – nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben auf
der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich empfind-
lich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres Daseins: Wir
stammen von einem Planeten, der Leben sehr gut hervorbrin-
gen und noch besser auslöschen kann.

Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durchschnitt nur
vier Millionen Jahre erhalten. Wer also Jahrmilliarden überste-
hen will, muss so launenhaft sein wie die Atome, aus denen wir
bestehen. Man muss bereit sein, sich in allem zu verändern – in
Form, Farbe, Spezies-Zugehörigkeit, einfach in allem –, und das
immer und immer wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn
die Veränderung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasma-
tischen urtümlichen Atomkügelchen« (wie es in einem Lied von
Gilbert und Sullivan heißt) zu einem fühlenden, aufrecht ge-
henden Jetzt-Menschen zu werden, mussten Sie durch Muta-
tionen immer wieder neue Eigenschaften erwerben, und das auf
zeitlich genau abgestimmte Weise über ausgesprochen lange
Zeit hinweg.Während verschiedener Phasen innerhalb der letz-
ten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie den Sauerstoff zunächst ver-
abscheut und dann geliebt, Flossen und Gliedmaßen und flotte
Flügel getragen, Eier gelegt, die Luft mit einer gespaltenen
Zunge gefächelt, glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der
Erde und auf Bäumen gelebt, sich zwischen der Größe eines
Hirsches und einer Maus bewegt, und Millionen Dinge mehr.
Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungsge-
schichtlichen Wandlungen, und Sie würden jetzt vielleicht Algen
von Höhlenwänden lecken, sich wie ein Walross an einer Fels-
küste rekeln oder durch ein Blasloch oben auf dem Kopf die
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Luft ausstoßen, bevor Sie wegen eines Mauls voller leckerer
Sandwürmer 20 Meter in die Tiefe tauchen.

Sie hatten nicht nur das Glück, dass Sie seit undenklichen
Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstammungslinie ge-
blieben sind, sondern das Schicksal war Ihnen auch in Ihrer per-
sönlichen Abstammung auf äußerste – um nicht zu sagen wun-
dersame – Weise hold. Überlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre
lang – eine Zeit, die länger ist als das Alter der Gebirge und
Flüsse und Ozeane – waren alle Ihre Vorfahren mütterlicher-
und väterlicherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefunden
haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen konnten,
und von Schicksal und Umständen so begünstigt, dass sie lange
genug lebten und das alles tun konnten. Kein einziger unserer
unmittelbaren Vorfahren wurde erschlagen, gefressen, ertränkt,
ausgehungert, ausgesetzt, festgehalten, zur Unzeit verwundet
oder auf andere Weise daran gehindert, die Aufgabe seines Le-
bens zu erfüllen und ein winziges Päckchen genetisches Mate-
rial im richtigen Augenblick an den richtigen Partner abzuge-
ben, um so die einzig mögliche Abfolge von Erbkombinationen
weiterzureichen, die – am Ende, erstaunlicherweise und für
allzu kurze Zeit – Sie hervorbringen.

Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt hat –
insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Garnichts zum
Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von diesem Etwas zu uns
geworden ist, und auch ein wenig von den Vorgängen dazwi-
schen und seitdem. Das sind natürlich eine Menge Themen,
und deshalb heißt das Buch Eine kurze Geschichte von fast allem,
auch wenn das eigentlich nicht ganz stimmt. Es kann nicht stim-
men. Aber wenn wir Glück haben, wird es uns am Ende so vor-
kommen, als ob es stimmt.

Mein eigener – vielleicht unmaßgeblicher – Ausgangspunkt
war ein illustriertes Buch über Naturwissenschaft, das uns in der
vierten oder fünften Klasse als Unterrichtsmaterial diente. Es
war ein ganz normales Schulbuch im Stil der fünfziger Jahre –
zerfleddert, ungeliebt, schrecklich dick –, aber fast ganz am An-
fang enthielt es eine Abbildung, die mich fesselte: ein Schnitt-
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bild des Erdinneren; es sah aus, als hätte jemand mit einem gro-
ßen Messer in den Planeten geschnitten und dann vorsichtig
einen Keil herausgezogen, der ungefähr ein Viertel der Gesamt-
masse ausmachte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab, in der
ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber offensichtlich
war es so: Ich weiß noch ganz genau, wie verblüfft ich war. Ehr-
lich gesagt, gründete sich mein Interesse wahrscheinlich an-
fangs auf ein ganz persönliches Bild: ein Strom argloser Auto-
fahrer aus den Staaten des amerikanischen Mittelwestens, die
nach Osten fahren und plötzlich, zwischen Mittelamerika und
dem Nordpol, über eine 6000 Kilometer hohe Klippe stürzen.
Aber es dauerte nicht lange, dann wandte sich mein vernünfti-
geres Interesse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung
zu, und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten be-
steht, mit einer glühenden Kugel aus Eisen und Nickel in der
Mitte, die der Bildlegende zufolge so heiß ist wie die Sonnen-
oberfläche. Ich weiß noch, wie ich mich mit echtem Erstaunen
fragte: »Woher wissen die das?«

Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen Augen-
blick – noch heute neige ich dazu, den Aussagen von Naturwis-
senschaftlern genauso zu vertrauen wie denen von Ärzten,
Klempnern und anderen Besitzern abgelegener, privilegierter
Kenntnisse –, aber um nichts in der Welt konnte ich mir vor-
stellen, wie der Geist eines Menschen herausfinden kann, was
sich Tausende von Kilometern unter uns befindet, wie das aus-
sieht und aufgebaut ist, was noch kein Auge gesehen hat und
kein Röntgenstrahl durchdringen kann. Das war für mich ein
echtes Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissen-
schaft habe ich noch heute.

Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit nach
Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf – wobei ich
damit rechnete, dass meine Mutter mir die Hand auf die Stirn
legen und sich erkundigen würde, ob mit mir noch alles stimmte.
Auf der ersten Seite fing ich an zu lesen.

Jetzt kommt’s. Es war überhaupt nicht spannend. Es war
nicht einmal verständlich. Und vor allem gab es keinerlei Ant-
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wort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung für jeden nor-
mal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt die Sonne in die
Mitte unseres Planeten? Und wenn sie da drinnen brennt, wa-
rum ist der Boden unter unseren Füßen nicht so heiß, dass wir
ihn nicht anfassen können? Und warum schmilzt das übrige Erd-
innere nicht – oder schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der
Kern eines Tages ausgebrannt ist, stürzt die Erde dann in den
leeren Raum, sodass an der Oberfläche ein riesiges Loch ent-
steht? Und woher weiß man das? Wie hat man es herausgefunden?

Was solche Einzelheiten anging, hüllte der Autor sich in ein
seltsames Schweigen – er schwieg eigentlich über alles außer
Antikline, Synkline, Axialbrüche und Ähnliches. Es war, als
wollte er das Beste für sich behalten, indem er alles völlig uner-
gründlich machte. Im Laufe der Jahre schöpfte ich den Ver-
dacht, dass er damit nicht nur einem persönlichen Impuls
folgte. Anscheinend gab es unter den Lehrbuchschreibern eine
geheimnisvolle, allgemeine Verschwörung: Sie wollten dafür
sorgen, dass ihre Themen nie auch nur entfernt in die Sphäre
des mäßig Interessanten gerieten, und vom Hochinteressanten
waren sie erst recht stets meilenweit entfernt.

Heute weiß ich, dass es eine angenehme Vielzahl von Wissen-
schaftsautoren gibt, die eine glänzende, spannende Prosa zu Pa-
pier bringen – Timothy Ferris, Richard Fortey und Tim Flan-
nery sind drei, die mir an einer einzigen Station des Alphabets
einfallen (ganz zu schweigen von dem verstorbenen, aber wahr-
haft göttlichen Richard Feynman) –, aber leider schrieb keiner
von ihnen ein Lehrbuch, das ich irgendwann einmal zur Hand
nahm. Meine Bücher waren stets von Männern (Männer waren
es immer) verfasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie
glaubten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst,
und sie gaben sich der amüsanten Täuschung hin, amerikani-
sche Kinder würden es zu schätzen wissen, wenn am Ende je-
des Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, über die sie in
ihrer Freizeit grübeln konnten. Deshalb wuchs ich in der Über-
zeugung auf, Naturwissenschaft sei ausgesprochen langweilig;
gleichzeitig hatte ich den Verdacht, dass es nicht unbedingt so
sein musste, aber ich dachte eigentlich nicht darüber nach, ob
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ich dazu etwas beitragen könnte. Auch das sollte lange Zeit so
bleiben.

Viel später – ungefähr vor vier oder fünf Jahren – starrte ich
während eines langen Fluges über den Pazifik träge aus dem
Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plötzlich kam mir
mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der Gedanke,
dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich jemals leben
würde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte. Ich wusste zum
Beispiel nicht, warum die Meere salzig sind, die großen Seen in
Nordamerika aber nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung.
Ich wusste nicht, ob die Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder
weniger salzig werden, und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sor-
gen machen sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass
auch die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der siebziger
Jahre des 20. Jahrhunderts keine Antwort hatte. Es wurde nur
nicht laut darüber geredet.)

Und der Salzgehalt der Ozeane war natürlich nur ein winzi-
ger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht, was ein
Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark nicht von einem
Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie ein Geologe sich in
einer Schlucht eine Gesteinsschicht ansehen kann und dann
weiß, wie alt sie ist. Ich wusste eigentlich überhaupt nichts. In
aller Stille ergriff mich ein ungewohnter Drang, ein wenig mehr
über solche Dinge zu wissen und zu verstehen, wie man sie he-
rausgefunden hatte. Das war für mich nach wie vor das größte
aller Wunder: Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus?
Woher weiß man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine
sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befindet?
Woher weiß man, wann das Universum begann und wie es da-
mals aussah? Woher weiß man, was in einem Atom vorgeht? 
Und dann – oder vielleicht vor allem:Wie kommt es, dass Wissen-
schaftler fast alles zu wissen scheinen, und dann können sie ein
Erdbeben doch nicht vorhersehen und uns nicht einmal sagen,
ob wir nächsten Mittwoch zum Pferderennen einen Regen-
schirm mitnehmen sollen?

Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens – drei
Jahre sind es bisher geworden – dem Lesen von Büchern und
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Fachzeitschriften zu widmen. Außerdem wollte ich mir sanft-
mütige, geduldige Fachleute suchen, die bereit waren, eine Fülle
außergewöhnlich dummer Fragen zu beantworten. Letztlich
wollte ich wissen, ob man die Wunder und Errungenschaften
der Naturwissenschaft nicht verstehen und schätzen oder sogar
bestaunen und bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die
einerseits nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen
aber auch nicht zu oberflächlich ist.

Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese Absich-
ten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber es gibt viele
Themen abzuhandeln, und wir haben dazu viel weniger als
650 000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.
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