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Buch

Fiir die Journalistin Ridley Jones war eine Welt zusammengebro-
chen, als sie erfahren hatte, dass sie ein Adoptivkind ist. Ihre wahre
Mutter wurde ermordet, und ihr geliebter Onkel Max entpuppte
sich als ihr leiblicher Vater.
Nun ist wieder Ruhe in Ridleys Leben eingekehrt — bis zu dem
Tag, an dem sie einen Film mit Privatfotos entwickeln lisst. Die
Bilder wurden bei einem verlingerten Wochenende in Paris auf-
genommen, einem Nachmittag im Central Park, einem Ausflug
in den Botanischen Garten von Brooklyn. Erinnerungen an ihren
Freund Jake, von dem sich Ridley mittlerweile getrennt hat; Fotos,
die Ridley sentimental werden lassen konnten. Aber dazu kommt es
nicht. Denn auf dem Nachhauseweg vom Fotolabor wird Ridley von
einem Unbekannten angesprochen, der sich als Special Agent Dylan
Grace vom FBI vorstellt. Zu ihrer grofien Verwunderung verlangt
Grace die Herausgabe der Fotos — mit gutem Grund, wie sich bald
herausstellt, denn auf allen Bildern ist die unscharfe Silhouette eines
Mannes im Hintergrund zu sehen. Und Grace duflert den ungeheu-
erlichen Verdacht, dass es sich bei dem Unbekannten um Ridleys
leiblichen Vater Max handelt, der seit Jahren als tot gilt. Und ehe
Ridley es sich versieht, ist sie mitten in einem Albtraum, aus dem es
kein Entkommen zu geben scheint ...
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FUR OCEAN RAE ...

... die mich schon vor ihrer Ankunft auf eine Art verindert
hat, die ich mir niemals hitte triumen lassen ...

... die Jeffrey und mir mehr Liebe und Gliick gebracht hat,
als wir jemals fiir moglich hielten.

Allein die Vorfreude auf sie war das allergrofite Geschenk
... sogar, als sie kaum mehr war als das Glitzern der Sonne
auf dem Wasser.

Es ist ein Segen, sie in unserem Leben zu haben.

25. Dezember 2005
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PROLOG

ie fragte sich: Ist es moglich, vielleicht sogar normal, zwanzig

Jabre seines Lebens an der Seite eines Menschen zu verbringen,
diesen Menschen manchmal mebr zu lieben als sich selbst und ibn
dann wiederum so sebr zu bassen, dass man den Wunsch verspiirt,
ihm mit der neuen Gusseisenpfanne eins iiberzubraten? Oder ka-
men ihr diese Gedanken vielleicht nur in den seltenen, aber unan-
genehmen Momenten, in denen sich die Wechseljabre ankiindig-
ten? Oder lag es davan, dass die altersschwache Klimaanlage — die
sie ibn seit zwei Sommern auszuwechseln gebeten batte — es nicht
mit der Kiiche aufnebmen konnte, in der ein Braten im Ofen und
drei Topfe auf dem Herd standen?

Die Hitze schien ibm gar nichts auszumachen. Er safs direkt
vor dem Ofen, eine Ausgabe der 'T'imes in der Hand, die FiifSe auf
einem Kissen und ein Glas Merlot neben sich auf dem Tisch. Ja
doch, er batte seine Hilfe angeboten, aber auf die wenig bilfsbereite
Weise, die typisch fiir ibn war: »Brauchst du Hilfe?« (obne vom
Sportteil aufzublicken) anstatt: »Was soll ich tuni« (wibrend er
sich die Armel aufiollt) oder: »Setz dich einen Moment hin, ich
backe den Knoblauch« (wihrend er ibr ein Glas Wein einschenkt).
Das hitte sie ein echtes Hilfsangebot genannt. Sie wollte, dass er
darauf bestand, besonders, da sie sich niemals hinsetzen und lesen
wiirde, wenn er sich mit einer so undankbare Aufgabe abrackern
miisste, wie fiir Freunde zu kochen (seine Freunde, ganz nebenbei
bemerkt); ganz egal, ob er ibre Hilfe abgelebnt bitte oder nicht.

Sie warf einen Blick auf die Ubr und spiirte, wie ibr Stress-
pegel stieg. In einer Stunde wiirden die Giiste da sein, und sie bat-



te moch nicht einmal geduscht. Sie seufzte und liefS geriuschvoll
einen ‘Topf ins Spiilbecken fallen, woraufhin ibr Mann von der
Zeitung aufsab.

»Alles in Ordnung?<, fragte Allen und stand auf.

»Nein«, sagte sie miirrisch. »Hier drin ist es beif$, und ich muss
noch duschen.«

»Okay«, sagte er, stellte sich neben sie und nabm ibr den Koch-
loffel aus der Hand. Er legte einen Arm um ibre Taille und fun-
kelte sie mit diesem teuflischen Liicheln an, dem sie nicht widerste-
hen konnte, egal, wie bose sie auf ibn war.

»Entspann dich<, sagte er und kiisste sie auf den Hals. Einen
Augenblick lang wich sie vor ihm zuriick, spielte die Beleidigte, gab
sich abweisend, schmolz aber dann doch dabin.

»Warum fragst dumich nicht einfach, wenn du Hilfe brauchst?«,
fliisterte er ibr ins Obr, bis sie im Nacken eine Gansebaut bekam.

»Du konntest es von selbst merken«, erwiderte sie, immer noch
schmollend.

»Du hast recht«, sagte er in die kleine Kuble zwischen ibrem
Hals und Schliisselbein. »Es tut mir leid. Was kann ich tuni«

»Na ja«, sagte sie und fiihlte sich plotzlich kindisch. »Eigentlich
ist alles so gut wie fertig.«

Er machte sich los, nabm ein Glas aus dem Schrank und
schenkte ibr einen Wein ein. »Wie wir'’s damit? Du gebst jetzt
duschen, und ich mache mich an den Abwasch und kiimmere mich
um diese Pfannen bier.«

Sie nabm ibm das Glas ab und kiisste ibn auf den Mund. Auch
nach zwanzig Jabren liebte sie seinen Geschmack noch immer (au-
fer in den Situationen, in denen sie ibn mit der Bratpfanne k.o.
schlagen wollte). Sie sab sich in ibrem gemeinsamen Apartment
um. Es lag im West Village, und vom Tresen aus, der die Kiiche
vomn Ess- und Wobnbereich trennte, konnte man den grifsten Teil
der Wobnung iiberblicken. Das Apartment war klein und vollge-
stopft mit einem schicken Durcheinander aus Kunstobjekten, Bii-
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chern und Fotografien, die sie im Lauf ibres gemeinsamen Lebens
gesammelt batten. Die Couch und der dazugehorige Sessel waren
alt und abgewetzt, aber von guter Qualitit und so weich wie eine
Umarmung. Der Couchtisch bestand aus einer alten Tiir, die sie in
einem Antiquititenladen in New Hope, Pennsylvania, erstanden
batten. Der Fernseber sowie die in einen Fensterrabmen eingelas-
sene Klimaanlage saben vorsintflutlich aus und mussten dringend
ersetzt werden. Das Schlafzimmer war so klein, dass darin kaum
ein Doppelbett und zwei Nachttischchen Platz fanden, auf denen
sich Biicher stapelten. Sie batten sich etwas Besseres leisten kin-
nen, etwas viel GrfSeres ... in Brooklyn vielleicht oder draufSen in
Hoboken. Aber als eingefleischte Bewobner Manhattans bitten sie
den Gedanken nicht ertragen, durch eine Briicke oder einen Tiun-
nel von der Stadt getrennt zu sein. Vielleicht war es albern, aber
aus diesem Grund — und weil die Miete seit dem Fabr 1970 nur
sechshundert Dollar monatlich betrug — waren sie einfach hier-
geblieben. Allens Bruder hatte ibnen das Apartment diberlassen,
als er die wunderschine Remise in Park Slope bezog. Die erhoff-
ten Kinder waren nie gekormmen, und so batten sie sich auch nicht
vergrifSern miissen. Erst in letzter Zeit war es bier ungemiitlich
geworden.

Der neue Vermieter wusste, dass er fiir das Apartment zwei-
oder dreitausend Dollar im Monat verlangen konnte, und des-
wegen verschleppte er nitige Reparaturen, in der Hoffnung, sie
binauszuekeln. Und in einer Althauwobnung gibt es andauernd
etwas zu reparieren; stindig brannte eine Sicherung durch, und
irgendetwas war immer undicht.

In letzter Zeit hatten sie haufiger iiber einen Umzug gespro-
chen, aber die Mietpreise in der Stadt waren unglaublich hoch. In
ihrem Leben hatten Evfabrungen und Reisen immer mebr be-
deutet als eine repriisentative Wobnung oder ein Plasmafernse-
ber. Und obwohl sie es beruflich weit gebracht hatten — sie hatte
als Gerichtsreporterin fiir verschiedene Zeitungen der Stadt gear-
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beitet und war jetzt, endlich, bei der New York Times gelandet;
er war Werbefotograf —, mussten sie Priorititen setzen: gut leben,
weit reisen und fiir spater sparen. Ein Apartment war in diesem
Lebensentwurf nicht vorgesehen. Doch das hatten sie nie bedauert.
Und jetzt, mit knapp iiber fiinfzig, waren sie in der Lage, sich in-
nerbalb der ndchsten zehn Jabre zur Rube zu setzen.

Sie dachte unter der Dusche daviiber nach und fiiblte sich gut.
Zum Gliick streikte der HeifSwasserboiler heute nicht. Ella und
Rick, alte Studienfreunde von Allen, wiirden mit einem Einbun-
dert-Dollar-Wein vorbeikommen. Ella wiirde etwas atemberau-
bend Schickes und ebenso Teures tragen und Rick von seinem neu-
esten Spielzeug erzahlen, was immer das gerade sein mochte. Elln
und Rick waren keine Snobs, sondern natiirliche und nette Men-
schen — und sebr woblbabend, und das strablten sie auch aus. Es
wollte bemerkt werden, und es forderte zu Vergleichen heraus.
Manchmal, wenn sie einen schlechten Tag batte, storte es sie auf
eine Art und Weise, die ihr nicht gefiel. Allen hatte das nicht ver-
standen, denn sein Denken funktionierte ganz anders. Er freute
sich mit seinen Freunden iiber deren Erfolge, die Spielzeuge und
die Ferienhduser, ganz so, als wdren es seine eigenen. Allen lehnte
Vergleiche ab.

Sie dachte dariiber nach, wibrend sie sich die Spiilung aus dem
Haar wusch. Irgendwo im Apartment, vielleicht auch iiber oder
unter ihnen, klopfte es plotzlich laut, so laut, dass sie erschrak.
Vielleicht kam das Geriusch aus dem Boiler oder von einer an-
deren Etage. Sie betete, dass es nicht schon die Gdste waren. Oder
der Vermieter, der den Streit vom Nachmittag fortsetzen wollte;
es war um den riesigen Wasserfleck gegangen, der an der Zim-
merdecke auftauchte, wenn die Leute tiber ibnen duschten. Heute
batten sie damit gedrobt, die Miete so lange nicht zu bezablen, bis
er das Problem ein fiir alle Mal beseitigt batte. Im Lauf des Ge-
spréchs war er in seine Muttersprache verfallen, hatte schroff und
osteuropdisch geklungen und sie zum Schluss unverstindlich ange-
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briillt. Sie hatten ibm die Tiir vor der Nase zugeschlagen, und er
war davongestiirmt. Sie konnten ihn noch auf der Treppe schimp-
fen horen.

»Diese Osteuropder sind ganz schone Hitzkopfe, was?«, batte
Allen unbeeindruckt bemerkt.

»Vielleicht ist es an der Zeit. Die Zinsen sind niedrig. Wir
konnten eine ordentliche Anzablung leisten. Jack hat gesagt, dass
wir in eine Immobilie investieren miissen, wenn wir im Alter un-
sere Rube baben wollen<, hatte sie erwidert. Fack war ihr Steuer-
berater.

»Aber die Instandbaltungskosten ... Und wober willst du wis-
sen, dass die Preise in den niichsten zebn Fabren nicht noch weiter
fallen?« Allen bielt kopfschiittelnd inne. »Wir konnen uns keine
Eigentumswobnung in der Stadt leisten.«

Sie zuckte die Achseln. Das Gespriichsthema war uralt, und kei-
ner von ihnen batte wirklich Lust darauf. Sie hatte nicht weiter
insistiert und war zum Wochenmarkt am Union Square gelau-
fen, um fiir das Abendessen einzukaufen. Auf dem Riickweg war
sie dem Vermieter begegnet und batte sich um ein Lécheln bemiibt.
Er war einfach an ibr vorbeimarschiert und batte dabei in seiner
kebligen Sprache in sein Handy gebriillt.

Sie trat aus der Dusche und wickelte sich in ein Handtuch,
nabm ein zusatzliches Tuch fiir ihre langen, roten Haare und
putzte sich die Zibne. Sie horte Musik aus dem Wobnzimmer,
viel lauter, als es ihrem Mann normalerweise recht war. Aber sie
horte keine Stimmen, was sie dankbar registrierte — keine zu frii-
ben Giiste, keine schimpfenden Vermieter. Nach der Dusche fiiblte
sie sich besser; und sie lichelte ibrem Spiegelbild zu. Sie fand sich
immer noch biibsch. Mit ibren grofien griinen Augen und der bel-
len, sommersprossigen Haut wirkte sie wie eine junge Frau, sah
man von den Lachfiltchen wm Augen und Mund ab.

Sie summte zur Musik, im Radio lief ein Obrwurm von einem
dieser jungen American-Idol-Kandidaten. Sie wunderte sich, dass
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Allen gerade diesen Radiosender ausgesucht hatte, anstatt eine CD
von Mozart oder Chopin einzulegen, was viel eber seinem Ge-
schmack entsprochen batte. Aber manchmal bemiibte er sich, »hip«
zu sein, ganz besonders, wenn Rick zu Besuch kam. Denn Rick
war hip — oder wenigstens bebauptete er das. Sie hatte keine Lust,
den beiden zu erkliren, dass vermutlich niemand »hip< ist, der das
Wort benutzt. Sie und Ella warfen sich immer einen verschwire-
rischen Blick zu, wenn Rick und Allen vorgaben, iiber die neuesten
Trends Bescheid zu wissen.

Da war das Klopfen wieder. Diesmal klang es aber mebr wie
ein dumpfer Schlag, und es schien aus dem Wobnzimmer zu kom-
men. Sie offnete die Badezimmertiir und vief nach ibrem Mann,
bekam aber keine Antwort. Jetzt, da die Tiir offen stand, kam ibr
die Musik noch lauter vor, und sie lief am Schlafzimmer vorbei
in die Kiiche. Mit klopfendem Herzen vief sie noch einmal seinen
Namen.

Vor ibr lag etwas auf dem FufSboden. Ein Handschub? Nein,
eine Hand. Die Hand ibres Mannes lag auf dem FufSboden. In
dem Moment schien sich alles zu verlangsamen. Ihr erster Gedan-
ke war: Herzinfarkt!, wibrend sie um den Tresen berumlief und
ibn auf dem Boden liegen sah. Sie kniete sich neben ibn. Seine Au-
genlider flatterten, wibrend er zu sprechen versuchte.

»Allen, ist schon gut, Liebling«, sagte sie, verwundert iiber ihre
Rube. Ibre Stimme klang fest und sicher. »Ich rufe einen Kran-
kenwagen. Halte durch, mein Schatz. Keine Panik.«

Erfiillt von einer merkwiirdigen Gelassenbeit, sagte sie sich,
dass er schon wieder in Ordnung kime. Heutzutage starb man
nicht mebr an einem Herzinfarkt. Er batte tiglich seine Aspirin
genommen. Wiibrend sie auf den Krankenwagen warteten, wiirde
sie ibm aufbelfen und ibm ein paar davon geben.

Aber dann entdeckte sie die Blutlache unter seinem Kopf und
die Todesangst in seinen Augen — und dann die Minner neben der
Tiir.
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Sie waren vollkommen in Schwarz gekleidet. Der eine bielt eine
Pistole in der Hand, der andere eine schreckliche, gezackte Klinge,
rot von Blut. Beide trugen Skimasken. Sie versperrten den Weg
zum Telefon.

»Was wollen Sie?«, fragte sie, schon weniger gelassen. »Sie kon-
nen alles mitnebmen, was Sie wollen.« Sie sab sich in der Wob-
nung um und bemerkte, dass sie nichts von Wert besafSen. Selbst
ibr goldener Ebering war einfach und schmucklos. Sie hatte zwan-
zig Dollar im Portemonnaie, Allen vermutlich noch weniger. Sie
spiirte eine feuchte Wirme an den FiifSen und begriff; dass sie im
Blut ibres Mannes stand. Sein Gesicht war bleich, und er hatte die
Augen jetzt geschlossen.

»Keine Bewegung«, sagte einer der Minner. Sie wusste nicht,
welcher. Die ganze Situation hatte etwas Surveales, Unwirkliches.
Sie bemiibte sich angestrengt zu begreifen, was vor sich ging.
»Keinen Muckser.«

Einer der Minner kam schnell auf sie zu, und noch bevor sie
sich webren konnte, packte er sie beim Handgelenk und drebte sie
berum, stiilpte ibr ein schwarzes Tuch diber den Kopf und zog es
am Hals zusammen. Ganz tief in ihrem Innern wusste sie, was
passierte, aber sie konnte es einfach nicht glauben. Dann durch-
zuckte sie plotzlich ein unglaublicher Schmerz im Nacken, und ein
Sternenregen explodierte vor ihren Augen.

Und dann war da nichts mebr.






EINS

ch laufe, aber ich werde nicht mehr weit kommen. Ich habe

Seitenstechen, und meine Lunge brennt. Ich kann seine
Schritte nicht horen, aber ich weif}, dass er nicht weit sein
kann. Ich weif} jetzt, dass er mir mein ganzes Leben lang nah
war, auf die eine oder andere Art. Ich bin das Licht, er ist der
Schatten. Wir haben nebeneinander existiert, ohne uns je-
mals zu begegnen. Wire ich ein braves Midchen geblieben,
das Midchen, zu dem ich erzogen wurde — ich hitte ihn nie-
mals getroffen. Aber fiir Reue ist es jetzt zu spit.

Ich befinde mich auf Hart Island in der Bronx, an einem
Ort namens Potter’s Field. Hier werden die Armen und die
unbekannten Toten der Stadt begraben. Es ist ein diisterer,
trostloser Ort. Wie wir hier gelandet sind, ist eine lange Ge-
schichte, aber ich weif3, sie wird hier enden — vielleicht nur
fiir einige von uns, vielleicht fiir alle. Ein hohes, leer stehen-
des Haus, das wahrscheinlich bald in sich zusammensackt,
tirmt sich vor mir auf. Es ist die finsterste Nacht meines Le-
bens, in jeder Hinsicht. Die Mondsichel versteckt sich hinter
einer dicken Wolkendecke. Ich kann kaum etwas erkennen,
aber ich sehe ihn, wie er durch eine Tiir verschwindet, die
schief in den Angeln hingt. Ich folge ihm.

»Ridley!« Der Ruf kommt von hinten, aber ich gebe keine
Antwort. Ich gehe weiter, bis ich den Hauseingang erreicht
habe. Dort bleibe ich zégernd stehen, blicke an der schie-
fen, schibigen Fassade hoch und frage mich, ob es vielleicht
noch nicht zu spit ist, einfach umzukehren.
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Dann sehe ich ihn, direkt vor mir. Ich rufe ihn, aber er re-
agiert nicht, sondern dreht sich um und geht langsam weg.
Ich folge ihm. Wenn mir an meinem Leben und meinem
Verstand etwas lige, wiirde ich ihn davonkommen lassen und
hoffen, dass er mir dasselbe erlaubt. Jeder von uns konnte zu
seinem alten Leben zuriickkehren. Er zuriick in eine Welt,
von der ich bislang nicht einmal wusste, dass sie existiert,
und ich zuriick in mein ganz normales Leben, in dem ich fiir
Zeitschriften schrieb, ins Kino ging und mich mit Freunden
auf einen Drink traf.

In mir liefern sich Angst und Wut einen Kampf. Mein
Hass hat einen Geschmack und eine Konsistenz; er brennt
in meiner Kehle wie Galle. Einen Augenblick lang hore ich
die Worte eines Menschen, den ich einmal geliebt habe: Rid-
ley, du kannst den Hass loslassen und einfach umkebren. Es ist
nur eine einzige Entscheidung. Wir beide konnen sie treffen. Wir
brauchen nicht alle Antworten, um unser Leben zu leben. Es muss
nicht so sein. Kurz darauf war er verschwunden.

Ich weif jetzt, dass diese Worte Liigen waren. Man kann
Hass nicht einfach loslassen. Einfach so umzukehren ist
nicht meine Art. War es wahrscheinlich noch nie. Vielleicht
habe ich mein ganzes Leben lang auf den Gleisen gelegen
und auf den Giiterzug gewartet, angekettet, viel zu schwach,
zu dumm und zu dickk6pfig, um auch nur den Versuch zu
unternehmen, mich zu retten.

Als ich das Gebiude betrete, bilde ich mir kurz ein, einen
Schiffsmotor zu héren. Ich spiire ein schwaches Aufflackern
von Hoffnung und frage mich, ob Hilfe unterwegs ist. Wie-
der hore ich meinen Namen. Ich schaue zuriick und sehe
den Mann unsicher auf mich zukommen, der mein einziger
Freund war. Er ist verletzt, und ich weif}, dass er eine Wei-
le brauchen wird, um mich einzuholen. Eine Sekunde lang
denke ich, dass ich zu ihm gehen und ihm helfen sollte. Aber
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von drinnen hére ich ein Gerdusch und das Achzen des bau-
filligen Hauses. Mein Atem geht flach und stofiweise. Ich
laufe weiter hinein.

»Bleib stehen, du Feigling!«, rufe ich in die unendliche
Dunkelheit. In dem leeren Raum hallt meine Stimme wider.
»Zeig mir dein Gesicht.«

Wieder prallt meine Stimme von den Winden ab. Ich
klinge weder dngstlich noch traurig, dabei bin ich beides.
Ich klinge sicher und stark. Ich ziehe den Revolver aus dem
Bund meiner Jeans. Meine Haut hat das Metall angewirmt,
und in meiner Hand fiihlt es sich schwer und gerecht an.
Zum zweiten Mal im Leben halte ich eine Waffe in den
Hinden, und ich habe die Absicht, sie zu benutzen. Es ge-
fallt mir genauso wenig wie beim ersten Mal, aber jetzt fiihle
ich mich sicherer. Ich weif}, dass ich schiefien kann, wenn es
darauf ankommt.

Er tritt aus dem Schatten, bewegt sich scheinbar lautlos.
Er gleitet wie ein Geist dahin. Ich mache einen Schritt auf
ihn zu, dann bleibe ich stehen und hebe die Waffe. Immer
noch kann ich sein Gesicht nicht sehen. Als die Wolkendecke
aufreifit, fillt milchig weifles Mondlicht durch die klaffenden
Locher im Dach. Gestalten zeichnen sich in der Dunkelheit
ab. Er kommt langsam auf mich zu. Ich halte die Stellung,
aber der Revolver in meiner Hand fingt zu zittern an.

»Ridley, lass das. Damit wirst du niemals leben kénnen.«

Die Stimme kommt von hinten. Ich wirble herum und
entdecke jemanden, von dem ich dachte, dass ich ihn niemals
wiedersehen wiirde.

»Das geht dich nichts an«, rufe ich und wende mich wie-
der dem Mann zu, den ich verfolgt habe.

»Ridley, mach keine Dummheiten. Nimm die Waffe run-
ter.« Die Stimme hinter mir klingt verzweifelt. »Du weifit,
ich kann nicht zulassen, dass du ihn umbringst.«
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Mein Herzschlag passt zu der Angst in seiner Stimme.
Was tue ich bhier? Das Adrenalin trocknet meinen Mund aus
und kribbelt in meinem Nacken. Ich kann zwar nicht schie-
flen, aber ebenso wenig kann ich den Revolver sinken las-
sen. Ich verspiire den Drang, meine Angst und meine Wut
herauszubriillen, meine Enttduschung und Verwirrung, aber
der Schrei bleibt mir in der Kehle stecken.

Als er endlich nah genug vor mir steht, starre ich in sein
Gesicht. Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich muss nach Luft
schnappen, als sich ein grausames Licheln auf seinem Ge-
sicht ausbreitet. Und dann verstehe ich. Er ist der Mann, fiir
den alle ihn halten.

»O mein Gott, sage ich und nehme die Waffe herunter.
»QO nein.«



ZWEI

ede Wette, dass Sie gedacht haben, Sie wiirden nie wie-

der von mir horen? Vielleicht haben Sie geglaubt, dass ich
fiir dieses Leben genug Dramatisches erlebt habe und der
Weg vor mir keine weiteren Uberraschungen bereithalten
und von nun an alles glattlaufen wiirde. Das dachte ich auch,
aber wir haben uns geirrt.

Vor ungefihr einem Jahr fiihrte eine Reihe unspekta-
kuldrer Ereignisse und banaler Entscheidungen mich mit
einem Kleinkind namens Justin Wheeler zusammen. An
einem kithlen Herbstmorgen stand ich ihm zufillig auf der
anderen Strafienseite gegeniiber, als er vor einem heranbrau-
senden Lieferwagen auf die Fahrbahn lief. Ohne nachzuden-
ken, rannte ich auf die Strafie, packte ihn und machte einen
Hechtsprung aus der Bahn des Lieferwagens, der den Klei-
nen mit Sicherheit iiberfahren hitte ... und vielleicht auch
mich, wire ich dreiflig Sekunden frither oder spiter aufge-
taucht. Damit wire die Sache eigentlich erledigt gewesen.
Ich hatte eine Heldentat vollbracht, an die sich spiter nur Ju-
stin Wheeler, seine Familie und ich erinnert hitten — wire
da nicht der Fotograf der New York Post gewesen, der an der
Ecke gestanden und das Ganze aufgenommen hatte. Jenes
Foto (eine ziemlich beeindruckende Aufnahme, wenn ich das
an dieser Stelle hinzufiigen darf) 16ste eine weitere Kette von
Ereignissen aus, die mich dazu zwangen, mein bis dahin per-
fektes Leben in buchstiblich jeder Hinsicht in Frage zu stel-
len, bis es schliefilich zu einer schrecklichen Enthiillung kam.
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Das Seltsame war nur, dass ich, selbst als mein Leben in
Scherben lag und alles, was mich ausgemacht hatte, als Liige
entlarvt wurde, feststellte, dass ich immer noch ich war. Ich
besafl immer noch die Kraft, mich der unbekannten Zukunft
zu stellen. Das tiber mich selbst herauszufinden war ziem-
lich cool.

Mein Leben sah aus wie nach einer Prozedur mit der Ab-
rissbirne, aber Ridley Jones entstieg den Triimmern. Und
auch wenn ich manchmal nicht mehr daran glaubte, fand ich
zu einem einigermafien normalen Lebensrhythmus zuriick.
Eine Zeit lang jedenfalls.

Falls Sie nicht wissen, was mir passiert ist und wie die Sa-
che ausging, konnten Sie sich jetzt entscheiden umzukeh-
ren und es herauszufinden, bevor Sie weiterlesen. Ich will
nicht behaupten, dass alles Folgende andernfalls keinen Sinn
ergibt oder Sie nichts davon haben, wenn Sie mich durchs
nichste Kapitel meiner vida Joca begleiten. Ich méchte nur
sagen, dass es ein bisschen so wire, wie mit einer Person ins
Bett zu gehen, deren Namen man nicht kennt. Aber viel-
leicht ist es Thnen ja lieber so. Vielleicht méchten Sie mich
begleiten und sich im Lauf der Ereignisse selbst ein Bild ma-
chen, so wie in jeder neuen Beziehung. Wie auch immer, Sie
haben die Wahl. Sie haben imzer die Wahl.

Dann werde ich also beginnen.

Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der keine Digi-
talkamera besitzt. Ich mag die Dinger nicht; sie machen ei-
nen unzuverlissigen Eindruck, so als konnte man versehent-
lich eine wichtige Erinnerung léschen, weil man vom Re-
gen iiberrascht wurde oder einen falschen Knopf gedriickt
hat. Ich besitze eine 35-mm-Minolta, mit der ich seit mei-
ner Studienzeit fotografiere. Ich nehme die Filmrollen und
liefere sie seit Jahren beim selben Fotolabor an der Second
Avenue ab.
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Ich hatte einmal einen Freund, der der Uberzeugung
war, das Fotografieren an sich sei falsch. Die Erinnerung,
behauptete er, sei aufgrund ihrer Subjektivitit etwas Ma-
gisches. Fotografien seien ein Zeichen von Verrohung und
das direkte Ergebnis eines Kontrollzwangs, des Versuchs,
Momente festzuhalten, die wir eigentlich loslassen sollten
wie jeden unserer Atemziige. Vielleicht hat er recht. Wir
sind nicht mehr befreundet, und ich habe keine Fotos von
ihm, nur diese Erinnerung, die sich jedes Mal zuriickmeldet,
wenn ich meine Fotos abhole. Und dann erinnere ich mich
auch daran, wie gern er Gitarre spielte und sang, nachdem
wir uns geliebt hatten (und wie schlecht er war — beim Gi-
tarrespielen, Singen und, um ehrlich zu sein, auch im Bett).
Der Blick aus seinem Apartment auf den Washington Square
war jedoch so romantisch gewesen, dass ich das alles linger
als notig in Kauf nahm. Meine Erinnerung an ihn ist natiir-
lich und dreidimensional, sie besteht aus Bildern, die nur ich
sehen kann. Das ist doch irgendwie nett.

Dariiber dachte ich also nach, als ich die Tiir zum F-Stop
aufdriickte. Ich wollte Fotos abholen. Ein Angestellter mit
wirrem, schwarz gefirbtem Haar, den ich nie zuvor gesehen
hatte, betrachtete mich aus zwei Eyelinerschneisen heraus
mit gelibtem Desinteresse.

»Kann ich helfen?«, fragte er miirrisch und legte sein Ta-
schenbuch auf dem Tresen vor sich ab. Withrend er sprach,
sah ich sein Zungenpiercing blitzen.

»Ich wollte Fotos abholen. Auf den Namen Jones.«

Er warf mir einen schiefen Blick zu, so als hitte ich mir
den Namen ausgedacht. (Eine Bemerkung zu New York
City: Falls man sich hier mit einem einfachen oder sehr ge-
liufigen Namen vorstellt, werden die Leute misstrauisch.
Wenn ein Name hingegen bizarr klingt und man ihn in je-
dem anderen Teil der Welt fiir erfunden halten wiirde — zum
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