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Buch

Für die Journalistin Ridley Jones war eine Welt zusammengebro-
chen, als sie erfahren hatte, dass sie ein Adoptivkind ist. Ihre wahre 
Mutter wurde ermordet, und ihr geliebter Onkel Max entpuppte 

sich als ihr leiblicher Vater. 
Nun ist wieder Ruhe in Ridleys Leben eingekehrt – bis zu dem 
Tag, an dem sie einen Film mit Privatfotos entwickeln lässt. Die 
Bilder wurden bei einem verlängerten Wochenende in Paris auf-
genommen, einem Nachmittag im Central Park, einem Ausfl ug 
in den Botanischen Garten von Brooklyn. Erinnerungen an ihren 
Freund Jake, von dem sich Ridley mittlerweile getrennt hat; Fotos, 
die Ridley sentimental werden lassen könnten. Aber dazu kommt es 
nicht. Denn auf dem Nachhauseweg vom Fotolabor wird Ridley von 
einem Unbekannten angesprochen, der sich als Special Agent Dylan 
Grace vom FBI vorstellt. Zu ihrer großen Verwunderung verlangt 
Grace die Herausgabe der Fotos – mit gutem Grund, wie sich bald 
herausstellt, denn auf allen Bildern ist die unscharfe Silhouette eines 
Mannes im Hintergrund zu sehen. Und Grace äußert den ungeheu-
erlichen Verdacht, dass es sich bei dem Unbekannten um Ridleys 
leiblichen Vater Max handelt, der seit Jahren als tot gilt. Und ehe 
Ridley es sich versieht, ist sie mitten in einem Albtraum, aus dem es 

kein Entkommen zu geben scheint ...

Autorin

Lisa Unger, geboren in Connecticut, ist in den USA, England und 
Holland aufgewachsen. Sie hat in einem Verlag gearbeitet, bevor 
sie sich entschloss, selbst Schriftstellerin zu werden. Gleich mit ih-
rem ersten Thriller um die Journalistin Ridley Jones, »Das Gift der 
Lüge«, gelang ihr ein Bestseller. Zusammen mit ihrer Familie lebt 

sie heute in Florida. 
Zusätzliche Informationen zur Autorin unter www.lisaunger.com.

Von Lisa Unger außerdem bei Goldmann lieferbar:
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F Ü R  O C E A N  R A E  …

… die mich schon vor ihrer Ankunft auf eine Art verändert 

hat, die ich mir niemals hätte träumen lassen …

… die Jeffrey und mir mehr Liebe und Glück gebracht hat, 

als wir jemals für möglich hielten.

Allein die Vorfreude auf sie war das allergrößte Geschenk 

… sogar, als sie kaum mehr war als das Glitzern der Sonne 

auf dem Wasser.

Es ist ein Segen, sie in unserem Leben zu haben.

25. Dezember 2005
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E R S T E R  T E I L

DA D DY S  K L E I N E S  M Ä D C H E N
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P RO L O G

Sie fragte sich: Ist es möglich, vielleicht sogar normal, zwanzig 

Jahre seines Lebens an der Seite eines Menschen zu verbringen, 

diesen Menschen manchmal mehr zu lieben als sich selbst und ihn 

dann wiederum so sehr zu hassen, dass man den Wunsch verspürt, 

ihm mit der neuen Gusseisenpfanne eins überzubraten? Oder ka-

men ihr diese Gedanken vielleicht nur in den seltenen, aber unan-

genehmen Momenten, in denen sich die Wechseljahre ankündig-

ten? Oder lag es daran, dass die altersschwache Klimaanlage – die 

sie ihn seit zwei Sommern auszuwechseln gebeten hatte – es nicht 

mit der Küche aufnehmen konnte, in der ein Braten im Ofen und 

drei Töpfe auf dem Herd standen?

Die Hitze schien ihm gar nichts auszumachen. Er saß direkt 

vor dem Ofen, eine Ausgabe der Times in der Hand, die Füße auf 

einem Kissen und ein Glas Merlot neben sich auf dem Tisch. Ja 

doch, er hatte seine Hilfe angeboten, aber auf die wenig hilfsbereite 

Weise, die typisch für ihn war: »Brauchst du Hilfe?« (ohne vom 

Sportteil aufzublicken) anstatt: »Was soll ich tun?« (während er 

sich die Ärmel aufrollt) oder: »Setz dich einen Moment hin, ich 

hacke den Knoblauch« (während er ihr ein Glas Wein einschenkt). 

Das hätte sie ein echtes Hilfsangebot genannt. Sie wollte, dass er 

darauf bestand, besonders, da sie sich niemals hinsetzen und lesen 

würde, wenn er sich mit einer so undankbare Aufgabe abrackern 

müsste, wie für Freunde zu kochen (seine Freunde, ganz nebenbei 

bemerkt); ganz egal, ob er ihre Hilfe abgelehnt hätte oder nicht.

Sie warf einen Blick auf die Uhr und spürte, wie ihr Stress-

pegel stieg. In einer Stunde würden die Gäste da sein, und sie hat-

9
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te noch nicht einmal geduscht. Sie seufzte und ließ geräuschvoll 

einen Topf ins Spülbecken fallen, woraufhin ihr Mann von der 

Zeitung aufsah.

»Alles in Ordnung?«, fragte Allen und stand auf.

»Nein«, sagte sie mürrisch. »Hier drin ist es heiß, und ich muss 

noch duschen.«

»Okay«, sagte er, stellte sich neben sie und nahm ihr den Koch-

löffel aus der Hand. Er legte einen Arm um ihre Taille und fun-

kelte sie mit diesem teufl ischen Lächeln an, dem sie nicht widerste-

hen konnte, egal, wie böse sie auf ihn war.

»Entspann dich«, sagte er und küsste sie auf den Hals. Einen 

Augenblick lang wich sie vor ihm zurück, spielte die Beleidigte, gab 

sich abweisend, schmolz aber dann doch dahin.

»Warum fragst du mich nicht einfach, wenn du Hilfe brauchst?«, 

fl üsterte er ihr ins Ohr, bis sie im Nacken eine Gänsehaut bekam.

»Du könntest es von selbst merken«, erwiderte sie, immer noch 

schmollend.

»Du hast recht«, sagte er in die kleine Kuhle zwischen ihrem 

Hals und Schlüsselbein. »Es tut mir leid. Was kann ich tun?«

»Na ja«, sagte sie und fühlte sich plötzlich kindisch. »Eigentlich 

ist alles so gut wie fertig.«

Er machte sich los, nahm ein Glas aus dem Schrank und 

schenkte ihr einen Wein ein. »Wie wär’s damit? Du gehst jetzt 

duschen, und ich mache mich an den Abwasch und kümmere mich 

um diese Pfannen hier.«

Sie nahm ihm das Glas ab und küsste ihn auf den Mund. Auch 

nach zwanzig Jahren liebte sie seinen Geschmack noch immer (au-

ßer in den Situationen, in denen sie ihn mit der Bratpfanne k.o. 

schlagen wollte). Sie sah sich in ihrem gemeinsamen Apartment 

um. Es lag im West Village, und vom Tresen aus, der die Küche 

vom Ess- und Wohnbereich trennte, konnte man den größten Teil 

der Wohnung überblicken. Das Apartment war klein und vollge-

stopft mit einem schicken Durcheinander aus Kunstobjekten, Bü-
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chern und Fotografi en, die sie im Lauf ihres gemeinsamen Lebens 

gesammelt hatten. Die Couch und der dazugehörige Sessel waren 

alt und abgewetzt, aber von guter Qualität und so weich wie eine 

Umarmung. Der Couchtisch bestand aus einer alten Tür, die sie in 

einem Antiquitätenladen in New Hope, Pennsylvania, erstanden 

hatten. Der Fernseher sowie die in einen Fensterrahmen eingelas-

sene Klimaanlage sahen vorsintfl utlich aus und mussten dringend 

ersetzt werden. Das Schlafzimmer war so klein, dass darin kaum 

ein Doppelbett und zwei Nachttischchen Platz fanden, auf denen 

sich Bücher stapelten. Sie hätten sich etwas Besseres leisten kön-

nen, etwas viel Größeres … in Brooklyn vielleicht oder draußen in 

Hoboken. Aber als eingefl eischte Bewohner Manhattans hätten sie 

den Gedanken nicht ertragen, durch eine Brücke oder einen Tun-

nel von der Stadt getrennt zu sein. Vielleicht war es albern, aber 

aus diesem Grund – und weil die Miete seit dem Jahr 1970 nur 

sechshundert Dollar monatlich betrug – waren sie einfach hier-

geblieben. Allens Bruder hatte ihnen das Apartment überlassen, 

als er die wunderschöne Remise in Park Slope bezog. Die erhoff-

ten Kinder waren nie gekommen, und so hatten sie sich auch nicht 

vergrößern müssen. Erst in letzter Zeit war es hier ungemütlich 

geworden.

Der neue Vermieter wusste, dass er für das Apartment zwei- 

oder dreitausend Dollar im Monat verlangen konnte, und des-

wegen verschleppte er nötige Reparaturen, in der Hoffnung, sie 

hinauszuekeln. Und in einer Altbauwohnung gibt es andauernd 

etwas zu reparieren; ständig brannte eine Sicherung durch, und 

irgendetwas war immer undicht.

In letzter Zeit hatten sie häufi ger über einen Umzug gespro-

chen, aber die Mietpreise in der Stadt waren unglaublich hoch. In 

ihrem Leben hatten Erfahrungen und Reisen immer mehr be-

deutet als eine repräsentative Wohnung oder ein Plasmafernse-

her. Und obwohl sie es berufl ich weit gebracht hatten – sie hatte 

als Gerichtsreporterin für verschiedene Zeitungen der Stadt gear-
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beitet und war jetzt, endlich, bei der New York Times gelandet; 

er war Werbefotograf –, mussten sie Prioritäten setzen: gut leben, 

weit reisen und für später sparen. Ein Apartment war in diesem 

Lebensentwurf nicht vorgesehen. Doch das hatten sie nie bedauert. 

Und jetzt, mit knapp über fünfzig, waren sie in der Lage, sich in-

nerhalb der nächsten zehn Jahre zur Ruhe zu setzen.

Sie dachte unter der Dusche darüber nach und fühlte sich gut. 

Zum Glück streikte der Heißwasserboiler heute nicht. Ella und 

Rick, alte Studienfreunde von Allen, würden mit einem Einhun-

dert-Dollar-Wein vorbeikommen. Ella würde etwas atemberau-

bend Schickes und ebenso Teures tragen und Rick von seinem neu-

esten Spielzeug erzählen, was immer das gerade sein mochte. Ella 

und Rick waren keine Snobs, sondern natürliche und nette Men-

schen – und sehr wohlhabend, und das strahlten sie auch aus. Es 

wollte bemerkt werden, und es forderte zu Vergleichen heraus. 

Manchmal, wenn sie einen schlechten Tag hatte, störte es sie auf 

eine Art und Weise, die ihr nicht gefi el. Allen hätte das nicht ver-

standen, denn sein Denken funktionierte ganz anders. Er freute 

sich mit seinen Freunden über deren Erfolge, die Spielzeuge und 

die Ferienhäuser, ganz so, als wären es seine eigenen. Allen lehnte 

Vergleiche ab.

Sie dachte darüber nach, während sie sich die Spülung aus dem 

Haar wusch. Irgendwo im Apartment, vielleicht auch über oder 

unter ihnen, klopfte es plötzlich laut, so laut, dass sie erschrak. 

Vielleicht kam das Geräusch aus dem Boiler oder von einer an-

deren Etage. Sie betete, dass es nicht schon die Gäste waren. Oder 

der Vermieter, der den Streit vom Nachmittag fortsetzen wollte; 

es war um den riesigen Wasserfl eck gegangen, der an der Zim-

merdecke auftauchte, wenn die Leute über ihnen duschten. Heute 

hatten sie damit gedroht, die Miete so lange nicht zu bezahlen, bis 

er das Problem ein für alle Mal beseitigt hätte. Im Lauf des Ge-

sprächs war er in seine Muttersprache verfallen, hatte schroff und 

osteuropäisch geklungen und sie zum Schluss unverständlich ange-
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brüllt. Sie hatten ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen, und er 

war davongestürmt. Sie konnten ihn noch auf der Treppe schimp-

fen hören.

»Diese Osteuropäer sind ganz schöne Hitzköpfe, was?«, hatte 

Allen unbeeindruckt bemerkt.

»Vielleicht ist es an der Zeit. Die Zinsen sind niedrig. Wir 

könnten eine ordentliche Anzahlung leisten. Jack hat gesagt, dass 

wir in eine Immobilie investieren müssen, wenn wir im Alter un-

sere Ruhe haben wollen«, hatte sie erwidert. Jack war ihr Steuer-

berater.

»Aber die Instandhaltungskosten … Und woher willst du wis-

sen, dass die Preise in den nächsten zehn Jahren nicht noch weiter 

fallen?« Allen hielt kopfschüttelnd inne. »Wir können uns keine 

Eigentumswohnung in der Stadt leisten.«

Sie zuckte die Achseln. Das Gesprächsthema war uralt, und kei-

ner von ihnen hatte wirklich Lust darauf. Sie hatte nicht weiter 

insistiert und war zum Wochenmarkt am Union Square gelau-

fen, um für das Abendessen einzukaufen. Auf dem Rückweg war 

sie dem Vermieter begegnet und hatte sich um ein Lächeln bemüht. 

Er war einfach an ihr vorbeimarschiert und hatte dabei in seiner 

kehligen Sprache in sein Handy gebrüllt.

Sie trat aus der Dusche und wickelte sich in ein Handtuch, 

nahm ein zusätzliches Tuch für ihre langen, roten Haare und 

putzte sich die Zähne. Sie hörte Musik aus dem Wohnzimmer, 

viel lauter, als es ihrem Mann normalerweise recht war. Aber sie 

hörte keine Stimmen, was sie dankbar registrierte – keine zu frü-

hen Gäste, keine schimpfenden Vermieter. Nach der Dusche fühlte 

sie sich besser, und sie lächelte ihrem Spiegelbild zu. Sie fand sich 

immer noch hübsch. Mit ihren großen grünen Augen und der hel-

len, sommersprossigen Haut wirkte sie wie eine junge Frau, sah 

man von den Lachfältchen um Augen und Mund ab.

Sie summte zur Musik, im Radio lief ein Ohrwurm von einem 

dieser jungen American-Idol-Kandidaten. Sie wunderte sich, dass 
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Allen gerade diesen Radiosender ausgesucht hatte, anstatt eine CD 

von Mozart oder Chopin einzulegen, was viel eher seinem Ge-

schmack entsprochen hätte. Aber manchmal bemühte er sich, »hip« 

zu sein, ganz besonders, wenn Rick zu Besuch kam. Denn Rick 

war hip – oder wenigstens behauptete er das. Sie hatte keine Lust, 

den beiden zu erklären, dass vermutlich niemand »hip« ist, der das 

Wort benutzt. Sie und Ella warfen sich immer einen verschwöre-

rischen Blick zu, wenn Rick und Allen vorgaben, über die neuesten 

Trends Bescheid zu wissen.

Da war das Klopfen wieder. Diesmal klang es aber mehr wie 

ein dumpfer Schlag, und es schien aus dem Wohnzimmer zu kom-

men. Sie öffnete die Badezimmertür und rief nach ihrem Mann, 

bekam aber keine Antwort. Jetzt, da die Tür offen stand, kam ihr 

die Musik noch lauter vor, und sie lief am Schlafzimmer vorbei 

in die Küche. Mit klopfendem Herzen rief sie noch einmal seinen 

Namen.

Vor ihr lag etwas auf dem Fußboden. Ein Handschuh? Nein, 

eine Hand. Die Hand ihres Mannes lag auf dem Fußboden. In 

dem Moment schien sich alles zu verlangsamen. Ihr erster Gedan-

ke war: Herzinfarkt!, während sie um den Tresen herumlief und 

ihn auf dem Boden liegen sah. Sie kniete sich neben ihn. Seine Au-

genlider fl atterten, während er zu sprechen versuchte.

»Allen, ist schon gut, Liebling«, sagte sie, verwundert über ihre 

Ruhe. Ihre Stimme klang fest und sicher. »Ich rufe einen Kran-

kenwagen. Halte durch, mein Schatz. Keine Panik.«

Erfüllt von einer merkwürdigen Gelassenheit, sagte sie sich, 

dass er schon wieder in Ordnung käme. Heutzutage starb man 

nicht mehr an einem Herzinfarkt. Er hatte täglich seine Aspirin 

genommen. Während sie auf den Krankenwagen warteten, würde 

sie ihm aufhelfen und ihm ein paar davon geben.

Aber dann entdeckte sie die Blutlache unter seinem Kopf und 

die Todesangst in seinen Augen – und dann die Männer neben der 

Tür.
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Sie waren vollkommen in Schwarz gekleidet. Der eine hielt eine 

Pistole in der Hand, der andere eine schreckliche, gezackte Klinge, 

rot von Blut. Beide trugen Skimasken. Sie versperrten den Weg 

zum Telefon.

»Was wollen Sie?«, fragte sie, schon weniger gelassen. »Sie kön-

nen alles mitnehmen, was Sie wollen.« Sie sah sich in der Woh-

nung um und bemerkte, dass sie nichts von Wert besaßen. Selbst 

ihr goldener Ehering war einfach und schmucklos. Sie hatte zwan-

zig Dollar im Portemonnaie, Allen vermutlich noch weniger. Sie 

spürte eine feuchte Wärme an den Füßen und begriff, dass sie im 

Blut ihres Mannes stand. Sein Gesicht war bleich, und er hatte die 

Augen jetzt geschlossen.

»Keine Bewegung«, sagte einer der Männer. Sie wusste nicht, 

welcher. Die ganze Situation hatte etwas Surreales, Unwirkliches. 

Sie bemühte sich angestrengt zu begreifen, was vor sich ging. 

»Keinen Muckser.«

Einer der Männer kam schnell auf sie zu, und noch bevor sie 

sich wehren konnte, packte er sie beim Handgelenk und drehte sie 

herum, stülpte ihr ein schwarzes Tuch über den Kopf und zog es 

am Hals zusammen. Ganz tief in ihrem Innern wusste sie, was 

passierte, aber sie konnte es einfach nicht glauben. Dann durch-

zuckte sie plötzlich ein unglaublicher Schmerz im Nacken, und ein 

Sternenregen explodierte vor ihren Augen.

Und dann war da nichts mehr.
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E I N S

Ich laufe, aber ich werde nicht mehr weit kommen. Ich habe 

Seitenstechen, und meine Lunge brennt. Ich kann seine 

Schritte nicht hören, aber ich weiß, dass er nicht weit sein 

kann. Ich weiß jetzt, dass er mir mein ganzes Leben lang nah 

war, auf die eine oder andere Art. Ich bin das Licht, er ist der 

Schatten. Wir haben nebeneinander existiert, ohne uns je-

mals zu begegnen. Wäre ich ein braves Mädchen geblieben, 

das Mädchen, zu dem ich erzogen wurde – ich hätte ihn nie-

mals getroffen. Aber für Reue ist es jetzt zu spät.

Ich befi nde mich auf Hart Island in der Bronx, an einem 

Ort namens Potter’s Field. Hier werden die Armen und die 

unbekannten Toten der Stadt begraben. Es ist ein düsterer, 

trostloser Ort. Wie wir hier gelandet sind, ist eine lange Ge-

schichte, aber ich weiß, sie wird hier enden – vielleicht nur 

für einige von uns, vielleicht für alle. Ein hohes, leer stehen-

des Haus, das wahrscheinlich bald in sich zusammensackt, 

türmt sich vor mir auf. Es ist die fi nsterste Nacht meines Le-

bens, in jeder Hinsicht. Die Mondsichel versteckt sich hinter 

einer dicken Wolkendecke. Ich kann kaum etwas erkennen, 

aber ich sehe ihn, wie er durch eine Tür verschwindet, die 

schief in den Angeln hängt. Ich folge ihm.

»Ridley!« Der Ruf kommt von hinten, aber ich gebe keine 

Antwort. Ich gehe weiter, bis ich den Hauseingang erreicht 

habe. Dort bleibe ich zögernd stehen, blicke an der schie-

fen, schäbigen Fassade hoch und frage mich, ob es vielleicht 

noch nicht zu spät ist, einfach umzukehren.
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Dann sehe ich ihn, direkt vor mir. Ich rufe ihn, aber er re-

agiert nicht, sondern dreht sich um und geht langsam weg. 

Ich folge ihm. Wenn mir an meinem Leben und meinem 

Verstand etwas läge, würde ich ihn davonkommen lassen und 

hoffen, dass er mir dasselbe erlaubt. Jeder von uns könnte zu 

seinem alten Leben zurückkehren. Er zurück in eine Welt, 

von der ich bislang nicht einmal wusste, dass sie existiert, 

und ich zurück in mein ganz normales Leben, in dem ich für 

Zeitschriften schrieb, ins Kino ging und mich mit Freunden 

auf einen Drink traf.

In mir liefern sich Angst und Wut einen Kampf. Mein 

Hass hat einen Geschmack und eine Konsistenz; er brennt 

in meiner Kehle wie Galle. Einen Augenblick lang höre ich 

die Worte eines Menschen, den ich einmal geliebt habe: Rid-

ley, du kannst den Hass loslassen und einfach umkehren. Es ist 

nur eine einzige Entscheidung. Wir beide können sie treffen. Wir 

brauchen nicht alle Antworten, um unser Leben zu leben. Es muss 

nicht so sein. Kurz darauf war er verschwunden.

Ich weiß jetzt, dass diese Worte Lügen waren. Man kann 

Hass nicht einfach loslassen. Einfach so umzukehren ist 

nicht meine Art. War es wahrscheinlich noch nie. Vielleicht 

habe ich mein ganzes Leben lang auf den Gleisen gelegen 

und auf den Güterzug gewartet, angekettet, viel zu schwach, 

zu dumm und zu dickköpfi g, um auch nur den Versuch zu 

unternehmen, mich zu retten.

Als ich das Gebäude betrete, bilde ich mir kurz ein, einen 

Schiffsmotor zu hören. Ich spüre ein schwaches Auffl ackern 

von Hoffnung und frage mich, ob Hilfe unterwegs ist. Wie-

der höre ich meinen Namen. Ich schaue zurück und sehe 

den Mann unsicher auf mich zukommen, der mein einziger 

Freund war. Er ist verletzt, und ich weiß, dass er eine Wei-

le brauchen wird, um mich einzuholen. Eine Sekunde lang 

denke ich, dass ich zu ihm gehen und ihm helfen sollte. Aber 
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von drinnen höre ich ein Geräusch und das Ächzen des bau-

fälligen Hauses. Mein Atem geht fl ach und stoßweise. Ich 

laufe weiter hinein.

»Bleib stehen, du Feigling!«, rufe ich in die unendliche 

Dunkelheit. In dem leeren Raum hallt meine Stimme wider. 

»Zeig mir dein Gesicht.«

Wieder prallt meine Stimme von den Wänden ab. Ich 

klinge weder ängstlich noch traurig, dabei bin ich beides. 

Ich klinge sicher und stark. Ich ziehe den Revolver aus dem 

Bund meiner Jeans. Meine Haut hat das Metall angewärmt, 

und in meiner Hand fühlt es sich schwer und gerecht an. 

Zum zweiten Mal im Leben halte ich eine Waffe in den 

Händen, und ich habe die Absicht, sie zu benutzen. Es ge-

fällt mir genauso wenig wie beim ersten Mal, aber jetzt fühle 

ich mich sicherer. Ich weiß, dass ich schießen kann, wenn es 

darauf ankommt.

Er tritt aus dem Schatten, bewegt sich scheinbar lautlos. 

Er gleitet wie ein Geist dahin. Ich mache einen Schritt auf 

ihn zu, dann bleibe ich stehen und hebe die Waffe. Immer 

noch kann ich sein Gesicht nicht sehen. Als die Wolkendecke 

aufreißt, fällt milchig weißes Mondlicht durch die klaffenden 

Löcher im Dach. Gestalten zeichnen sich in der Dunkelheit 

ab. Er kommt langsam auf mich zu. Ich halte die Stellung, 

aber der Revolver in meiner Hand fängt zu zittern an.

»Ridley, lass das. Damit wirst du niemals leben können.«

Die Stimme kommt von hinten. Ich wirble herum und 

entdecke jemanden, von dem ich dachte, dass ich ihn niemals 

wiedersehen würde.

»Das geht dich nichts an«, rufe ich und wende mich wie-

der dem Mann zu, den ich verfolgt habe.

»Ridley, mach keine Dummheiten. Nimm die Waffe run-

ter.« Die Stimme hinter mir klingt verzweifelt. »Du weißt, 

ich kann nicht zulassen, dass du ihn umbringst.«
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Mein Herzschlag passt zu der Angst in seiner Stimme. 

Was tue ich hier? Das Adrenalin trocknet meinen Mund aus 

und kribbelt in meinem Nacken. Ich kann zwar nicht schie-

ßen, aber ebenso wenig kann ich den Revolver sinken las-

sen. Ich verspüre den Drang, meine Angst und meine Wut 

herauszubrüllen, meine Enttäuschung und Verwirrung, aber 

der Schrei bleibt mir in der Kehle stecken.

Als er endlich nah genug vor mir steht, starre ich in sein 

Gesicht. Ich erkenne ihn nicht wieder. Ich muss nach Luft 

schnappen, als sich ein grausames Lächeln auf seinem Ge-

sicht ausbreitet. Und dann verstehe ich. Er ist der Mann, für 

den alle ihn halten.

»O mein Gott«, sage ich und nehme die Waffe herunter. 

»O nein.«
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Z W E I

Jede Wette, dass Sie gedacht haben, Sie würden nie wie-

der von mir hören? Vielleicht haben Sie geglaubt, dass ich 

für dieses Leben genug Dramatisches erlebt habe und der 

Weg vor mir keine weiteren Überraschungen bereithalten 

und von nun an alles glattlaufen würde. Das dachte ich auch, 

aber wir haben uns geirrt.

Vor ungefähr einem Jahr führte eine Reihe unspekta-

kulärer Ereignisse und banaler Entscheidungen mich mit 

einem Kleinkind namens Justin Wheeler zusammen. An 

einem kühlen Herbstmorgen stand ich ihm zufällig auf der 

anderen Straßenseite gegenüber, als er vor einem heranbrau-

senden Lieferwagen auf die Fahrbahn lief. Ohne nachzuden-

ken, rannte ich auf die Straße, packte ihn und machte einen 

Hechtsprung aus der Bahn des Lieferwagens, der den Klei-

nen mit Sicherheit überfahren hätte … und vielleicht auch 

mich, wäre ich dreißig Sekunden früher oder später aufge-

taucht. Damit wäre die Sache eigentlich erledigt gewesen. 

Ich hatte eine Heldentat vollbracht, an die sich später nur Ju-

stin Wheeler, seine Familie und ich erinnert hätten – wäre 

da nicht der Fotograf der New York Post gewesen, der an der 

Ecke gestanden und das Ganze aufgenommen hatte. Jenes 

Foto (eine ziemlich beeindruckende Aufnahme, wenn ich das 

an dieser Stelle hinzufügen darf) löste eine weitere Kette von 

Ereignissen aus, die mich dazu zwangen, mein bis dahin per-

fektes Leben in buchstäblich jeder Hinsicht in Frage zu stel-

len, bis es schließlich zu einer schrecklichen Enthüllung kam.
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Das Seltsame war nur, dass ich, selbst als mein Leben in 

Scherben lag und alles, was mich ausgemacht hatte, als Lüge 

entlarvt wurde, feststellte, dass ich immer noch ich war. Ich 

besaß immer noch die Kraft, mich der unbekannten Zukunft 

zu stellen. Das über mich selbst herauszufi nden war ziem-

lich cool.

Mein Leben sah aus wie nach einer Prozedur mit der Ab-

rissbirne, aber Ridley Jones entstieg den Trümmern. Und 

auch wenn ich manchmal nicht mehr daran glaubte, fand ich 

zu einem einigermaßen normalen Lebensrhythmus zurück. 

Eine Zeit lang jedenfalls.

Falls Sie nicht wissen, was mir passiert ist und wie die Sa-

che ausging, könnten Sie sich jetzt entscheiden umzukeh-

ren und es herauszufi nden, bevor Sie weiterlesen. Ich will 

nicht behaupten, dass alles Folgende andernfalls keinen Sinn 

ergibt oder Sie nichts davon haben, wenn Sie mich durchs 

nächste Kapitel meiner vida loca begleiten. Ich möchte nur 

sagen, dass es ein bisschen so wäre, wie mit einer Person ins 

Bett zu gehen, deren Namen man nicht kennt. Aber viel-

leicht ist es Ihnen ja lieber so. Vielleicht möchten Sie mich 

begleiten und sich im Lauf der Ereignisse selbst ein Bild ma-

chen, so wie in jeder neuen Beziehung. Wie auch immer, Sie 

haben die Wahl. Sie haben immer die Wahl.

Dann werde ich also beginnen.

Ich bin der letzte Mensch auf der Welt, der keine Digi-

talkamera besitzt. Ich mag die Dinger nicht; sie machen ei-

nen unzuverlässigen Eindruck, so als könnte man versehent-

lich eine wichtige Erinnerung löschen, weil man vom Re-

gen überrascht wurde oder einen falschen Knopf gedrückt 

hat. Ich besitze eine 35-mm-Minolta, mit der ich seit mei-

ner Studienzeit fotografi ere. Ich nehme die Filmrollen und 

liefere sie seit Jahren beim selben Fotolabor an der Second 

Avenue ab.
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Ich hatte einmal einen Freund, der der Überzeugung 

war, das Fotografi eren an sich sei falsch. Die Erinnerung, 

behauptete er, sei aufgrund ihrer Subjektivität etwas Ma-

gisches. Fotografi en seien ein Zeichen von Verrohung und 

das direkte Ergebnis eines Kontrollzwangs, des Versuchs, 

Momente festzuhalten, die wir eigentlich loslassen sollten 

wie jeden unserer Atemzüge. Vielleicht hat er recht. Wir 

sind nicht mehr befreundet, und ich habe keine Fotos von 

ihm, nur diese Erinnerung, die sich jedes Mal zurückmeldet, 

wenn ich meine Fotos abhole. Und dann erinnere ich mich 

auch daran, wie gern er Gitarre spielte und sang, nachdem 

wir uns geliebt hatten (und wie schlecht er war – beim Gi-

tarrespielen, Singen und, um ehrlich zu sein, auch im Bett). 

Der Blick aus seinem Apartment auf den Washington Square 

war jedoch so romantisch gewesen, dass ich das alles länger 

als nötig in Kauf nahm. Meine Erinnerung an ihn ist natür-

lich und dreidimensional, sie besteht aus Bildern, die nur ich 

sehen kann. Das ist doch irgendwie nett.

Darüber dachte ich also nach, als ich die Tür zum F-Stop 

aufdrückte. Ich wollte Fotos abholen. Ein Angestellter mit 

wirrem, schwarz gefärbtem Haar, den ich nie zuvor gesehen 

hatte, betrachtete mich aus zwei Eyelinerschneisen heraus 

mit geübtem Desinteresse.

»Kann ich helfen?«, fragte er mürrisch und legte sein Ta-

schenbuch auf dem Tresen vor sich ab. Während er sprach, 

sah ich sein Zungenpiercing blitzen.

»Ich wollte Fotos abholen. Auf den Namen Jones.«

Er warf mir einen schiefen Blick zu, so als hätte ich mir 

den Namen ausgedacht. (Eine Bemerkung zu New York 

City: Falls man sich hier mit einem einfachen oder sehr ge-

läufi gen Namen vorstellt, werden die Leute misstrauisch. 

Wenn ein Name hingegen bizarr klingt und man ihn in je-

dem anderen Teil der Welt für erfunden halten würde – zum 
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