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1. KAPITEL

Ich war siebenunddreiBig Jahre alt und saf in einer Boeing 747.
In ihrem Anflug auf Hamburg tauchte die riesige Maschine in
eine dichte Wolkenschicht ein. Triiber, kalter Novemberregen
hing tiber dem Land und lieB die Szenerie wie ein diisteres
flamisches Landschaftsbild erscheinen: die Arbeiter in ihren
Regenmanteln, die Fahnen auf dem flachen Flughafengebzude,
die BMW-Reklametafeln. Ich war also wieder einmal in
Deutschland.

Nach der Landung erlosch das Nicht-Rauchen-Schild,
und aus den Kabinenlautsprechern ertdnte leise Hintergrund-
musik — eine geddmpfte Instrumentalversion des Beatles-Stii-
ckes Norwegian Wood. Wie immer lieB diese Melodie mich
erschauern, nur diesmal heftiger denn je.

Ich mufBte mich nach vorn beugen und meinen Kopf
mit beiden Handen umfassen, damit er mir nicht zersprang;
so blieb ich sitzen. Eine deutsche StewardeB kam heran und
fragte auf Englisch, ob mir nicht gut sei. Alles in Ordnung,
antwortete ich, mir sei nur ein biBchen schwindlig.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, wirklich, vielen Dank, sagte ich.

Mit einem Léacheln verschwand sie. Inzwischen hatte die
Musik gewechselt — ein Billy-Joel-Titel. Ich richtete mich auf,
sah aus dem Fenster auf die dunklen Wolken, die von der



Nordsee heriiberzogen, und dachte an all die Verluste, die ich
in meinem Leben schon erlitten hatte. Verlorene Zeit, Men-
schen, die gestorben waren oder mich verlassen hatten, Ge-
fiihle, die nie mehr wiederkehren wiirden.

Wihrend die Maschine zum Stillstand kam, die Leute ihre
Sicherheitsgurte 10sten und ihre Taschen und Jacken aus den
Gepickfiachern nahmen, stand ich im Geist mitten auf einer
Wiese. Ich sog den Duft des Grases ein, spiirte den Wind auf
meiner Haut und horte Vogelgezwitscher. Es war im Herbst
1969, kurz vor meinem zwanzigsten Geburtstag.

Die StewardeB3 setzte sich zu mir, um sich nochmals nach
meinem Befinden zu erkundigen.

»Danke, es geht mir wieder gut«, sagte ich liachelnd. »Ich
kam mir nur ein biflchen verlassen vor.«

»Das geht mir manchmal auch so. Ich kenne das.« Mit
einem Nicken stand sie auf und schenkte mir ein liebenswiir-
diges Lacheln. »Dann also auf Wiedersehen und gute Reise.«

»Auf Wiedersehenk, erwiderte ich.

Achtzehn Jahre sind inzwischen vergangen, und doch habe
ich jene Wiese noch immer deutlich vor Augen. Nach mehre-
ren Tagen mit leichtem Sommerregen leuchteten die Hiigel
tiefgrlin und wie frisch gewaschen; die Oktoberbrise lieB die
Grasdhren schwanken, und diinne Wolkenschleier hafteten
am eisblauen Himmel, der so unendlich hoch erschien, da3
einem die Augen schmerzten, wenn man zu ihm hinaufsah.
Ein WindstoB strich {iber die Wiese, zauste leicht Naokos
Haar und floh in die Wélder. In den Baumwipfeln rauschten
die Blatter, und aus der Ferne ertonte das Bellen eines Hun-
des — leise, erstickte Rufe wie von der Schwelle einer anderen
Welt. Sonst drang kein Laut bis zu uns. Wir begegneten kei-
nem Menschen. Nur zwei karmesinrote Vogel flatterten er-
schreckt aus der Wiese auf und flogen in den Wald davon.
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Wihrend wir nebeneinander hergingen, erzidhlte mir Naoko
von einem Brunnen.

Mit der Erinnerung ist es eine seltsame Sache. Als ich tat-
sdchlich mit beiden FiiBen in dieser Landschaft stand, hatte
ich ihr kaum Beachtung geschenkt. Nie hitte ich gedacht, daf3
sie einen solchen Eindruck hinterlassen wiirde, und schon
gar nicht, daf} ich mich nach achtzehn Jahren noch bis in jede
Einzelheit an sie erinnern wiirde. Ehrlich gesagt, mir war die
Landschaft an jenem Tag vollig egal. Ich dachte an mich, an
das schone Madchen an meiner Seite, ich dachte an uns beide
und dann wieder an mich selbst. In jenem Alter kehrte alles,
was ich sah, was ich fihlte, was ich dachte, am Ende wie ein
Bumerang stets zu meiner eigenen Person zuriick. Noch dazu
war ich verliebt. Und diese Liebe hatte mich in eine entsetz-
lich komplizierte Lage gebracht. Schon deshalb gab es fiir so
etwas wie eine Landschaft keinen Platz in meinem Kopf.

Und doch kommt mir, wenn ich heute zuriickdenke, als
erstes die Wiese in den Sinn. Der Duft des Grases, die Brise
mit ihrem Anflug von Kiihle, die Hiigelkette, das Hundege-
bell. Alles ist ganz deutlich, so deutlich, als miiBte ich nur die
Hand ausstrecken, um es zu beriihren. Aber in dieser Szene-
rie gibt es keine Menschen. Niemanden. Naoko nicht und
mich auch nicht. Was wohl aus uns geworden ist? Wie konn-
ten wir einfach so verschwinden? Alles, was mir damals so
wichtig schien — Naoko, ich und meine damalige Welt: Wohin
sind sie nur verschwunden? Dabei kann ich mich ja kaum
noch an Naokos Gesicht erinnern. Geblieben ist mir nur die-
ses menschenleere Bild.

Sicher, wenn ich eine Weile nachdenke, fallt mir wieder ein,
wie sie aussah. Sie hatte kleine kalte Hande, schones Haar, das
sich vollig glatt anfiihlte, und unter dem einen ihrer weichen,
runden Ohrldppchen ein winziges Muttermal. Ich erinnere
mich an den eleganten Kamelhaarmantel, den sie im Winter



trug, an ihre Art, einem in die Augen zu sehen, wenn sie eine
Frage stellte, an das leichte Beben, das hin und wieder in ihrer
Stimme lag (als spréche sie auf einer stiirmischen Bergspitze)
— wenn ich diese Bilder nach und nach zusammenfiige, tau-
chen auch ihre Gesichtsziige wieder vor mir auf. Zunéchst ihr
Profil, was vielleicht daran liegt, dal} Naoko und ich immer
nebeneinander gingen. Sie wendet sich mir zu, lachelt, legt
den Kopf ein wenig zur Seite und beginnt zu sprechen, wobei
sie mir forschend in die Augen sieht. Ganz so, als beobachte
sie das Tummeln winziger Fischlein auf dem Grund einer kla-
ren Quelle.

Allerdings dauert es immer eine Weile, bis Naokos Gesicht
aus den Tiefen meines Gedachtnisses auftaucht. Von Jahr zu
Jahr hat es immer ein biBchen langer gedauert. Traurig, aber
wahr. Zuerst brauchte ich finf Sekunden, um die Erinne-
rung heraufzubeschworen, dann zehn, dann dreiBig, bis eine
Minute daraus geworden war. Ahnlich wie Schatten in der
Dammerung allméhlich immer ldnger werden, bis die Dun-
kelheit sie ganz verschluckt, entfernte sich mein Gedéchtnis
tatsdchlich immer weiter von Naoko, ebenso wie es sich
immer weiter von meinem damaligen Ich zu entfernen schien.
Allein die Landschaft, die Wiese im Oktober, spulte sich wie
die Schliisselsequenz in einem Film immer wieder vor meinem
inneren Auge ab, dringte sich stets von neuem in mein Be-
wuBtsein. Und jedesmal, wenn diese Landschaft in meinem
Kopf erschien, versetzte sie mir einen Stof3. He, wach auf, ich
bin noch da, wach auf, wach auf und tiberleg dir den Grund
dafiir, iiberleg dir, warum ich noch da bin. Es waren keine
schmerzhaften St6Be. Sie taten nicht im geringsten weh. Statt
dessen erzeugten sie einen gewissen hohlen Ton, der jedoch
eines Tages ebenfalls vollig verschwinden wiirde. Wie alles an-
dere schlieBlich auch verschwinden wird. Doch als ich in der
Lufthansa-Maschine auf dem Hamburger Flughafen sa3, be-
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dréngten mich die StoBe anhaltender und stérker als sonst.
Deswegen beschlof3 ich, ein Buch zu schreiben, dieses Buch.
Um aufzuwachen und zu begreifen, denn ich bin nun einmal
jemand, der die Dinge aufschreiben muf, um sie zu begrei-
fen.

Worliber hatten wir damals gesprochen?

Ach ja, es ging um einen Brunnen in den Feldern. Ich weil3
nicht einmal, ob es einen solchen Brunnen iiberhaupt gege-
ben hat. Oder ob er vielleicht ein Symbol oder ein Bild war,
das nur in Naokos Innerem existierte — genau wie vieles
andere, das sie sich in jenen diisteren Tagen zurechtspann.
Doch nachdem sie mir einmal von dem Brunnen erzahlt hatte,
konnte ich mir die Wiese nicht mehr ohne ihn vorstellen. Die
Gestalt jenes Brunnens, den ich nie mit eigenen Augen gese-
hen habe, ist in meinem Kopf so selbstverstdndlich mit dem
Bild der Landschaft verschmolzen, daB ich ihn bis ins Detail
beschreiben kann. Der Brunnen liegt genau an der Grenze, wo
die Wiese endet und der Wald anféangt. Ein dunkles Loch in
der Erde von etwa einem Meter Durchmesser, tiickisch ver-
borgen im Gras. Kein Zaun, kein erhShter Rand aus Steinen.
Nur dieses gdhnende Loch, wie eine Mundoffnung. Die rund-
herum liegenden Steine sind von Wind und Wetter zu einem
krénklichen, milchigen WeiB} ausgebleicht, geborsten und vol-
ler Risse. Zwischen den Spalten huschen Eidechsen umbher.
Auch wenn man sich so weit wie moglich tiber das Loch beugt
und hineinspaht, kann man nichts erkennen. Das einzige, des-
sen ich mir sicher bin, ist seine bedngstigende, unermefliche
Tiefe. Pechschwarze Finsternis staut sich in dem Loch - als
hitte sich alle Dunkelheit der Welt in ihm zu undurchdring-
licher Schwirze verdichtet.

»Er ist unheimlich — unheimlich tief.« Naoko wéhlte ihre
Worte mit Bedacht. Mitunter verlangsamte sie auf diese Weise
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ihre Rede, wihrend sie nach einem bestimmten Wort suchte.
»Unheimlich tief. Doch niemand weiB}, wo er liegt. Nur daf} es
hier in der Gegend sein muB.«

Die Héande in den Taschen ihrer teuren Tweedjacke vergra-
ben, sah sie mir wie zur Bestatigung ins Gesicht und lachelte.

»Aber ist das denn nicht zu geféhrlich?« fragte ich. »Irgend-
wo ein tiefer Brunnen, und keiner weil}, wo. Jemand fallt rein,
und weg ist er.«

»Weg, genau, aaaaaahhhhh, platsch. SchluB3, aus.«

»So was passiert wirklich manchmal, oder?«

»Klar passiert das manchmal. Alle zwei, drei Jahre einmal.
Jemand verschwindet plétzlich und ist trotz allen Suchens nir-
gends mehr aufzufinden. Von dem heifit es dann hier in der
Gegend: Er ist in den Feldbrunnen gefallen.«

»Nicht gerade ein schoner Tod.«

»Ein grauenhafter Tod«, stimmte sie mir zu und pfliickte
sich ein paar Grassamen von der Jacke. »Wenn du dir dabei
den Hals brichst, hast du Gliick, aber wenn du dir nur den Fuf3
verstauchst oder so was, bist du schlecht dran. Du schreist,
so laut du kannst — immer wieder —, aber niemand hort dich,
und niemand wird dich finden. Um dich herum wimmelt es
von Tausendfiiflern und Spinnen, und die Knochen von den
Leuten, die dort vermodert sind, liegen tiberall verstreut. Es
ist stockdunkel und feucht. Weit oben tiber dir schwebt kalt
wie der Wintermond ein winzig kleines rundes Licht, und du
gehst ganz langsam und allein zugrunde.«

»Wenn ich nur daran denke, kriege ich eine Génsehaut,
sagte ich. »Jemand sollte den Brunnen suchen und eine Ein-
friedung bauen.«

»Aber niemand kann ihn finden. Also bleib auf dem Weg.«

Naoko zog die linke Hand aus der Tasche und driickte
meine rechte.

»Hab keine Angst. Dir passiert nichts. Du konntest blind-
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lings mitten in der dunkelsten Nacht hier herumrennen, ohne
jemals in den Brunnen zu fallen. Und solange ich bei dir bin,
kann auch ich nicht in den Brunnen fallen.«

»Nie?«

»Niel«

»Woher weilit du das denn so genau?«

»Ich weil} es einfach.« Naoko driickte meine Hand noch
fester, und wir gingen eine Weile schweigend weiter. »In sol-
chen Sachen kenne ich mich aus. Sie haben nichts mit Logik
zu tun: ich spiire sie. Zum Beispiel, wenn ich dir wie jetzt sehr
nahe bin, habe ich nicht das kleinste biBchen Angst. Nichts
Schlechtes und Diisteres kann mir etwas anhaben.«

»Dann ist ja alles ganz einfach. Du muf3t nur stiandig bei mir
bleiben, sagte ich.

»Meinst du das im Ernst?«

»Nattrlich.«

Naoko blieb stehen. Ich auch. Sie legte mir beide Hénde
auf die Schultern und sah mir in die Augen. Eine tiefschwarze,
zdhe Flissigkeit schien in ihrer Iris wundersame Wirbel zu
zeichnen. Lange schaute dieses schdne Augenpaar in mich
hinein. Dann reckte Naoko sich zu mir hinauf und legte ihre
Wange sanft gegen meine. Es war eine warme, zértliche Geste,
die mein Herz einen Augenblick lang stillstehen lieB3.

»Dankex, sagte Naoko.

»Gern geschehenk, entgegnete ich.

»Mit dem, was du gerade gesagt hast, machst du mich sehr
gliicklich. Wirklich.« Sie ldchelte traurig. »Aber es wiirde
nicht funktionieren.«

»Warum denn nicht?«

»Weil es nicht richtig wére, es wire ungerecht. Es —« Naoko
brach ab und ging weiter. Da sie sichtlich ganz mit ihren
Gedanken beschéftigt war, storte ich sie nicht und trottete
schweigend neben ihr her.
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»Es wire einfach nicht richtig — dir gegeniiber und auch mir
gegeniiber nicht«, fuhr sie nach einer ldngeren Pause fort.

»In welcher Hinsicht nicht richtig?« fragte ich leise.

»Es ist eben unmoglich, daB eine Person fiir alle Ewigkeit
auf eine andere aufpaBt. Stell dir vor, wir wiirden heiraten. Du
miiBtest doch zur Arbeit. Wer wiirde auf mich aufpassen,
wiahrend du in der Firma bist? Oder wenn du auf eine Ge-
schiftsreise gehst? Soll ich bis zum Lebensende an dir kleben
wie ein Klette? Das wiére doch nicht gerecht. So was kann
man doch nicht als zwischenmenschliche Beziehung bezeich-
nen, oder? Irgendwann héttest du es satt mit mir. »Was ist aus
meinem Leben geworden?< wiirdest du dich fragen. >Ich kann
doch nicht standig nur auf diese Frau aufpassen.< Das konnte
ich nicht ertragen. Aulerdem wére es keine Losung fiir meine
Probleme.«

»Aber die wirst du doch nicht dein ganzes Leben lang
mit dir herumschleppen.« Ich beriihrte ihren Riicken. »Eines
Tages hast du es tiberstanden. Und dann konnen wir alles
noch einmal tiberdenken und neu anfangen. Vielleicht brau-
che ich dann sogar deine Hilfe. Wir gehen doch mit unserem
Leben nicht um wie Buchhalter. Wenn du mich brauchst,
dann stehe ich dir eben zur Verfiigung. Verstehst du? Warum
siehst du das so eng? Du muBt entspannter sein. Lal} dich ge-
hen, ich fange dich auf. Du bist so verkrampft, daB} du natiir-
lich immer das Schlimmste befiirchtest. Entspann dich doch
mal, dann geht’s dir auch gleich besser.«

»Was redest du da eigentlich?« Naokos Stimme klang auf
einmal rauh.

An ihrem Ton erkannte ich, daf} ich wohl etwas Falsches ge-
sagt hatte.

»Warum sagst du so was?« Naoko starrte auf die Erde zu
ihren FiiBen. »Alles wird leichter, wenn man sich entspannt.
Das weil} ich selbst. Und es niitzt mir {iberhaupt nichts, wenn
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du mir das sagst. Wenn ich mich entspanne, zerfalle ich in tau-
send Partikel. Mit diesem Gefiihl lebe ich schon lange, damit
muB ich weiterleben. Wenn ich mich einmal gehenlieBe, fande
ich keinen Weg mehr zuriick. Ich wiirde zerfallen, und die
Fragmente wiirden in alle Winde verstreut. Warum begreifst
du das nicht? Wie kannst du dich um mich kiimmern wollen,
wenn du nicht einmal das begreifst?«

Ich schwieg.

»Ich bin viel verstorter, als du denkst. Dister, kalt und ver-
stort ... Warum hast du damals tiberhaupt mit mir geschla-
fen? Warum hast du mich nicht in Ruhe gelassen?«

Die Stille des Kiefernwaldes, den wir nun durchquer-
ten, wirkte bedriickend. Die auf dem Weg verstreuten, ausge-
trockneten Panzer der Zikaden, die den Sommer nicht iiber-
lebt hatten, knackten unter unseren Schritten. Naoko und ich
gingen langsam und mit gesenkten Blicken durch den Wald,
als suchten wir etwas, das wir verloren hatten.

»Entschuldige«, sagte Naoko und nahm sanft meinen Arm.
Dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wollte dich nicht krénken.
Nimm dir nicht zu Herzen, was ich gesagt habe. Es tut mir
wirklich leid. Ich war bloff wiitend auf mich selbst.«

»Ich glaube, ich verstehe dich noch nicht so richtig«, gab
ich zu. »Ich bin nicht besonders helle, und es dauert ein bif3-
chen, bis ich etwas kapiere. Aber wenn du mir Zeit 1a6t, dann
werde ich lernen, dich besser zu verstehen als irgend jemand
sonst auf der Welt.«

Wir hielten inne und lauschten in den schweigenden Wald
hinein. Ich wiihlte mit der Schuhspitze in den Zikadenpan-
zern und Kiefernzapfen und schaute hinauf zum Himmel, der
zwischen den Zweigen der Kiefern hindurchschimmerte. Die
Héande in den Taschen, starrte Naoko nachdenklich vor sich
hin.

»Sag mal, Toru, liebst du mich?«
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»Nattirlich«, antwortete ich.

»Darf ich dir zwei Dinge sagen?«

»Klar, sogar drei.«

Naoko schiittelte lachend den Kopf. »Zwei reichen. Nur
zwei. Erstens bin ich dir sehr dankbar, daB du mich besuchst.
Damit hast du mir eine grofle Freude gemacht — mir unend-
lich viel geholfen. Vielleicht kann ich es nicht richtig zeigen,
aber es ist s0.«

»Ich komme dich wieder besuchen, sagte ich. »Und das
zweite?«

»Ich mochte, dal du mich nie vergiBt. Versprich mir, daB
du dich immer daran erinnern wirst, dal} es mich gab und daf3
ich hier neben dir gestanden habe? Bitte.«

»Natlirlich werde ich mich immer daran erinnern.«

Sie sagte nichts mehr und ging mir nun voraus. Das Herbst-
licht drang durch die Zweige und tanzte auf den Schultern
ihrer Jacke. Wieder bellte ein Hund. Mir kam es vor, als seien
wir dem Gebell ein biBchen ndher gekommen. Naoko stieg
eine kleine Erhebung hinauf, trat aus dem Kiefernwald und
rannte einen sanften Abhang hinunter. Ich war zwei oder drei
Schritte hinter ihr.

»Bleib hier bei mir. Der Brunnen kénnte hier irgendwo in
der Nihe sein, rief ich ihr nach.

Naoko blieb stehen, lachelte und ergriff sanft meinen Arm.
Den Rest des Weges gingen wir nebeneinander her.

»Wirst du mich bitte wirklich nie vergessen?« fragte Naoko
mit leiser, fast flisternder Stimme.

»Niemals. Ich konnte dich nie vergessen.«

Dennoch scheinen meine Erinnerungen zunehmend zu ver-
blassen. Zu vieles ist mir schon entglitten, und wenn ich die
Geschehnisse so aus dem Gediachtnis niederzuschreiben ver-
suche, tberfallt mich zuweilen eine schreckliche Unsicher-
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heit. Dann frage ich mich, ob ich nicht vielleicht das Wich-
tigste ausgelassen habe oder ob es in meinem Inneren einen
finsteren Ort, eine Art Geddchtnisfegefeuer, geben konnte, in
dem alle wichtigen Erinnerungen zusammengekehrt und in
Asche verwandelt werden.

Wie dem auch sei, mehr habe ich eben nicht in der Hand.
Was bleibt mir {ibrig, als mich an diese bereits schwachen, von
Augenblick zu Augenblick mehr verblassenden, unvollstéandi-
gen Erinnerungen zu klammern und in dem Gefiihl, an einem
blanken Knochen zu saugen, weiterzuschreiben. Nur so habe
ich eine Chance, das Versprechen zu halten, das ich Naoko ge-
geben habe.

Friiher, als ich noch jung und die Erinnerungen noch viel
frischer waren, habe ich oft versucht, tiber Naoko zu schrei-
ben. Aber niemals brachte ich auch nur eine einzige Zeile
zustande. Dabei wulite ich genau, wenn ich nur eine Zeile
schaffte, wiirde sich die ganze Geschichte wie von selbst
schreiben, doch diese eine Zeile brachte ich partout nicht zu-
stande. Alles war noch zu deutlich, so daB ich nie wul3te, wo
ich beginnen sollte — wie eine allzu detaillierte Landkarte
meist eher den Blick verstellt, als eine Hilfe zu sein. Doch nun
kann ich es, denn mir ist endlich klargeworden, daf} sich un-
vollkommene Erinnerungen und unvollkommene Gedanken
nur in einem ebenso unvollkommenen Gefil3 aus geschriebe-
nen Worten auffangen lassen. Je stirker die Erinnerung an Na-
oko in mir verblaBt, desto tiefer wird mein Verstandnis fir sie.
Inzwischen habe ich begriffen, warum sie mich bat, sie nicht
zu vergessen. Natiirlich wuBte Naoko Bescheid. Sie wuBte
genau, dal} meine Erinnerung an sie verblassen wiirde, und
nahm mir das Versprechen ab, sie nicht zu vergessen. Mich fiir
immer an ihre Existenz zu erinnern.

Dieses Wissen erfiillt mich mit fast ebenso unertraglicher
Trauer wie das Wissen, dall Naoko mich nie geliebt hat.
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2. KAPITEL

Vor langer, langer Zeit — auch wenn es hochstens zwanzig
Jahre her sein kann — lebte ich in einem Studentenwohnheim.
Ich war achtzehn und hatte gerade mein Studium begonnen.
Weil ich mich in Tokyo nicht auskannte und zum ersten Mal
allein leben wiirde, hatten meine besorgten Eltern dieses
Wohnheim ausfindig gemacht. Nicht nur erleichterten dort
verschiedene praktische Einrichtungen einem unbedarften
Achtzehnjdhrigen das Leben, sondern man wurde auch ver-
pflegt. Bei dieser Entscheidung hatten auch die Kosten eine
Rolle gespielt, denn natiirlich war ein Wohnheimplatz billiger
als ein Privatzimmer. Bettzeug und eine Lampe geniigten, Mo-
biliar brauchte nicht angeschafft zu werden. Wire es nach mir
gegangen, hitte ich ein eigenes Apartment vorgezogen und es
mir allein gemiitlich gemacht, aber in Anbetracht der Ein-
schreibe- und Studiengebiihren fiir die Privatuni, auf die ich
gehen wiirde, sowie meines monatlichen Unterhalts, konnte
ich mich schlecht beschweren. Und im Grunde war es mir
egal, wo ich wohnte.

Das Wohnheim lag, von einer hohen Betonmauer umgeben,
auf einem Hiigel mit Blick auf die Stadt. Gleich hinter dem
Tor zu dem weitldufigen Areal stand ein riesiger, hoch in den
Himmel ragender Keyaki-Baum, angeblich mindestens hun-
dertfiinfzig Jahre alt. Sein griines Bléatterwerk war so dicht,
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daB man, wenn man zu seinen Fiilen stand, den Himmel nicht
mehr sah.

Ein betonierter Weg wand sich um den riesigen Baum her-
um und verlief dann in einer langen Geraden durch den Hof,
auf dem zwei einander gegeniiberliegende zweistockige Be-
tongebdude mit zahlreichen Fenstern standen. Sie wirkten wie
ein ehemaliges Gefingnis, das man in Apartments umgewan-
delt hatte. Andererseits hitten es auch Apartments sein kon-
nen, die man zum Geféngnis umgebaut hatte. Die Gebaude
hatten jedoch nichts Schmuddliges, sie wirkten nicht einmal
dister. Aus den gedffneten Fenstern ertonte unabléssig Ra-
diomusik. Die Vorhidnge waren ebenso wie die Rdume creme-
farben, damit die Sonne sie nicht ausbleichen konnte.

Dem Weg folgend, gelangte man zum einstockigen Haupt-
gebédude, in dessen ErdgeschoB sich die Kantine und das Ge-
meinschaftsbad befanden. Im ersten Stock waren die Aula,
Gemeinschaftsraume und sogar Géastezimmer, von denen ich
mir nie so recht vorstellen konnte, wem und wozu sie dienten.
Daran angrenzend stand noch ein drittes, ebenfalls zweisto-
ckiges Wohnheimgebaude. Auf den ausgedehnten Rasenfla-
chen drehten sich Rasensprenger, deren Spriihregen im Son-
nenschein funkelte. Hinter dem Hauptgebdude lagen ein
Baseball- und ein FuBBballplatz sowie sechs Tennispldtze. Es
fehlte also an nichts.

Das einzige Problem war der etwas verdéchtige politische
Ruf, der dem Wohnheim anhaftete. Es wurde von irgendeiner
undurchsichtigen Organisation um einen ultrarechten Typ
geleitet. Die Politik der Leitung war — zumindest in meinen
Augen - hochst sonderbar. Man wuBite gleich einigermafBen
Bescheid, wenn man das Faltblatt fiir neue Studenten und die
Hausordnung las. Die Griindungsdevise des Wohnheims be-
stand in der »Anwendung erzieherischer Grundsitze zum
Zwecke der Forderung vielversprechender Talente zum hoch-
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sten Wohl und Nutzen der Nation«, und angeblich hatten
zahlreiche GréBen aus der Finanzwelt, die gleichen Sinnes
waren, private Mittel in dieses Projekt investiert. So lautete
zumindest die offizielle Version, doch was sich hinter den Ku-
lissen abspielte, war mehr als undurchsichtig. Niemand wuBte
etwas Genaues. Einige behaupteten, es gehe um Steuerhin-
terzichung oder einen Publicity-Trick, wihrend wieder andere
vermuteten, das Wohnheim sei nur gebaut worden, damit sich
jemand ein Grundstiick in bevorzugter Lage unter den Nagel
reiBen konnte. Jedenfalls gab es im Wohnheim so etwas wie
einen Eliteclub, dem Star-Studenten mehrerer Universitdten
angehorten. Einzelheiten waren mir nicht bekannt, auBer daf3
sich mehrmals im Monat Arbeitsgemeinschaften trafen, in
denen auch die Griinder mitmischten. Die Mitglieder dieses
Clubs hatten, was ihren kiinftigen Arbeitsplatz betraf, ausge-
sorgt, hieB es. Ich wulite nicht, wie viel an diesen Gerlichten
stimmte, aber immerhin spiirte man deutlich, dal hier irgend
etwas faul war.

Jedenfalls verbrachte ich zwei Jahre — Friihjahr 1968 bis
zum Frithjahr 1970 - in diesem nicht ganz astreinen Wohn-
heim. Warum ich es so lange dort aushielt, vermag ich nicht
mehr zu sagen. Im alltdglichen Leben macht es wohl keinen
groBen Unterschied, ob man in einem rechten oder linken
Wohnheim, bei guten oder schlechten Heuchlern lebt.

Jeder Tag im Wohnheim begann mit dem feierlichen Hissen
der japanischen Flagge. Es versteht sich von selbst, dal wéh-
renddessen die Nationalhymne gespielt wurde, denn das His-
sen der Flagge ist ebensowenig von der Nationalhymne zu
trennen wie der Sportpalastwalzer vom Sechstagerennen. Der
Flaggenmast stand genau im Zentrum des Gelindes, so daf3 er
von allen Fenstern der Wohnheimgebéude sichtbar war.

Zustandig fiir die Flaggenzeremonie war der Leiter des
Ostgebaudes (in dem auch ich wohnte). Er war ein groBer
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Mann um die sechzig mit scharfem Blick und kurzgescho-
renem, graumeliertem Haar. Uber seinen wettergegerbten Na-
cken zog sich eine lange Narbe. Es ging das Geriicht, er sei
Absolvent der Nakano-Militdrakademie, aber wie {iblich gab
es dafiir keine Beweise. Beim Hissen der Fahne fungierte
ein Student als sein Adjutant. Wer dieser Student war, wuBte
auch niemand. Er trug einen Biirstenschnitt und nie ein an-
deres Kleidungsstiick als seine Studentenuniform. Ich wuBte
weder, wie er hiel3, noch, in welchem Zimmer er wohnte. Im
Speisesaal oder im Bad hatte ich ihn auch noch nie gesehen.
Vielleicht war er iiberhaupt kein Student, aber andererseits
trug er ja die Uniform. Was hitte er also sonst sein sollen?
Neben Herrn Nakano-Militarakademie wirkte er klein, dick-
lich und blaB. Dieses seltsame Paar hiBte also Morgen fiir
Morgen um Punkt sechs Uhr mitten auf dem Hof das Banner
der aufgehenden Sonne.

Als ich noch neu im Wohnheim war, stand ich oft aus Neu-
gier um sechs Uhr auf, um das patriotische Schauspiel zu be-
obachten. Die beiden erschienen stets exakt in dem Moment
auf dem Hof, wenn es im Radio sechs Uhr piepste. Der in der
Uniform trug natiirlich seine Uniform und schwarze Leder-
schuhe, Nakano-Militdrakademie kam in Anorak und Turn-
schuhen. Uniform hielt einen flachen Kasten aus Paulownia-
holz, wihrend Nakano einen Sony-Kassettenrecorder unter
dem Arm trug, den er am FuB des Mastes abstellte. Uniform
Offnete den Kasten aus Paulowniaholz, in dem ordentlich ge-
faltet die Flagge lag. Ehrerbietig prisentierte er sie Nakano,
der sie nun am Seil des Fahnenmastes befestigte, worauf Uni-
form den Kassettenrecorder einschaltete.

Die Nationalhymne ertonte.

Feierlich wurde die Fahne gehif3t.

Bei »Bis zum Fels der Stein geworden« hatte die Flagge
etwa halbe Hohe erreicht, bei »iibergriint von Moosgeflecht,
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tausend, abertausend Jahre blithe, Kaiserliches Reich« war sie
ganz oben angelangt. Bei klarem Himmel und frischem Wind
boten die beiden, wie sie in strammer Habachtstellung zur
Fahne hinaufschauten, einen erhebenden Anblick.

Am Abend wurde die Zeremonie beim Einholen der Flagge
wiederholt. Nur eben umgekehrt. Sie glitt den Mast hinab
und wurde in den Paulowniakasten gebettet, denn die Fahne
wehte nicht in der Nacht.

Warum sie abends eingeholt wurde, konnte ich mir nicht
erklaren. Die Nation existierte doch auch in der Nacht, und
viele Menschen arbeiteten wihrend dieser Zeit: Schienen-
arbeiter, Taxifahrer, Bardamen, Feuerwehrleute und Nacht-
wachter. Es kam mir ungerecht vor, dal die Nachtarbeiter
so nicht in den GenuB nationalen Schutzes kommen konnten.
Oder vielleicht kam es auch gar nicht darauf an, und es war
allen egal — auB3er mir. Und selbst ich dachte nur dariiber nach,
weil sich mir ein Anla3 geboten hatte.

Den Hausregeln entsprechend wurden die Erst- und Zweit-
semester auf Doppelzimmer verteilt, wahrend die alteren Stu-
denten Einzelzimmer bewohnten. Die Doppelzimmer waren
etwas iiber sechs Tatami gro und ein wenig schlauchartig.
Gegentiber der Tiir befand sich ein Fenster mit Aluminium-
rahmen, vor dem zwei Schreibtische und zwei Stiithle so auf-
gestellt waren, dal man Riicken an Riicken arbeiten konnte.
Links von der Tiir stand ein Etagenbett aus Metall. Die ganze
Ausstattung war dullerst robust und spartanisch. AuBer
dem Bett und den Schreibtischen gab es noch zwei Spinde, ein
Kaffeetischchen und ein paar Einbauregale. Selbst ein sehr
wohlwollender Betrachter hitte den Raum nicht als reizvoll
bezeichnen koénnen. Auf den Regalen der meisten Zimmer
tiirmten sich Transistorradios, Haartrockner, Tauchsieder und
Kocher, Instantkaffee, Teebeutel, Zuckerwiirfel und einfa-
ches Geschirr, in dem man Fertigsuppen zubereiten konnte.
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An den Winden klebten Pin-ups aus Heibon Punch oder
irgendwo geklaute Pornofilmposter. Aus Witz hatte jemand
ein Bild von zwei kopulierenden Schweinen aufgehiangt, aber
so etwas war eine Ausnahme; tiblich waren Fotos von nack-
ten Frauen, jungen Schauspielerinnen oder Sidngerinnen. In
den Regalen tiber den Schreibtischen reihten sich die tiblichen
Lehrbiicher, Lexika und Romane.

Da die Bewohner ausschlieBlich junge Minner waren,
befanden sich die Zimmer meist in iiblem Zustand. Am Bo-
den der Abfalleimer klebten schimmlige Mandarinenschalen,
die Zigarettenkippen standen zehn Zentimeter hoch in den
als Aschenbecher verwendeten leeren Dosen, die, wenn sie zu
schwelen begannen, mit Kaffee oder Bier geloscht wurden
und dann séuerlich vor sich hin stanken. Alles Geschirr war
irgendwie schwirzlich, {iberall lag undefinierbarer Miill her-
um. Verpackungen von Fertigsuppen, leere Bierflaschen und
Deckel von wer weill was waren iiber den Boden verstreut.
Niemand kam auf die Idee, den ganzen Schrott einmal zu-
sammenzufegen und in die Abfalltonne zu befordern. Jeder
Windzug wirbelte Staubwolken auf. Dazu miefte es in allen
Zimmern flirchterlich. Zwar hatte jedes Zimmer einen eige-
nen charakteristischen Geruch, aber die Komponenten wa-
ren stets die gleichen. Schweil3, Korperausdiinstungen und
Mill. Schmutzige Wésche wurde unters Bett geschmissen,
und da niemand sein Bettzeug regelméabBig liiftete, verstrom-
ten die schweiBgetrdnkten Matratzen einen unsaglichen Ge-
stank. Noch heute erscheint es mir wie ein Wunder, dal} in
diesem Chaos keine lebensbedrohlichen Seuchen ausbra-
chen.

Verglichen mit diesen Zimmern wirkte unseres steril wie
eine Leichenhalle. Auf dem Boden lag kein Stdubchen, das
Fenster war blitzblank, die Matratzen wurden jede Woche
geliiftet, die Bleistifte standen im Bleistiftstdnder, und sogar
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die Gardinen wurden einmal im Monat gewaschen, denn mein
Mitbewohner war ein krankhafter Sauberkeitsfanatiker. Als
ich den anderen von den Gardinen erzahlte, wollte niemand
mir glauben. Sie wuliten nicht einmal, daB man Gardinen
iiberhaupt waschen konnte, denn sie gehorten ja quasi zum
Fenster. »Der ist doch nicht normal, hiel es, und bald nann-
ten sie ihn nur noch den Nazi oder Sturmbannfiihrer.

Anstelle von Pin-ups zierte unser Zimmer das Bild einer Am-
sterdamer Gracht. Meinen einzigen Versuch, ein Aktfoto auf-
zuhéngen, hatte mein Zimmergenosse mit den Worten »Wat-
anabe, du weiBt doch, daf} ich fiir so was nicht viel iibrig habe«
zunichte gemacht und anschlieBend das Bild von der Gracht
angebracht. Da mir das Aktposter nicht besonders am Herzen
gelegen hatte, protestierte ich nicht, aber sooft Besuch kam,
war die Reaktion auf das Grachtenbild ein einhelliges: »Was
soll denn das sein!?«

»Ach, das ist Sturmbannfiihrers Wichsvorlage«, sagte ich
dann beildufig. Eigentlich sollte das ein Witz sein, aber alle
nahmen es fiir bare Miinze, so da3 ich am Ende beinahe selbst
daran glaubte.

Man bemitleidete mich, weil ich das Zimmer mit Sturm-
bannfiihrer teilen mulBte, aber mir machte es eigentlich gar
nicht so viel aus. Er liel mich in Ruhe, solange ich meine Zim-
merhiélfte in Ordnung hielt. Also hatte ich wahrscheinlich so-
gar Gliick, denn er iibernahm das Putzen, liiftete das Bettzeug
und brachte den Miill raus. Wenn ich drei Tage zu beschaftigt
gewesen war, um ein Bad zu nehmen, schnupperte er vielsa-
gend an mir, um mich daran zu erinnern. Er wies mich sogar
darauf hin, wenn es Zeit war, zum Friseur zu gehen oder mir
die Nasenhaare zu schneiden. Als stérend empfand ich ledig-
lich, daB er beim Anblick eines einzigen Insekts das Zimmer
mit Wolken von Insektenspray eingaste und ich Zuflucht in
einem der benachbarten Schweinestélle suchen muBte.
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Den "kuhnsten und bedeutendsten Autor Japans" nannte die NEW YORK TIMES den
Romancier Haruki Murakami. Seine Biicher gehéren zu den erfolgreichsten der japanischen
Nachkriegsliteratur, sie sind in 30 Sprachen ubersetzt und millionenfach verkauft. Zweifellos ist
er einer der ganz groRen Schriftsteller unserer Tage. Als der Roman "Naokos Lé&cheln" erschien,
wurde diese wunderbar sentimentale Liebesgeschichte sofort ein Bestseller in Murakamis
Heimat. Die Geschichte des ernsten Toru und seiner Liebe zur unberthrbaren, geheimnisvollen
Naoko nahm die Leser gefangen und beriihrte sie tief. Wie so oft bei Murakami geht es um die
schweren Fragen des Lebens, aber es liest sich federleicht und wunderbar sentimental.



