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Buch
Bereits im ersten Kriegsjahr zieht es den idealistischen 
Mr. March an die Front, wo er als Feldgeistlicher seinen
Dienst am Vaterland tun will. 
Er lässt Frau und Kinder zurück, berichtet ihnen aber regel-
mäßig von seinen Erlebnissen. Diese Briefe vermitteln einen
starken Eindruck von der Grausamkeit des Krieges, aber
auch von der inbrünstigen Liebe zu seiner Familie – auch
wenn der bislang moralisch einwandfreie March das eine
oder andere, was ihm in der Ferne widerfährt, wohlweislich
verschweigt… 
Bald muss er einsehen, dass er mit seinem Idealismus oft
übers Ziel hinausschießt und sich und andere damit un-
willkürlich ins Unglück stürzt. Als er mit einer lebensgefähr-
lichen Krankheit daniederliegt, gerät auch seine Ehe in Ge-
fahr, denn March trifft seine ehemalige Geliebte wieder –
eine Farbige. Als sein Leben wie ein Scherbenhaufen vor 
ihm zu liegen scheint, klammert er sich an sie als seine letzte
Hoffnung – und beginnt, die Zeichen der Zeit zu übersehen.
Schweren Herzens muss March einsehen, wer wirklich un-
erschütterlich zu ihm hält.
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Geraldine Brooks, mehrfach ausgezeichnete Journalistin 
und Sachbuchautorin, hat mit »Das Pesttuch« einen interna-
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FÜR DARLEEN UND CASSIE.





ERSTER TEIL

»Vater ist nicht bei uns, und er wird lange nicht bei uns
sein«, sagte Jo traurig. Sie vermied es, »vielleicht nie
wieder« zu sagen, aber alle fügten es stumm im Geiste
hinzu, während sie an ihren Vater dachten, der in der
Ferne weilte, wo gekämpft wurde. 

– LOUISA MAY ALCOTT, Little Women
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An Virginia werden wir uns 
die Zähne ausbeißen

21. Oktober 1861
Ich schreibe ihr: Heute Abend waren besonders schöne

Wolkenbilder am Himmel zu sehen. Die sinkende Sonne ver-
goldete ihre Ränder mit einem messingfarbenen Schimmer,
als wäre das Himmelszelt durchzogen von zart gesponne-
nen Fäden. Hier halte ich inne, um mir das schmerzende Auge 
zu wischen, das nicht zu tränen aufhören will. Die Zeilen, die
ich zu Papier gebracht habe, wirken vielleicht eher geziert als
lyrisch, aber das macht nichts: Sie ist eine nachsichtige Kri-
tikerin. Meine Hand, an der ich Spuren von getrocknetem
Schleim entdecke, zittert vor Erschöpfung. Vergib mir meine
ungelenke Schrift, aber eine Armee auf dem Vormarsch bietet
kein ruhiges Plätzchen für Besinnung und Korrespondenz.
(Ich hoffe, dass meine verehrte junge Autorin neben ihren gu-
ten Taten ein wenig Zeit findet, von meinem kleinen Arbeits-
zimmer Gebrauch zu machen, und dass ihr die lieben Kätz-
chen die vorübergehende Abwesenheit vom gewohnten Hort
nicht nachtragen.) Und doch, wenn man im Schutze eines
mächtigen Baumes sitzt, während die Männer die Feuer fürs
Essen entfachen und ihre Späße miteinander treiben, herrscht
eine fast friedliche Stimmung. Ich schreibe auf dem Kniepult,
mit dem ich von Dir und den Mädchen in weiser Voraussicht
ausgestattet wurde, und obwohl ich meinen Vorrat an Tinte
verschüttet habe, musst Du Dich nicht der Mühe unterziehen,
mir welche nachzusenden, da einer der Männer mir gezeigt
hat, wie man aus den letzten Brombeeren dieses Sommers ei-

9



nen brauchbaren Ersatz herstellt. So also bin ich in der Lage,
Dir »süße Worte« zu schreiben.

Erinnerst Du Dich an das marmorierte Vorsatzpapier in
dem Gedichtband von Spenser, aus dem ich Dir an kühlen
Herbstabenden wie eben diesem vorgelesen habe? Falls dem
so ist, kannst Du, meine Liebste, den Himmel so sehen, wie
ich ihn heute Abend geschaut habe, denn die Farben wirbel-
ten nicht minder fröhlich und verschwenderisch über ihn hin-
weg.

Und das Blut, das die schlammigen Strudel des von Stiefeln
aufgewühlten Flusses einfärbte, erzeugte ebenfalls ein Muster
wie auf dem edlen Vorsatzpapier. Nein, eher noch erinnerte 
es an den Schwall karminroter Tinte, der sich über unsere
Bodendielen ergoss, als unsere kleine Künstlerin mit ihrer un-
geduldigen Hand das Gefäß umstieß. Diese Zeilen bringe ich
natürlich nicht zu Papier. Ich habe ihr versprochen, jeden Tag
etwas zu schreiben, und ich stelle fest, dass ich mich immer
dann dieser Verpflichtung zuwende, wenn die größten Sor-
gen und Nöte mich bestürmen. Denn dann ist es, als wäre sie
einen Augenblick lang bei mir und ihre tröstende Hand wür-
de federleicht auf meiner Schulter ruhen. Und doch bin ich
dankbar dafür, dass sie nicht hier ist und sieht, was ich sehen
muss, erlebt, was ich habe erleben müssen. Vom Vorwurf der
Beschönigung befreit mich der Gedanke: Ich habe nie ver-
sprochen, die Wahrheit zu schreiben.

Ich füge noch ein paar der üblichen Worte ehelichen Ver-
langens hinzu und lasse einige Bekundungen väterlicher
Zuneigung folgen: Ich bin mit meinen Gedanken bei Euch
allen und bei jeder Einzelnen von Euch, sehe Euch im Salon,
im Studierzimmer, in Euren Stuben, auf dem Rasen; mit
einem Buch oder einem Stift oder Hand in Hand mit der ge-
liebten Schwester, oder wie Ihr Euch derweil über Euren Vater
unterhaltet, der so weit fort von Euch ist, dass Ihr Euch fragt,
wohin es ihn wohl verschlagen hat und wie es ihm geht. Lasst
Euch gesagt sein, dass ich Euch nie wirklich verlassen kann;
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denn auch wenn mein Körper in der Ferne weilt, bin ich Euch
im Geiste ganz nahe und empfange meinen größten Trost aus
Eurer Liebe… Dann verweise ich auf die Dringlichkeit mei-
ner Pflichten und schließe mit dem Versprechen, dass sie bald
mehr von mir hören.

Und in der Tat lassen meine Pflichten nichts an Dringlich-
keit vermissen. Um mich herum sind Männer, die meiner be-
dürfen. Dennoch klappe ich mein Kniepult nicht sogleich wie-
der zusammen. Ich lasse es auf meinen Schenkeln ruhen und
fahre fort, die Wolken zu beobachten, deren zusammenge-
ballte Masse vor dem beinahe lichtlosen Himmel fast schwarz
geworden ist. Es ist kein Wunder, dass für schlichte Gemüter
die Götter immer in den höchsten Sphären wohnen, denn so-
bald ein Mann seinen Blick vom Himmel zum Horizont senkt,
riskiert er, einer Szene der Verwüstung ansichtig zu werden.

Ein Stück den Fluss hinunter waten die Totengräber bis zur
Brust durchs Wasser, um die Leichen zu bergen, die sich in he-
rabhängenden Ästen verfangen haben. Im Gegensatz zu dem,
was ich geschrieben habe, wird heute Abend nicht geplaudert,
und kaum jemand kümmert sich um die wenigen Feuer, die
weiterschwelen, so dass mir beißender Rauch ins immer noch
tränende Auge sticht. Ein Gänsegeier beobachtet mich vom
Ast eines Ahornbaumes. Sie begleiten uns schon den ganzen
Tag, diese gewaltigen Vögel. Heute Morgen habe ich sie im
perlenschimmernden Licht der frühen Dämmerung noch als
stattlich empfunden, wie sie, Chimären gleich, unbeweglich
und mit ausgebreiteten Schwingen die aufgehende Sonne
erwarteten. Sie rührten sich auch während der langen Stun-
den nicht, die wir für die Überquerung des Potomac benötig-
ten, um uns zunächst auf dieser Insel zu sammeln, die wie ein
großer, mitten im Fluss ankernder Kahn das breite Gewässer
in zwei schmalere, reißende Ströme teilt. Immer noch bewe-
gungslos sahen sie zu, wie wir uns ans jenseitige Ufer vor-
arbeiteten und schweigend den schlüpfrigen Trampelpfad das
Steilufer hinaufstiegen. Später sind sie mir noch einmal aufge-
fallen. Sie hatten sich endlich in die Lüfte geschwungen und
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beschrieben hohe, anmutige Bögen über dem Feld. Zumindest
von dieser Warte aus musste das, was uns bevorstand, deut-
lich zu erkennen gewesen sein: Der Feind hatte den Hügel vor
uns eingenommen und empfing uns mit vernichtendem Feuer-
hagel, während in den Wäldern zur Linken weitere Truppen
in verdecktem Anmarsch waren, um uns in der Flanke anzu-
greifen. Als Kaplan hatte ich keinen besonderen Auftrag, also
begab ich mich dorthin, wo ich meiner Meinung nach am
meisten von Nutzen sein konnte. Ich blieb bei der Nachhut
und betete mit den Verwundeten, als der Ruf erschallte: Güti-
ger Gott, sie greifen an!

Ich rief Träger zusammen, um die Verletzten in Sicherheit
zu bringen. Ein vorbeilaufender Gefreiter rief mir zu, schon
beim Versuch allein würden wir uns mehr Kugeln einfan-
gen, als jeder von uns Finger und Zehen hat. Silas Stone, der
zu diesem Zeitpunkt nur geringfügig verwundet war, humpel-
te, weil er sich das Knie verstaucht hatte, also bot ich ihm mei-
nen Arm an. Gemeinsam schlugen wir uns in den Wald und
suchten wie viele andere unser Heil in der Flucht. Wir wollten
uns zurück zu der Stelle durchkämpfen, wo der Trampelpfad
den einzigen Weg das Steilufer hinunter zum Fluss bildete, als
wir auf einen weiteren Gänsegeier stießen, der so dicht neben
uns auf der Brust einer Leiche hockte, dass wir ihn fast hät-
ten berühren können. Er fühlte sich gestört und wandte uns
mit einer scharfen Bewegung den Kopf zu. Aus seinem Schna-
bel hing ein bräunlich schimmernder Fetzen menschlichen
Eingeweides. Stone wollte seine Muskete anlegen, aber er war
schon so entkräftet, dass seine Hände zitterten. Ich musste ihn
daran gemahnen, dass auch wir bald Speise des Geiers wür-
den, wenn wir nicht den Fluss erreichten und überquerten.

Wir schlugen uns durchs Dickicht hindurch, landeten aber
ein ganzes Stück vom rettenden Pfad entfernt auf einem Vor-
sprung des Steilufers. Von da konnten wir sehen, wie eine
große Zahl unserer Männer vom vorrückenden Feuer an die
Kante gedrängt wurde. Sie verharrten einen Augenblick, um
dann jäh wie eine ganze Herde Tiere verzweifelt den Rück-
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zug anzutreten. Die Männer rollten, sprangen, taumelten über 
die Klippe. Ein tiefer Sturz erwartete sie: Ungefähr neunzig
Fuß ging es die steile Böschung zum Fluss hinab. Man hörte
Schreie, als die Männer in blinder Panik auf die Köpfe und Ba-
jonette der Kameraden unter ihnen sprangen. Ich sah, wie der
Stiefel eines korpulenten Soldaten mit entsetzlicher Wucht
auf dem Schädel eines schmächtigen Jünglings landete und
ihm am Fels das Gehirn zerquetschte. Es hatte nun keinen
Sinn mehr, den Pfad erreichen zu wollen, denn jeder Halt, den
er geboten haben mochte, war durch den überstürzten Ab-
stieg weggebrochen. Also kroch ich an den Rand der Klippe,
hielt mich an der Kante fest und ließ mich auf einen schmalen
Absatz fallen, der mit Walnüssen bedeckt war, und ich glitt
aus. Silas Stone wälzte sich ebenfalls über den Rand und fiel
hinter mir her. Erst als wir das Flussufer erreichten, verriet er
mir, dass er gar nicht schwimmen konnte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte der Feind bereits von der Klippe
aus das Feuer auf uns eröffnet. Einige wenige unserer Männer
versuchten, weiße Tücher an Stöcke zu binden und wieder
hinaufzuklettern, um sich zu ergeben, die meisten aber war-
fen sich in den Fluss, wobei viele in ihrer Panik vergaßen, sich
ihrer Munitionsvorräte und ihres übrigen Rüstzeugs zu ent-
ledigen, und das Gewicht zog sie rasch in die Tiefe. Die ein-
zigen Boote waren die beiden Schlammkähne, von denen wir
übergesetzt worden waren. Die Männer klammerten sich an
die Bordwände, wo sie dann wie ein Schwarm Bienen am Stock
hingen, bis sie in Gruppen von vier oder fünf gleichzeitig ins
Wasser rutschten. Diejenigen, die es schafften, sich festzuhal-
ten, boten sich dem Feind als vortreffliche Zielscheibe dar
und hatten ebenfalls nicht mehr lange zu leben.

Ich zog meine Stiefel aus, hieß Stone, es mir nachzutun und
seine Muskete weit von sich ins tiefste Wasser zu schleudern,
damit unsere Widersacher sie nicht an sich bringen konn-
ten. Dann liefen wir ins eiskalte Wasser und hasteten eilends
auf die Insel zu. Ich hatte geglaubt, dass wir den größten Teil
der Strecke würden waten können, denn bei unserer Über-
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querung in der Dämmerung waren die Stangen nur unwesent-
lich eingetaucht, hatte jedoch weder mit der starken Strö-
mung noch mit der Kälte gerechnet. »Ich bring dich schon
rüber«, hatte ich Stone versprochen, und es wäre mir viel-
leicht auch geglückt, wenn ihn nicht die Kugel erwischt, er
nicht so um sich geschlagen und seine Uniformjacke nicht an
der Stelle, an der ich ihn packte, so nachlässig verarbeitet ge-
wesen wäre. Selbst über das Rauschen des Wassers und seine
Schreie hinweg konnte ich hören, wie im Wollstoff eine Naht
nach der anderen riss. Er klammerte sich an meinem Hals fest,
seine Hände – die schwieligen Hände des Handwerkers –
drohten mir die Luftröhre zuzudrücken. Dann griff er mit der
Linken nach meinen Haaren. Ich tauchte unter und versuchte
vergeblich, mich von ihm loszumachen, denn ich wusste, dass
er mich in seiner Verzweiflung mit in den Tod ziehen würde.
Er riss mir eine Hand voll Haare aus, stieß mir seinen Dau-
men ins linke Auge. Ich verlor den Halt unter den Füßen, und
sein Körpergewicht drückte mich tief unter Wasser. Ich warf
den Kopf in den Nacken, spürte das Brennen an meiner Kopf-
haut, als mir ein weiteres Büschel Haare ausgerissen wurde,
mein Knie kam hoch, heftig, und irgendetwas gab nach wie
weiches Knochenmark. Mein Hals entglitt seiner Hand, und
der scharfkantige Nagel seines Mittelfingers riss ein Stück
meiner Haut weg.

Wir kamen, rotbraunes Wasser spuckend, an die Oberflä-
che. Ich hielt weiterhin seine immer zerfetztere Jacke gepackt
und hätte selbst jetzt noch ein etwas fester genähtes Stück
Stoff greifen können, wenn er nur nicht so um sich geschla-
gen hätte. Aber die Strömung war hier so stark, dass auch 
die letzten Fäden rissen. Der Ausdruck in seinen Augen ver-
änderte sich, als er dessen gewahr wurde; die Panik schien 
zu weichen, so dass er mich zuletzt mit ausdruckslosem, auf
nichts Bestimmtes gerichtetem Blick ansah – wie ein Neuge-
borenes. Und dann hörte er zu schreien auf. Das letzte Ge-
räusch, das ich von ihm vernahm, war mehr ein lang gezo-
genes Seufzen, das aber nur noch als Gurgeln hervorkam, weil
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seine Kehle sich mit Wasser füllte. Dann riss ihn die Strömung
mit den Beinen voran fort. Einen Augenblick trieb er noch auf
dem Bauch und hielt die Arme nach mir ausgestreckt. Ich
schwamm, so schnell ich konnte, hinter ihm her, aber als ich
ihn beinahe erreicht hatte, packte eine Welle, die sich an ei-
nem Felsen im Wasser gebrochen hatte, seine Beine und zog
die untere Hälfte seines Körpers jäh in die Tiefe, so dass er
einen Moment lang aufrecht im Fluss zu stehen schien. Schon
hatte die Strömung ihn um die eigene Achse gedreht; wie eine
selbstvergessen tanzende Zigeunerin warf er noch einmal die
Arme in die Höhe. Das Gewehrfeuer hoch oben auf dem Fels-
vorsprung hatte einen Laubregen ausgelöst, so dass Stone mit
den herabtaumelnden sonnengelben Blättern umhergewirbelt
wurde. Bevor der Fluss ihn endgültig verschluckte, trafen sich
unsere Blicke ein letztes Mal. Ein blutrotes Band trieb an der
Stelle, wo er untergegangen war, auf dem Wasser und breitete
sich aus wie eine Schärpe, während die Strömung ihn fluss-
abwärts und von mir forttrug. Als ich mich ans Ufer schlepp-
te, hielt ich noch immer einen nassen Wollfetzen zwischen
den Fingern.

Ich nehme ihn in die Hand, um ihn zu betrachten: Ein aus-
gefranster runder blauer Stofffetzen von kaum sechs Inches im
Durchmesser ist vielleicht alles, was von Silas Stone, einem
zwanzigjährigen Drechsler, aufgewachsen am Blackstone River,
wo er zwar das Lesen und Schreiben, doch nie das Schwimmen
gelernt hat, übrig geblieben ist. Ich habe beschlossen, ihn seiner
Mutter zu schicken. Er war ihr einziger Sohn.

Ich frage mich, wo er seine letzte Ruhestätte gefunden hat.
Unter einem Felsen eingeklemmt, mit tausend kleinen Mäu-
lern, die bereits an seinem verquollenen Fleisch saugen? Oder
treibt er immer noch, auf und nieder, weiter und weiter, auf
einem breiteren, ruhigeren Teil des Stroms dahin? Ich sehe,
wie sie sich versammeln: die Ertrunkenen, die Erschossenen.
Ihre Arme breiten sich aus, als wollten sie einander berühren,
Fingerspitze an Fingerspitze. In ein oder zwei Tagen wird die-
se Flottille der Unbegrabenen vierzig Meilen von hier entfernt
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an der unvollendeten weißen Kuppel und dem Baugerüst 
auf einem schlammigen Hügel von Washington vorbeigleiten.
Werden die Bürger der Stadt sie erkennen, diese tapferen Ge-
fallenen, und in einer Geste des Respekts die Häupter entblö-
ßen? Oder werden sie sich angewidert abwenden angesichts
dieser aufgedunsenen Masse menschlichen Verfalls?

Ich sollte mich nun aufmachen, um herauszufinden, wo auf
dieser Insel die Verwundeten versorgt werden. Natürlich ist 
es dem Stabsarzt noch nicht möglich gewesen, mir eine Nach-
richt zukommen zu lassen. Der Arzt ist Calvinist, ein mürri-
scher Mann, der abweichende Glaubensbekenntnisse dubio-
ser Provenienz eher skeptisch sieht. Seiner Ansicht nach muss
ein Mann Meister seines Handwerks sein; ein Schmied muss
seinen Amboss, ein Farmer seinen Pflug und ein Kaplan sein
Credo beherrschen. Er hat mir die Geringschätzung meiner
Person und meines geistlichen Amts deutlich zu verstehen ge-
geben: Als ich das erste Mal vor der Truppe gepredigt hatte,
bemerkte er, seinem Dafürhalten nach sei eine Predigt, in der
nicht an die ewige Verdammnis gemahnt werde, ein dürftiger
Dienst an Männern, die dem Tod jeden Tag ins Auge schau-
ten, und wenn ihm der Sinn nach einem Liebesgedicht stünde,
würde er sich an seine Gattin wenden.

Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar, das zu einer verfilz-
ten, zottigen Matte getrocknet war, verdörrten Fadenschöp-
fen an einem Maiskolben gleich. Schon diese kleine Anstren-
gung, den Arm zu heben, bereitete mir Qual. Jeder einzelne
Muskel in mir schmerzte. Wahrscheinlich war meine Tante im
Recht, als sie mir bittere Vorwürfe gemacht hat, weil ich hier-
her kommen wollte: Ein Mann an der Schwelle seines fünf-
ten Lebensjahrzehnts sei über die Zeit hinaus, sich auf ein sol-
ches Unterfangen einzulassen. Aber was für ein Mann wäre
ich, wenn ich das, was ich so wortgewandt gepredigt hatte,
nun nicht auch in der blutigen Auseinandersetzung verteidi-
gen würde? So werde ich denn, solange mich meine Beine tra-
gen, jenen beistehen, die diesen Krieg ausfechten sollen. Doch
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wie ein Gefreiter aus Millbury mir heute erklärt hat: »An Vir-
ginia werden wir uns noch die Zähne ausbeißen, lass es dir ge-
sagt sein.«

Ich habe das Kniepult in meinen Tornister gepackt. Wir
hatten den überwiegenden Teil unserer Ausrüstung hier auf
der Insel zurückgelassen, doch jetzt war meine Decke durch-
nässt von meinen Versuchen, mich zu trocknen und meine
triefnasse Kleidung damit abzureiben. Trotzdem spendet Wol-
le, feucht oder nicht, eine gewisse Wärme. Ich trug sie zu
einem Jungen, der zusammengekrümmt und wimmernd am
Ufer lag. Auch er war durchnässt und zitterte vor Kälte. Ich
befürchtete, dass er am Morgen vor Fieber glühen würde.
»Möchtest du nicht ein Stück mit mir die Böschung hinauf-
kommen, wo der Boden trockener ist?«, fragte ich ihn. Er 
gab keine Antwort, also wickelte ich ihn an Ort und Stelle in
die Decke ein. Uns stand beiden eine kalte Nacht bevor. Aber
doch keine so kalte, tröstete ich mich, wie Silas Stone.

Ich stapfte ein Stück durch den Schlamm und kämpfte mich
dann an einer Stelle, wo die Uferböschung sich ein wenig
senkte, mühsam zu einem gemähten Feld hoch. Im Flackern
eines Feuers konnte ich eine kleine Gruppe von Verwundeten
ausmachen, die ziemlich teilnahmslos wirkten und offenbar in
einem ausgehöhlten Heuhaufen die kalte Nacht zu überste-
hen trachteten. Ich erkundigte mich, wo die Lazarettzelte auf-
gestellt waren. »Es gibt keine Zelte; sie haben eine alte Süd-
staatenvilla in Beschlag genommen«, erklärte ein Gefreiter
mit bandagiertem Arm. »Komischer Kasten, mit lauter nack-
ten weißen Figuren drin und ganzen Zimmern voller alter
Schwarten. Da lebt nur noch ein alter Sezessionistenanhän-
ger, der, wie’s scheint, schon einen mächtigen Sprung in der
Schüssel hat und nur noch eine einzige Sklavin zu seinen
Diensten. Aber sie unterstützt unseren Arzt, das muss man 
ihr lassen. Sie hat meine Wunde untersucht und sauber ver-
bunden, wie du siehst«, sagte er und hob stolz seine Schlinge
in die Höhe, zuckte aber sogleich vor Schmerzen zusammen.
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»Sie hat mir gesagt, früher hätte es in dem Haus mehr als ein
Dutzend Sklaven gegeben, aber sie sei als Einzige nicht da-
vongelaufen.«

Ich glaube nicht, dass der Gefreite links von rechts zu
unterscheiden wusste, denn seine Wegbeschreibung zur Villa
war ziemlich verwirrend, und sein Kamerad, der den Hals
verbunden hatte und nicht sprechen konnte, fuchtelte bei je-
der Weggabelung, die der andere erwähnte, protestierend mit 
den Händen. So stolperte ich in der Dunkelheit los und fand
mich am Flussufer wieder – ohne zu wissen, ob das jensei-
tige Ufer zu Maryland oder zu Virginia gehörte. Also kehrte
ich um und stieß auf einen Staketenzaun, der an den Ruinen
dessen vorbeiführte, was mal eine Getreidemühle gewesen
sein musste. Ich folgte dem Zaun, bis er an einem Gatter einen
Knick machte. Dahinter erstreckte sich eine von Magnolien-
bäumen gesäumte Zufahrt, deren Kiesbelag meinen nackten
Füßen ordentlich zusetzte.

Aber dann ahnte ich, dass ich mich auf dem richtigen Weg
befand, denn ich konnte es riechen. Wenn doch bloß Feldlaza-
rette nicht immer den gleichen Gestank verströmen würden
wie Latrinengräben. Aber so verhält es sich nun mal, wenn
Metall die Eingeweide lebender Menschen freilegt und sich
aus den Därmen die Verdauungsreste ergießen. Aber es gibt
auch den etwas weniger aufdringlichen Geruch von frisch
geschlachtetem Fleisch, der für meinen Geschmack beinahe
ebenso unangenehm ist. Ich blieb stehen und beugte mich
über die Büsche, denn eine bittere Flüssigkeit stieg mir in der
Kehle hoch. Etwas an meinem Zustand, wie ich so zitternd
und vornübergekrümmt dastand, rief die Erinnerung an mei-
nen Vater wach, der mich mit dem Rohrstock verprügelt hatte,
weil ich mich weigerte, gepökeltes Fleisch zu essen. Er gab der
fleischlosen Kost, wie ich sie bevorzugte, die Schuld daran,
dass ich so lustlos meinen Pflichten nachging. Doch was mir
so zusetzte, waren die Pflichten selbst; sie waren gemein und
grausam. Keine Menschenseele sollte gezwungen sein, den
ganzen Tag lang mit unwilligen gelben Ochsen zu schuften,

18



deren Haut gegerbt war vom Joch, die großen, glänzenden
Augen ohne jeden Hoffnungsschimmer. Es laugt die Seele aus,
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinter den Schen-
keln dieser Biester hertrotten zu müssen und in ihren damp-
fenden Dunghaufen einzusinken. Und dann die Schweine!
Wie kann man ihr Fleisch essen, wenn man ihr Wehklagen bei
der Schlachtung gehört und das schwarze Blut spritzen gese-
hen hat?

Vielleicht lag es an der Finsternis oder an der anderen
Jahreszeit. Vielleicht an der Galle, am Kummer oder der Er-
schöpfung. Vielleicht sind zwanzig Jahre für einen geschäf-
tigen Geist auch eine sehr lange Zeit, um eine Erinnerung
aufzubewahren, vor allem wenn sie mit dunklen, verstören-
den Schatten befleckt ist und das Vergessen erheischt. Was
auch immer, ich war schon zur Hälfte die breiten Steinstufen
hinauf, als ich das Haus wiedererkannte. Ich war schon ein-
mal hier gewesen.
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2

Eine hölzerne Muskatnuss

Ich war schon einmal hier gewesen, und zwar an einem Mor-
gen im Frühling, als der Nebel so dicht über dem Fluss stand,
dass das Himmelsgewölbe all seine milchigen Wolken über der
Ebene ausgeschüttet zu haben schien. Damals war ich acht-
zehn Jahre alt und hatte in Etappen den gesamten langen Weg
vom Hafen von Norfolk zu Fuß zurückgelegt. Ich war schlank
und stark, mein Haar war von der Sonne gebleicht und sah bei-
nahe weiß aus, wo es unter der Krempe meines Strohhuts her-
vorlugte.

An der Nordspitze der Landzunge gab es damals einen
Anleger mit einem kleinen Fährboot, das auf Anforderung
über den Fluss kam. Aus einer Laune heraus hatte ich mich
hier von ihm absetzen lassen, war die anderthalb Meilen zu
dem Haus gegangen und hatte das Lied des Fährmanns ge-
pfiffen, der mich rübergestakt hatte. Die gesamte Länge der
Auffahrt war mit Magnolienbäumen in voller Blüte gesäumt,
und die Luft war schwer von Honigduft; ganz anders als der
erdige Geruch an einem kühlen Maimorgen auf Spindle Hill.
An der Stange, die ich auf meinen Schultern trug, waren zwei
schwere Koffer festgebunden. Dementsprechend hilflos und
unbeweglich war ich, als plötzlich zwei kläffende Doggen auf
mich zugerannt kamen. Die Kiesel flogen unter ihren großen,
flinken Pfoten nur so auf. Mehr oder weniger die typische Be-
grüßung für einen Hausierer aus Connecticut, denn unser Ruf
war nicht gerade der beste. Zu viele hatten in ihrem Streben
nach Gewinn den Anstand durch List ersetzt, Freimut durch
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geschicktes Taktieren. Doch ich kannte mich mit Hunden 
aus: Zu Hause hatten wir einen Collie, der wie ein zusätzliches
Paar Arme die Schafe zusammenzutreiben half. Und auf mei-
nem Weg von Norfolk hierher hatte ich den einen oder ande-
ren Trick gelernt, der von höchstem Nutzen sein konnte – dass
man nämlich einen solchen Zerberus, der knurrend und zähne-
fletschend auf einen zugerast kommt, mit frohgemuter Begeis-
terung zu sich rufen soll. Neun von zehn Hunden reagieren
auf Furcht mit Aggression, werden aber sogleich freundlicher,
wenn man ihnen fröhlich und unverzagt entgegentritt. Als ich
das Haus erreichte, tollten die beiden Bestien neben mir her
und stupsten mit ihren großen, sabbernden Schnauzen gegen
meine Beine.

Eine junge Bedienstete stand oben an der Treppe. Sie wirk-
te überrascht und wohl auch eine Spur verstimmt bei diesem
Anblick. Ein scharfer Pfiff, und die Hunde legten die Ohren
an, als sie sich davonschlichen. »Die beiden sollten eigent-
lich jeder ein Stück Fleisch aus Ihren Schenkeln gerissen
haben, ehe Sie auch nur die Hälfte der Auffahrt hätten hinter
sich bringen können. Stattdessen scharwenzeln die um Sie
herum.« Mich verblüffte ihre Stimme: kultiviert und klangvoll
wie eine Glocke. Da stand sie nun, die dunkelbraunen Hände
mit den hellen Handflächen – ein Kontrast, der mich immer
wieder in Erstaunen versetzte – in die Hüften gestemmt, eine
gestärkte, beige-grau gestreifte Bluse unter einem tadellos
weißen Mieder mit hohem Kragen. Um den Kopf hatte sie ein
dunkelrotes Tuch gebunden, das farblich wunderbar mit ihrer
kupferfarbenen Stirn harmonierte. Ihre Erscheinung war ein
vielversprechendes Omen: Ein Haushalt, der seine Sklaven so
fein herausputzte, dürfte von keiner übermäßig strengen Hand
geführt sein.

Als sie mir die Stufen hinunter entgegenkam, stellte ich
meine Blechkoffer ab, zog den Hut und setzte mein, wie ich
hoffte, gewinnendstes Lächeln auf. Umgangsformen zählen
viel im Süden; mir waren sogar halb nackte, barfüßige Feldar-
beiter begegnet, die sich besser zu benehmen wussten als der
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durchschnittlich gebildete Neuengländer. Und ich hatte auch
gelernt, dass es galt, zunächst einen der höher gestellten Be-
diensteten für sich einzunehmen, wenn man als Reisender et-
was verkaufen wollte; denn die Bediensteten waren es schließ-
lich, die ihrem Herrn – oder ihrer Herrin, was in meinem Fall
noch wichtiger war – das Anliegen des Reisenden und seine
Bitte um Einlass vortrugen und dies auf mehr oder weniger
Erfolg versprechende Weise tun konnten.

Da ich schon ohne Stiefel über sechs Fuß maß, war ich es
nicht gewohnt, mich von Angesicht zu Angesicht mit einer
Frau zu unterhalten. Aber an diesem Tag blickte ich mit mei-
nen hellblauen Augen unmittelbar in ihre dunklen, die fast be-
lustigt leuchteten, und ich erinnere mich noch heute, dass ich
es war, der als Erster beiseite schaute.

»Sie haben wohl vor, mich ebenso einzuwickeln wie die
Hunde«, sagte sie mit ihrer silberhellen Stimme. »Sind wohl
ein Yankee, aus Connecticut?« Sie warf den Kopf in den Na-
cken und machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge.
»Der letzte Hausierer, der hier durchkam, war auch ein Junge
aus Connecticut. Hat der Köchin ein Glas Muskatnüsse ver-
kauft, die waren aus Holz.«

»Gott bewahre!«, entfuhr es mir, und ich meinte es ernst,
obwohl ich während der müßigen Stunden am Lagerfeuer so
manchen meiner Konkurrenten solche Fälschungen hatte
schnitzen sehen.

»Ich glaube nicht, dass meine Herrschaft Ihre Waren zu
sehen wünscht, doch es wäre eine Unhöflichkeit, Ihnen an
einem solch warmen Vormittag nicht wenigstens einen kühlen
Schluck anzubieten.«

Sieh einer an, dachte ich. Eine Negersklavin, vermutlich
nicht mal so alt wie ich und doch mit einem Umgangston, der
dem eines Gentlemans in nichts nachsteht. Niemand bei mir
zu Hause sprach so wie sie, nicht einmal der Pastor. Spindle
Hill, tausend Fuß über dem Meeresboden und mit nur einer
einzigen schmalen Straße dort hinauf, war eine wortkarge Ge-
meinde, und der Dialekt der Einwohner war selbst den Men-
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