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Summum Ius, Summa Iniuria





Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist, 
sind wir verloren 

Was, wenn die Urenkel der Nihilisten längst ausgezogen
wären aus dem staubigen Devotionalienladen, den 

wir unsere Weltanschauung nennen? Wenn sie die halb leer-
geräumten Lagerhallen der Wertigkeiten und Wichtigkeiten,
des Nützlichen und Notwendigen, Echten und Rechten
verlassen hätten, um auf Wildwechseln in den Dschungel
zurückzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr sehen, ge-
schweige denn erreichen können? Was, wenn ihnen Bibel,
Grundgesetz und Strafrecht nie mehr gegolten hätten als An-
leitung und Regelbuch zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie
Politik, Liebe und Ökonomie als Wettkampf begriffen? Wenn
›das Gute‹ für sie maximierte Effizienz bei minimiertem Ver-
lustrisiko wäre, ›das Schlechte‹ hingegen nichts als ein sub-
optimales Resultat? Wenn wir ihre Gründe nicht mehr ver-
stünden, weil es keine gibt? 

Woher nähmen wir dann noch das Recht zu beurteilen, zu
verurteilen, und vor allem – wen? Den Verlierer des Spiels –
oder den Sieger? Der Richter müsste zum Schiedsrichter
werden. Mit jedem Versuch, Erlerntes anzuwenden und
Recht in Gerechtigkeit zu übersetzen, würde er sich der letzt-
verbliebenen Todsünde schuldig machen: Der Heuchelei. 

Alles das habe ich in die Entscheidungsgründe eines Ur-
teils geschrieben. Es wurde der Geschäftsstelle übergeben, es
wurde den Parteien förmlich zugestellt. Ich kann die Ge-
richtsferien nutzen, um meine Gedanken zu ordnen. Ich
kann den Tatbestand aufschreiben, nicht in der verkürzten
Form, die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirklich
zugetragen haben muss. 

Wenn ich mich aber entscheide, von Geschehnissen zu
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sprechen, an denen ich selbst nicht beteiligt war, deren Prota-
gonisten ich kaum kenne und über die ich nur aus beruflichen
Gründen Bescheid wissen muss, komme ich um die Frage
nicht herum, wer die Geschichte erzählen soll. Ein Ich, der
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple ›Wir‹ aus phantasie-
rendem Autor und seinen Figuren, das der Realität des Er-
zählens am nächsten kommt? Nichts davon gefällt mir. Es
wäre unnatürlich wie die erzwungene Erwiderung auf eine
Frage, die sich schlichtweg nicht beantworten lässt. Wer ist
schon ›Ich‹? Wer ›Wir‹? Das Problem beschäftigt die Mensch-
heit seit Tausenden von Jahren. Ein Computer, der es lösen
wollte, sähe sich gezwungen, eine Gleichung zu bilden, die
gegen unendlich geht. Wer bist du?, bedeutet für ihn: Wie
viele Anwendungen laufen in dieser Sekunde in deinem In-
nern? – Wenn er darauf antwortete mit der Zahl X, so fügte
der Vorgang des Antwortens der Summe einen weiteren Pro-
zess hinzu, so dass sie lauten müsste: X plus eins, und seine
Antwort wäre falsch. Würde er dies erkennen und versuchen,
sich zu korrigieren, und sagte: X plus eins, so wäre die
Summe bereits X plus zwei, und so ginge es weiter, und der
Computer stürzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un-
fähig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet sich vom
Rechner durch die Fähigkeit zur Schlamperei, durch seine Be-
gabung, ein Problem zu übergehen, wenn er instinktiv er-
kennt, dass er es mit der Unendlichkeit aufzunehmen hätte.
Während der Computer abstürzt, schüttelt der Mensch den
Kopf, lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal
wieder ein Problem, das man am saubersten löst, indem man
es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin. Ich bitte um Verständ-
nis und entschuldige mich für entstandene Unannehmlich-
keiten.

Wenigstens das Wetter erfüllt die Erwartungen. Es ist für
die Jahreszeit weder zu warm noch zu kalt, was im Monat Au-
gust in dieser Stadt nur eins bedeuten kann: Es ist heiß und
feucht. Väterchen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete
aus, die Köln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht sie ein zu
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schwerem Mus, das auf Häusern, Autodächern, Rücken und
Gedanken lastet. Was gäben wir für einen kleinen Wind,
einen frischen Hauch, der den Rhein hinaufgeklettert
kommt, von Norden her, Erleichterung bringend, eine Ah-
nung von Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus füllt den
Menschen Lungen und Köpfe wie feuchter Sand. Abkühlung
wird der einsetzende Nieselregen bringen, irgendwann im
September, wenn ich zurück muss auf meine Dienststelle, um
auszuprobieren, ob es nach dem letzten Urteil noch weitere
geben kann. 

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt auf die
Straße. In einem Fußmarsch von dreißig Minuten könnte ich
die asphaltierte Rheinpromenade erreichen, um mich selbst
die Unterlegenheit eines einfachen Fußgängers gegenüber
Radfahren, Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern
spüren zu lassen. Ich könnte zu den verlassenen Botschafter-
residenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus leeren Fenstern
über den Fluss schauen. Ich könnte die Villa Kahn besuchen,
die verspielt ein französisches Schloss kopiert, oder das Ge-
lände einer der zahlreichen Bonner Internatsschulen umrun-
den, deren Grundstück, vollgestellt mit Gründerzeitbauten
und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans Wasser reicht.
Täglich könnte ich diese Orte ohne Mühe aufsuchen, und es
gäbe doch nichts zu sehen. Stattdessen schaue ich aus dem
Fenster. 

Haus und Straße werden durch einen geräumigen Vorgar-
ten voneinander getrennt, dessen schmiedeeisernes Gitter
ganz zugewachsen ist vom Rhododendron, der seine fleischi-
gen Blätter wie Gefangenenfinger durch die Stäbe streckt, um
den Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Über die
Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die Fahrbahn
und warte darauf, dass etwas aus der Reihe springen möge,
seitwärts rutschen, die Fahrtrichtung verlassen, sich drehen.
Ein schwerer, abrupt gebremster Lastwagen zum Beispiel,
der dann mit schrägem Leib zum Stehen käme, ein Rad auf
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte er das Hin-
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terbein heben, während sich vor seiner Schnauze eine dunkle
Wolke Fußgänger wie Fliegen versammelte. Etwas läge reglos
und unförmig auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Mäntel viel-
leicht, die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst ha-
ben? Auch ohne genaues Hinsehen wüsste ich es besser. Das
Herannahen der Rettungssirene machte den Vorfall zu einem
technischen Problem. Mit schnellen Stichen vernähte krei-
sendes Blaulicht das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch
das außerplanmäßige Versterben eines Artgenossen; ein Loch,
über das die aufgelaufene Menschenmenge sich beugte, um
einen entsetzten Blick in das darunter liegende Chaos zu
werfen. Die Menge würde zurückgedrängt. Die Heckklappe
des Rettungswagens schlüge zu. Der Tag ruckte, stöhnte und
setzte sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch würde feh-
len, für immer. Vielleicht einer meiner Angeklagten. Viel-
leicht meine Zeugin. Einer meiner drei fast Freigesproche-
nen. Aber ich bin sicher, sie alle halten sich nicht in der Stadt
auf, nicht einmal im Land. Zwischen den Instanzen unter-
nimmt man gern einen Ausflug. 

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt. Mein
Urteil wird aufsteigen zu den höheren Instanzen. Dieser Fall
sollte es bis nach Karlsruhe schaffen. Er enthält die Aufforde-
rung, das Versagen des Rechts offiziell zur Kenntnis zu neh-
men, weil die Würde des Menschen es verlangt. Über dem
Bundesverfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch
der blaue Himmel. 

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel einer Spie-
lesammlung geworden. Wenn das alles ein Spiel ist, sind wir
verloren. Wenn nicht – erst recht. 
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Von Prinzessinnen und Marionetten und
der Möglichkeit, sich mit wenigen Worten 

Respekt zu verschaffen

Ada war ein junges Mädchen und nicht schön. In jenem
Augenblick, den der Scheinwerfer dieser Erzählung ins

Licht taucht, war sie vierzehn Jahre alt, blond und kräftig ge-
baut. Ihr Mund war breit, die Handgelenke stark. Über der
Nase lag ein löchriger Teppich aus Sommersprossen und
wusste bei passender Beleuchtung ein paar Notlügen von ge-
pflückten Wildblumen und Kinderspielen im hohen Gras an
den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada älter aus, als sie
war. Ihre Brust war stark entwickelt. 

Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse des Ernst-
Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult, nachdem sie aus
einem Grund, der sich in Kürze im Rahmen einer musikali-
schen Rückblende offenbaren wird, ihre alte Schule hatte ver-
lassen müssen. Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig
Aufmerksamkeit. 

In allen Klassen ab der siebenten gab es samt- und seiden-
weiche Mädchen, deren Geburt durch langsam anschwel-
lende Musik begleitet worden war wie das hochfahrende
Windowsbetriebssystem von seiner Begrüßungsouvertüre.
Sie kamen als Miniaturprinzessinnen zur Welt, erreichten be-
reits in der Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der
Vollendung und wuchsen gleichmäßig in die Frau hinein, die
sie einmal werden sollten. Ihre Entwicklung vollzog sich rou-
tiniert und fehlerlos, als hätten sie die Aufgabe des Älterwer-
dens schon etliche Male zuvor bewältigt. Jene Pubertätsprofis
unterschieden sich auf den ersten Blick von den Dilettanten.
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwachsener
Frauen, trugen ihre Hüfthosen, breiten Gürtel und knappen
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Hemdchen mit wohltemperierter Lässigkeit und ließen glatte
Kinderhaut und aufgeworfene Kindermünder zu Mädchen-
haut und Mädchenmündern werden, ohne dass Pickel,
Schweißausbrüche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen gestört hätten.
Die Aura hochnäsiger Sauberkeit, die sie umgab, ließ sich we-
der von Regengüssen noch von feuchter Sommerhitze beein-
drucken. Alles zierte die Prinzessinnen, nasse Haare, rote
Nasen und selbst die Staubschicht, die sich im Sportunter-
richt beim Sprung in die alte Sandgrube über alle Körper
legte. 

Weil sie daran gewöhnt waren, alles umsonst zu bekom-
men, besaßen diese menschlichen Rehkitze keinen Ehrgeiz.
Männliche Mitschüler bemühten sich um sie, auch jene, zu
denen eine Freundin mit Innenleben besser gepasst hätte.
Manche betrieben leichten Sport oder lasen leichte Literatur.
Ihre Schulnoten waren mittelmäßig; als Lieblingsfächer
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne erklären
zu können, was ihnen daran gefalle. Während der Oberstu-
fenjahre standen sie bereits im Zenit des Lebens. Sie besaßen
die stärkste Ausstrahlung, empfingen ein Höchstmaß an Be-
stätigung und erlebten Tag für Tag eine Art farblosen Wohl-
befindens, um nicht zu sagen: Glück. Nach dem Abitur
würde es gemächlich abwärts gehen. Erfreulicherweise war
ihnen der Spannungsbogen ihrer persönlichen Geschichte
egal. Vielleicht ahnten sie etwas. Vielleicht rührte von jener
Ahnung der melancholische Hauch, der ihren anmutigen Be-
wegungen etwas Träges, der Trägheit etwas Tragisches und
der Tragik besondere Anmut verlieh. 

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaften genannt,
die Ada nicht anhafteten. Sie war das Gegenteil einer Prinzes-
sin, sofern Prinzessinnen ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im
Alter von zwölf Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass
Sinnsuche nichts als ein Abfallprodukt der menschlichen
Denkfähigkeit sei, galt sie als hochbegabt und schwer erzieh-
bar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie aufforderte, sich den an-
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deren Schülern vorzustellen, nannte sie ihren Vornamen und
wusste sonst nichts zu berichten. Er bat um ein paar persön-
liche Sätze, um irgendeine Aussage, die Gültigkeit für sie be-
sitze, und verstand ihr Lachen nicht. 

Der Schulwechsel bedeute einen Glücksfall für sie, sagte
Ada schließlich, sie habe sich auf Ernst-Bloch gefreut. Damals
hätten ihre Eltern eine Einschulung auf dem teuren Privat-
gymnasium nicht erlaubt. 

Sie wusste ›damals‹ auf eine Art zu sagen, die nach lang
zurückliegenden Epochen klang. 

»Und was«, fragte eine Prinzessin mit spiraligen Locken,
»ist an Ernst-Bloch das Besondere?« 

»Mir war so, als sei dies ein Ort für wirklich kluge, wirk-
lich kaputte, wirklich kategorische Menschen.« 

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten Gesichter.
Die Prinzessinnen lehnten sich zurück und zogen mit beiden
Händen das lange Haar hinter den Rücken hervor, um es
über die Stuhllehne zu werfen. Ada hatte sich wirklich auf
Ernst-Bloch gefreut. Die Schule stand in privater Trägerschaft
und gewährte auch jenen verlorenen Geschöpfen, die sich
hartnäckig gegen eine Teilnahme an der Kaffeefahrt namens
›glückliche Kindheit‹ zur Wehr setzten, eine letzte Chance
auf Hochschulreife. Vorausgesetzt, ihre Eltern konnten es
sich leisten. 

›Mir war so, als sei.‹ Danach sprach Ada wenig im Jahr
2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde sie aufgeru-
fen, begann sie ihre Sätze nicht mit ›Meiner Meinung nach‹
oder ›Ich glaube‹. Sie sagte: ›Das ist Unsinn.‹ Oder: ›Es gibt
nur eine Lesart für diese Stelle.‹ Oder: ›Es ist unerheblich,
wer was und wie viel gewusst hat.‹ 

Diesen Stil behielt sie auch Höfi gegenüber bei. Höfi hatte
sich einen Ruf als Bluthund erworben, der Dummheit auf
hundert Meter gegen den Wind roch und gnadenlos verfolgte.
Aus Misanthropie hatte er sich gegen eine akademische Kar-
riere und für die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympathie
verhielt sich aufsteigend proportional zum Intelligenzquoti-
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enten eines Gegenübers. Wie alle frei kreisenden Felsbrocken
im Universum besaß auch er einen warmen, flüssigen Kern,
den er jedoch mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen
wusste. Höfi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug schlage.
Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrachtete sie niemals an-
ders als mit ironisch verzogener Unterlippe. 

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm sein träger
Röntgenblick in jeder Geschichtsstunde bei der 10 b ein neues
Kuckuckskind, das starrköpfig in einem quirligen Nest bun-
ter Jungvögel hockte. Eines Tages im September, draußen
ging ein feiner Nieselregen nieder, baute er seine quasimo-
disch verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshinteren
Winkel der u-förmigen Tischformation saß, griff nach einem
Kugelschreiber und richtete ihn wie ein Messer auf ihre Na-
senspitze. 

Er schätze Meinungsstärke, verkündete Höfi, aber es gebe
auf alles im Leben mindestens zwei mögliche Perspektiven,
von der keine absolute Geltung beanspruchen könne. Das
solle sie sich mit diesem Stift hinter die Ohren schreiben und
den Mund erst wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe.
Ende der Durchsage. 

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte ihn exakt
in die Position ein, an der er zwischen Heft und Buch gelegen
hatte. Dabei erwiderte sie geradeaus Höfis Blick, sah ihm aber
nicht in die Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pistolenkugel
sofortigen und sicheren Tod versprach. 

»Sind Sie verheiratet?« 
»Gewiss«, sagte Höfi, während die Stille im Raum ein tota-

litäres Ausmaß erreichte. 
»Lieben Sie Ihre Gemahlin?« 
»Gewiss. Sogar sehr.« 
»Haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass Sie diese Frau

ebenso gut hassen könnten?« 
»Nein.« 
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Ada senkte den Blick von Höfis Stirn auf ihre vernarbten
Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie sich die Zeit, indem
sie die Haut rund um die Fingernägel vom Fleisch kratzte und
in schmalen Streifen bis zur Mitte der Finger abzog. 

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »hören Sie auf mit dem
Quatsch von zwei möglichen Sichtweisen auf alle Dinge.« 

Höfi öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er nickte,
als hätte er eine im Grunde nebensächliche, aber unverzicht-
bare und seit längerem erwartete Information erhalten, und
setzte seinen Unterricht fort. Vierundzwanzig Stunden spä-
ter wussten alle siebenhundertzweiundvierzig Schüler auf
Ernst-Bloch, dass eine von ihnen gegenüber Höfi das letzte
Wort behalten hatte. Es hieß, Höfi habe zum ersten Mal in
seiner langjährigen Tätigkeit als tyrannischer Geschichts-
lehrer einen ebenbürtigen Gegner gewittert. 

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr lesen und
schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buchstaben-Bild-
Tabelle selber beigebracht. Mit fünf erreichten die Finger der
rechten Hand mühelos das linke Ohr, wenn Ada den rechten
Arm oben über den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig
eingeschult und erhielt das Amt der Jüngsten auf Lebenszeit.
In der dritten Klasse war ein Junge der Auffassung gewesen,
ein Kleinkind wie Ada könne keine Schulhofbande führen,
und erlitt daraufhin eine leichte Nierenquetschung wegen
eines Stiefeltritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Le-
dertornister gestellt, um ihn im Rücken zu erwischen. Wäh-
rend der folgenden Wochen verbrachte sie die Vormittage in
einem verglasten Nebenraum des Klassenzimmers, wo sie 
die Aufgaben der jeweiligen Schulstunde in Minutenschnelle
löste und danach blassbunte Tiefseefische malte, im schwar-
zen Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer. 

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene mit Un-
terricht und einer letzten Chance, dass Ada für ein Gespräch
mit Gleichaltrigen die Flure der unteren Mittelstufe hätte be-
suchen müssen. Da ihr schon die Schüler der höchsten Klas-
sen infantil erschienen, verspürte sie nicht das geringste Be-
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dürfnis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch in der
eigenen Jahrgangsstufe. 

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof, wo sie mit
kunsthandwerklicher Präzision im Stehen Zigaretten drehte.
Sie hielt sich am Rand einer immer gleichen Gruppe von
Schülern verschiedener Klassen auf, stand einen halben
Schritt außerhalb des Kreises, achtete darauf, dass sie von
breit geplusterten Daunenjacken den Blicken des Aufsichts-
personals entzogen wurde, und hörte den Gesprächen zu. Je-
des Mal, wenn sie an der Zigarette zog, schielte sie unter ge-
senkten Lidern auf die papierfressende Glut. Meist trug sie
zu ihrer ausgewaschenen Jeans, deren fransig getretene Ho-
senbeine hinter den Fersen übers Pflaster schleiften, eine
Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem Farbton, 
was einem ästhetischen Verbrechen gleichkam. Kopf und
Brüste, die ein Stück zu groß waren für Adas stabilen, aber
kleingewachsenen Körper, hatten ihr, gemeinsam mit der Tat-
sache, dass sie selten sprach, den Spitznamen ›Marionette‹
eingetragen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen,
aber jeder wusste, dass sie Höfi mit wenigen Worten in die
Schranken gewiesen hatte. Man ließ sie in Ruhe. Gelegentlich
mischte sie sich grob ins Gespräch. Was für eine Rolle spielt
es, ob Amelie das gewollt hat. Wenn wirklich jemand den
Fahrradkeller für eine Party bräuchte, würde er ihn bekom-
men. Selbstverständlich wird Schröder wiedergewählt. 

Die scheißt auf alles. Knapper ließ sich die Persönlichkeit
der Neuen nicht in Worte fassen. Anerkennung schwang in
dieser Wendung mit und wenig Sympathie. Man wusste nicht
recht. Die Prinzessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern
und sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um, bis keine
von ihnen Ada im Rücken hatte. Genau wie auf ihrer alten
Schule stand Ada umgeben von einem Haufen Leute, die sie
nicht das Geringste angingen, und spürte genau, dass alles
beim Alten geblieben war. Es war albern gewesen, etwas an-
deres zu erwarten. 
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Denken heißt Beschreiten. 
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung 

Bald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch die Hun-
dertjahrfeier statt. In der hochgewölbten Aula trafen sich

fast tausend Personen, Schüler, Lehrer, Internatspersonal,
Schulträger, Ehemalige und Mitglieder des Fördervereins.
Das Licht von der gewaltigen Glasrosette über dem Ein-
gangsportal stand schräg zwischen den kathedralen Mauern,
fleckte Rücken und Schultern mit bunten Reflexen und
umgab die Versammlung mit einer Aura von Andacht und
Abendmahl. Man saß hüstelnd beieinander wie die Ge-
meinde im Gottesdienst. Der Namensgeber der Schule hatte
einmal geäußert: Die Fälschung unterscheidet sich vom Ori-
ginal dadurch, dass sie echter wirkt. 

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der Schulchor
jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei Schüler der drei-
zehnten Klasse spielten Beckett in freier Interpretation. Da-
nach wurde dem dienstjüngsten Lehrer die Ehre zuteil, die
Festtagsrede halten zu müssen. Groß und schlank kam er
nach vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehüllt wie
ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter dem Red-
nerpult nicht ganz so hünenhaft zu wirken, lächelte den
Schülern zu, die umzingelt von Lehrern auf den mittleren
Stuhlreihen saßen wie Schafe zwischen Schäferhunden, und
strich sich mit beiden Händen die Haare aus dem Gesicht. 

Ada saß in den unbeliebten vorderen Reihen, die immer als
letzte von Nachzüglern und Außenseitern besetzt wurden,
tuschelte mit niemandem und sah steil von unten zum Red-
ner hinauf. In ihm erkannte sie einen der ersten Menschen,
die ihr auf den Fluren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch
vor den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vorstellungs-
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gespräch im Direktorenzimmer, war dieser Mann ihr in Beglei-
tung von Höfi auf der Plexiglasbrücke entgegengekommen,
die Altbau und Neubau miteinander verband und von den
Schülern ›Lufttunnel‹ genannt wurde. Ihre Mutter hatte mit
ihm zu schäkern versucht, und Ada hatte sich dafür geschämt.
Sie erinnerte sich daran, wie er sich vorgestellt hatte: Smutek,
Deutsch und Sport. Er sprach mit einem leichten Akzent, den
sie nicht zuordnen konnte. 

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte hundert
Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten zusammen. Die
Sprösslinge der Gründer-Familie, Enkel und Urenkel des al-
ten Wolfram Gründer, saßen in erster Reihe und trugen das
Lächeln stolzer Eltern zur Schau. Sie entstammten einer In-
dustriellenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so gro-
ßes Vermögen angehäuft hatte, dass sich der alte Wolfram im
Jahr 1902 einen Kinderwunsch erfüllen und eine Schule
gründen konnte, auf die er selbst gern gegangen wäre. Smutek
dankte dem lang verstorbenen Übervater für diese Idee,
nannte die Nachfahren ›Zuckerpüppchen‹, weil es ins Vers-
maß passte, und erntete anhaltendes Gelächter aus den hinte-
ren Reihen. 

Nachdem einige ehemalige Schüler zu Nazizeiten für
zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte einige Jahre nach
dem Zweiten Weltkrieg die Umbenennung des Gründer-
Gymnasiums. Der neue Namensgeber, hieß es, sei beim
Festakt unter dem Motto ›Denken heißt Überschreiten‹ per-
sönlich zugegen gewesen, wofür es allerdings keine Belege
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerkennung, verblieb
aber in privater Trägerschaft. Die Erbfolge der Gründer-Dy-
nastie war bislang ungebrochen. Der amtierende Urenkel war
ein spätes Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung für jede Art von Ent-
scheidung. Seit er im Amt war, wurde von der ›Gründerzeit‹
mit nostalgischer Wehmut wie von etwas lang Vergangenem
gesprochen. 

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden Direktor
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Singsaal gewidmet. Wie viele junge Lehrer verdankte Smutek
ihm seine Einstellung. Mit Liebe und Hochachtung sprach er
von Singsaals enormen Segelohren, mit deren Hilfe dieser
stets über den Dingen zu schweben schien. Einige ältere
Schüler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lächelte
gerührt, am Westrand der Aula wurde im Lager des neuen
Direktors hartnäckig geschwiegen. Der neue Direktor hieß
Teuter, war ein Studienfreund des jungen Gründers, klein 
wie ein Jockey und mit der Stimme von Kermit dem Frosch
gesegnet. Seit seiner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe
Schützengräben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand
eine Fraktion von Pädagogen, die Singsaal nett fand, seinen
Führungsstil aber zu lasch. Man brauchte nur die Zeitun-
gen aufzuschlagen, um zu wissen, dass auf deutschen Schulen
geraubt, erpresst, vergewaltigt und gefoltert wurde. Teuters
Freunde wollten den Abnutzungserscheinungen am Wall
zwischen Alltagsverhalten und Kriminalität entgegenwirken.
Einen Schüler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht blindlings
an die Unschuld im Kinde zu glauben. Zwischenmenschliche
Beziehungen lebten nun einmal von ihrem normativen Cha-
rakter – das klang vielleicht nicht hübsch, entsprach aber der
Wahrheit, und daran würde niemand, vor allem nicht Leute
wie Smutek oder Singsaal, etwas ändern können. Ada hatte
Teuter auf den ersten Blick nicht ausstehen können. Er sah
aus wie einer, der die Welt hasste, um sich selbst lieben zu
können, und Ada hielt großen Hass ebenso wie starke Liebe
für ein Zeichen von Dummheit. 

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begegneten sich
die beiden Männer und gaben einander die Hand. Dabei be-
fand sich Smuteks Krawattennadel auf Teuters Augenhöhe:
Ein goldfarben lackiertes Stück Blech mit Motto und Em-
blem der Schule. Denken heißt Überschreiten. 

Die Zeit des Überschreitens, so Teuter auf dem Podium, sei
in gewisser Weise inzwischen vorbei. Selbstverständlich habe
jeder intelligente Mensch die Grenzen seiner Verstandeskraft
immer wieder neu auszuloten und wenn möglich zu übertref-
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fen. Überhaupt sei ›Übertreffen‹ das begrüßenswerte Dogma
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb eines frei-
heitlichen und menschenwürdigen Staatswesens komme dem
Begriff des Überschreitens jedoch eine veränderte Bedeutung
zu. Eigentlich eine negative Bedeutung. Glücklicherweise!
Denn könne es etwas Schöneres geben als das Leben in einem
Staat, den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekämpfen
zu müssen? Solange Regeln wünschenswert sind, ist ihre
Überschreitung unerwünscht. Teuter bevorzugte deshalb die
Wendung ›Beschreiten‹, die er als zeitgemäß angepasste Deu-
tung von ›Überschreiten‹ verstanden wissen wollte. Denken
heißt Beschreiten. Nicht zu verwechseln mit ›Bestreiten‹. 

»Denken heißt zwar auch Bestreiten«, sagte er hinterm
Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!« 

Im Westflügel der Aula wurde gelacht. 
Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter während des

Vorstellungsgesprächs denselben Vortrag mit demselben
schmächtigen Witz abschloss. Geistreich!, hatte sie gerufen,
das ist sehr geistreich!, und Ada war es nicht einmal gelungen,
ihr deshalb böse zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte
die Mutter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Bürotisch
gesessen und ihre schwarz gefärbte Kleopatrafrisur alle zwei
Minuten mit den Fingern glatt gestrichen. Ihr rechter Fuß
schwebte am übergeschlagenen Bein in der Luft und zuckte
im schnellen Takt der Herzschläge. Ada wusste, dass sie lieber
geweint hätte als gelacht – geweint vor Erleichterung darüber,
dass Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klinischen
Nüchternheit eines Mannes behandelte, der Schlimmeres ge-
wohnt ist. Die Froschstimme zog sich Gummihandschuhe
über und implantierte Adas Untat in einen abstrakt-soziolo-
gischen Kontext, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe
schon einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vorkom-
men würde. Mit dem professionellen Optimismus eines Arz-
tes redete Teuter von der Herrlichkeit des demokratischen
Systems, in dem sie alle lebten und an das es junge Menschen
zu gewöhnen galt wie Tiere an die Bedingungen eines klei-
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nen, bequemen Naturreservats. Warum es in letzter Zeit ver-
mehrt zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgäste gegen
ihre Wärter oder Artgenossen gekommen war, wusste Teuter
nicht zu sagen und wollte auch nicht viel davon sprechen,
solange Ernst-Bloch von solchen Schrecknissen verschont
blieb. Singsaal, der vor den Sommerferien offiziell noch im
Amt gewesen war, hatte dabeigesessen, gutmütig gelächelt
und Ada nach ihren Lieblingsfächern gefragt. Die Mutter
suchte unablässig Teuters Blick, da dieser, soviel sie verstan-
den hatte, der Mann der künftigen Stunde war. Als er begann,
Adas Schulwissen zu testen und diese nicht aufhörte, ihm mit
glasigem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren und mit
langsamer Stimme wie zu einem Geisteskranken zu sprechen,
hätte die Mutter ihr mit dem Hackenschuh vors Schienbein
getreten, wenn Singsaals Gründerzeitschreibtisch nicht längst
einer neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wäre, die
keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den Blick auf
den Boden, wo Computerkabel sich unter dem Tisch in
einem Schlangennest ringelten. 

In gleichgültigem Tonfall beantwortete Ada eine Frage
nach der anderen, ohne sich den geringsten Fehler zu erlau-
ben. Mit jeder neuen Antwort wuchs Teuters Missmut. Er
war stolz auf seine Allgemeinbildung und brachte die Mutter
mit herrischer Handbewegung zum Schweigen, als sie ent-
schuldigend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fächern
die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein bekümmertes
Gesicht. Erst als Teuter von Naturwissenschaften und Litera-
tur zur Religionskunde überging und Ada angab, die Bibel
nie gelesen zu haben und deshalb keine Aussage darüber tref-
fen zu können, was David und Goliath mit den gegenwärti-
gen internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, atme-
ten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass Ada seit ihrer
Kindheit damit beschäftigt war, sämtliche Bücher im gemein-
samen Haushalt zu lesen. Es gab drei große Regale, die drei
verschiedenen Personen gehörten: das erste Adas verstorbe-
nem Vater, das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei
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Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter selbst. Die
Bibel stand im ersten Regal unten rechts. Ada hatte sie ge-
nauso gelesen wie den Rest. 

Teuter beendete das Gespräch mit einem milden Kurzvor-
trag über die Fortgeltung der Bibel als Fundus westeuropäi-
schen Kulturmaterials, über ihre Bedeutsamkeit für jeden
philosophischen, ja, selbst atheistisch begründeten Diskurs,
der sich doch immer nur über eine Negierung der Gottes-
funktion etablieren könne, wechselte daraufhin einen kurzen
Blick mit Singsaal und hieß Ada herzlich auf Ernst-Bloch
willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss er, gelte auf die-
ser Schule mehr als an jedem anderen Ort. 

Im Lufttunnel waren sie Smutek und Höfi begegnet. Der
Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und einen Salzrand ge-
trockneten Schweißes über der Oberlippe, der Zweite ging
gebückt mit auf dem Rücken verschränkten Händen und ver-
schwand fast in seinem olivgrünen Cordanzug. Neue Schüle-
rin?, hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett zur
Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun auch nicht
mehr. Sie lachten gezwungen, schüttelten Hände, Smutek,
Deutsch und Sport, und setzten ihre verschiedenen Wege fort. 

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins Mikro-
phon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf dieser Schule
mehr als an jedem anderen Ort.« 

Der Applaus spülte ihn zurück auf seinen Platz, wie die
Flut ein Schiff in den Hafen trägt. Weil er genau vor Ada saß,
trafen sich ihre Blicke versehentlich. Am Abend des Tages
machte Ada eine der seltenen Eintragungen in ihr Tagebuch,
das ›An Selma‹ hieß: 

»Kein Philosoph würde ein dickes Buch schreiben, wenn
er im Vornherein wüsste, auf welche Weise er später zitiert
werden wird. Als man dem Menschen verbot, in die Zukunft
zu blicken, hatte man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch
die Gegenwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von Bedeu-
tung tun.« 
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