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»Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod ab|. . .
Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt

anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor
er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit großem An-
teil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie man eine Sei-

fenblase so lange und groß als möglich aufbläst, wiewohl mit der fes-
ten Gewissheit, daß sie platzen wird.«

1

Julius kannte die Betrachtungen über Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern überein, die da
sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu ster-
ben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist
der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. Warum also
den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychiater hatte er Sterben-
den genau diese Trostworte ins Ohr geflüstert.

Obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle seiner Pa-
tienten für sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass sie et-
was mit ihm zu tun haben könnten. Das heißt, bis zu jenem
schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich sein Le-
ben für immer verändert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljährlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist – ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen – hatte die Unter-
suchung gerade beendet und Julius wie immer aufgefordert,
sich anzukleiden und zum abschließenden Gespräch in sein
Büro zu kommen.

Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte Julius’ Kran-

7



kenakte durch. »Insgesamt siehst du für einen hässlichen Fünf-
undsechzigjährigen recht gut aus. Die Prostata ist ein bisschen
geschwollen, aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin
und Fettstoffwechsel sind in Ordnung – dafür sorgen die Medi-
kamente und deine Diät. Hier hast du das Rezept für dein Lipi-
tor, das deinen Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem
Joggen ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gönnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag zwei
zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein Synthroid. Ich
habe die Dosis ein wenig erhöht. Deine Schilddrüse stellt lang-
sam den Betrieb ein – die gesunden Zellen sterben ab und wer-
den durch fibröses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weißt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schilddrüsenhor-
mone. 

Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht dem Schicksal
des Alterns. Neben deiner Schilddrüse baut die Knorpelmasse
in deinen Knien ab, deine Haarbälge gehen ein, und deine obe-
ren Lendenwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal wa-
ren. Außerdem verschlechtert sich offenbar der Zustand dei-
ner Haut: deine Epithelzellen verschleißen eben einfach –
schau dir die Altersflecken auf deinen Wangen an, diese fla-
chen braunen Erhebungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel
hoch, damit Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. Wie viel
Zeit verbringst du in der Sonne? Trägst du einen breitkrempi-
gen Hut, wie ich es dir empfohlen habe? Ich möchte, dass du
deswegen einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er
hat seine Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.
»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen flüssigen

Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche ent-
fernt. Keine große Sache – dauert fünf, zehn Minuten. Eine
Menge Internisten machen das inzwischen selbst. Außerdem
sitzt da einer auf deinem Rücken, den er sich mal anschauen
soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt unter dem latera-
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len Teil deines rechten Schulterblatts. Er sieht anders aus als
die anderen – ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt. Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen.« Julius hörte die Anspannung und gezwungene Beiläufig-
keit in Herbs Stimme. Doch er ließ sich nicht täuschen; die
Worte »ungleichmäßig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen, gaben
Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code für ein potenzielles
Melanom, und jetzt, im Rückblick, identifizierte Julius diese
Worte, diesen einmaligen Moment, als den Zeitpunkt, an dem
sein sorgenfreies Leben endete und der Tod sich in seiner gan-
zen grässlichen Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war ge-
kommen, um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite,
und all die Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nach-
wehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
beträchtliche Anzahl von Ärzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreißig Jahren über die psychiatrische Gemeinde
der Stadt. In seiner Position als Professor für Psychiatrie an der
University of California hatte er massenweise Studenten aus-
gebildet und war vor fünf Jahren Präsident der American Psy-
chiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und Aber. Ein Ret-
ter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der willens
war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen. Das war auch
der Grund gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem bestehende Abhän-
gigkeit von Vicodin (die von süchtigen Ärzten bevorzugte
Droge, weil sie so leicht zugänglich ist) behandeln zu lassen.
King steckte damals in ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vi-
codin-Bedarf hatte sich drastisch erhöht, seine Ehe war in Ge-
fahr, seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden Abend
betäuben, um einschlafen zu können.
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Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch ihm
waren alle Türen verschlossen. Jeder Therapeut, den er kon-
sultierte, bestand darauf, er solle an einem Entzugsprogramm
für suchtkranke Ärzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wi-
dersetzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in Thera-
piegruppen vor anderen Ärzten bloßzustellen. Die Therapeu-
ten insistierten. Wenn sie einen praktizierenden Süchtigen
ohne das offizielle Entzugsprogramm behandelten, gingen sie
das Risiko einer Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehör-
de oder das eines persönlichen Rechtsstreits ein (falls der Pa-
tient beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fällte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst hätte er
seine Praxis schließen und Urlaub nehmen müssen, um sich in
einer anderen Stadt anonym behandeln zu lassen. Julius ging
das Risiko ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die Therapie
schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken immer ist, behan-
delte Julius Bob für die nächsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die jeder
Psychiater hat – ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erörtert oder publiziert werden durfte.

Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hämmerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um seine
wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann noch ein-
mal und noch einmal und klappte sein Handy auf, um mit flat-
ternden Händen einen umgehenden Termin bei Bob King zu
vereinbaren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten Vormittag,
als er Julius’ Rücken mit einem großen, runden Vergröße-
rungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit zwei
Spiegeln geht das.«

Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen und
hielt einen großen Handspiegel an das Mal. Julius sah den Der-
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matologen an: blond, rötliches Gesicht, dicke Brillengläser, die
auf einer langen, imposanten Nase thronten – er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzählt hatte, dass die anderen Kinder ihn
gehänselt und »Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in
den zehn Jahren nicht sehr verändert. Er wirkte gehetzt, eben-
so wie er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spät ge-
kommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weißen Ka-
ninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn gekommen:
»Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu spät!«, wenn Bob in
sein Sprechzimmer stürzte. Er hatte zugenommen, war aber so
klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Dermatologe. Wer hat
jemals einen hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann
schaute Julius ihm in die Augen – oh, oh, sie schienen be-
sorgt –, die Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit dem
Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses flache
Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.
Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst

fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die ABCD-
Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni –«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus dem
Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie – schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht vollkommen
rund wie die anderen auf Ihrem Rücken – sehen Sie diesen und
den hier?« Er deutete auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben
lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er tief
Luft holte.

»B wie Begrenzung – schauen Sie: Ich weiß, es ist schwer zu
erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem Schul-
terblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie scharf die
Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie ver-
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schwommen, verläuft einfach in die umliegende Haut. C wie
Color, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal hellbraun.
Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen Spritzer Rot, ein biss-
chen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D wie Durchmesser; wie
ich schon sagte, ungefähr ein Zentimeter. Das ist nicht unge-
wöhnlich, aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wächst. Herb Katz meint, bei der Untersuchung im
letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. Und schließlich ist bei
Vergrößerung deutlich zu erkennen, dass das Zentrum ge-
schwürig ist.«

Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen Sie
Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es zuge-
knöpft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker im
Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie kennen
die Literatur hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sor-
ge.«

»Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, dass unsere
frühere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber bitte fordern
Sie mich nicht auf, Ihnen die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie
nicht davon aus, dass ich irgendetwas über Hautkrankheiten
weiß. Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im Mo-
ment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. Ich möchte,
dass Sie die Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegenüber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kümmern. So, wie
ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich
an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, ängstige ich
mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen in
die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich geküm-
mert. Ich werde für Sie dasselbe tun.« Er räusperte sich.
»Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein Melanom
ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fügte er hinzu:
»Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die meisten –
vergessen Sie das nicht –, die meisten Melanome lassen sich
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durchaus behandeln, auch wenn manche Miststücke sind. Wir
müssen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Melanom? Falls
ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? Der erste Schritt ist
also eine Biopsie und die Verschickung einer Probe an den Pa-
thologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen hinzu,
der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an seiner Seite
sein. Als Nächstes kommt die Untersuchung eines Teilstücks
durch den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, umso
besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt es sich also um ein
Melanom, werden wir den verdächtigsten Lymphknoten ent-
fernen oder, falls notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhaus-
aufenthalt ist nicht erforderlich – die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation nötig sein wird und Sie höchstens einen
Tag pausieren müssen. Allerdings werden Sie an der Stelle des
Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden verspüren. Mehr
kann ich im Moment nicht sagen. Wir müssen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten solcher
Fälle zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbeiterin ruft Sie später
an und gibt Ihnen die Details hinsichtlich Zeit und Ort und et-
waiger Vorbereitungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.
»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen

all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte Julius eine
Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich
gebe es Patienten in Ihrer Situation immer mit. Es hängt von
der Persönlichkeit ab: Manche fühlen sich getröstet durch In-
formationen, andere möchten lieber nicht Bescheid wissen
und werfen es schon auf dem Heimweg weg. Hoffentlich kann
ich Ihnen nach dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben – die
nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. Drei Tage nach der
Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«, fragte
Bob und streckte ihm den endgültigen Befund des Pathologen
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entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf schüttelte, blätterte
Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schauen wir mal.
Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht gut. Das Wichtigste: Es
ist ein Melanom mit mehreren|. . . äh|. . . bemerkenswerten
Eigenschaften: Es reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwü-
rig, und fünf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum herum.
›Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwürig, fünf Lymphkno-
ten‹? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein
Laie wäre.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich großes
Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten übergegrif-
fen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung, aber das wis-
sen wir erst nach der CT, die ich für morgen um acht vereinbart
habe.«

Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. Bob berichte-
te, dass der CT-Befund negativ war – keinerlei Hinweise auf
eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im Körper. Das wa-
ren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist
ein gefährliches Melanom.«

»Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine Stimme klang
heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die Überlebensra-
te?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen Wer-
ten beantworten können. Jeder Mensch ist anders. Aber bei ei-
nem geschwürigen Melanom, vier Millimeter tief, und fünf be-
fallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine fünfjährige
Überlebensrate von unter fünfundzwanzig Prozent.«

Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf, klopfen-
dem Herzen und Tränen in den Augen da, ehe er bat: »Weiter.
Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich meinen Patienten
sagen soll. Wie schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was
wird passieren?«

»Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, denn es pas-
siert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht an an-
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derer Stelle wieder auftritt. In dem Fall könnte es, besonders,
wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder
Monaten die Rede. Was Sie Ihren Patienten sagen sollen –
schwer zu sagen, aber es wäre nicht unrealistisch, auf mindes-
tens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.
»Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie nicht jeman-

den mitbringen sollen?«
»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn Jahren

gehört. Mein Sohn ist an der Ostküste und meine Tochter in
Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts gesagt; ich fand es
nicht sinnvoll, ihr Leben unnötig durcheinanderzubringen. Im
Allgemeinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber allein,
aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter sofort herkommen
wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen zu müssen.
Lassen Sie mich unser Gespräch mit einer positiven Nachricht
beenden. Inzwischen wird mit Hochdruck geforscht – es gibt
etwa ein Dutzend äußerst rege Labors in diesem Land und in
Übersee. Aus unbekannten Gründen hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut möglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«

Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Trance. Seine
Tochter Evelyn, Professorin für klassische Literatur, sagte ihre
Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage mit ihm zu
verbringen. Er führte ausführliche Gespräche mit ihr, seinem
Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, schreiend
und nach Luft ringend. Er sagte seine Sitzungen ab, sowohl die
mit seinen Einzelpatienten als auch die seiner Therapiegruppe,
und sann Stunden darüber nach, wie und was er ihnen erzäh-
len sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein Mann,
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der sein Lebensende erreicht hat. Sein täglicher Fünf-Kilome-
ter-Lauf hatte seinen Körper jung und drahtig erhalten, ohne
ein Gramm Fett. Um Augen und Mund waren ein paar Falten.
Nicht viele – sein Vater war ohne eine einzige gestorben. Julius
hatte grüne Augen; er war immer stolz auf sie gewesen. Einen
eindringlichen und aufrichtigen Blick. Augen, denen man ver-
trauen konnte, Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen,
die Augen des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjährige schauten einander über die Jahrzehnte hin-
weg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen. Lippen,
die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets ein warmher-
ziges Lächeln zu zeigen schienen. Er hatte einen dichten
Schopf ungebärdiger schwarzer Locken, die nur an den Schlä-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der Bronx war,
pflegte der alte, weißhaarige, rotgesichtige antisemitische Fri-
seur, dessen winziger Laden zwischen Meyers Süßwarenge-
schäft und Morris’ Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar
zu verfluchen, während er mit einem Stahlkamm daran zerrte
und es schnitt und ausdünnte. Mittlerweile waren Meyer, Mor-
ris und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjährige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der Kontrolle zu
gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen Fakul-
tät die Literatur über Melanome las, doch das erwies sich als
fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos – es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grässliche Natur sei-
ner Krankheit erfasste, desto mehr erschien ihm das Melanom
als eine gefräßige Kreatur, die ihre ebenholzschwarzen Fänge
tief in sein Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plötzlich nicht mehr die höchste Lebensform war! Er diente
nur noch als Gastgeber, war Nahrung, Speise für einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der ei-
nen Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma annek-
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tierte und inzwischen zweifellos Zellschwärme für Kreuzzüge
in den Blutkreislauf und die Kolonisierung ferner Organe aus-
rüstete, vielleicht des wohlschmeckenden, mürben Weide-
lands seiner Leber oder der schwammigen, grasigen Wiesen
seiner Lunge. 

Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Woche war ver-
gangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken.
Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem konfrontie-
ren musste, was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, be-
fahl er sich. Setz dich hin und meditiere übers Sterben. Er
schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der Bühne
meines Lebens. Aber was für ein banaler Auftritt – die Vorhän-
ge mit einem Ruck aufgerissen von einem pummeligen Derma-
tologen mit Gurkennase, ein Vergrößerungsglas in der Hand
und gewandet in einen weißen Arztkittel, auf dessen Brustta-
sche in dunkelblauen Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich ebenso banal.
Als Kostüm würde er sein zerknittertes, gestreiftes New-York-
Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rü-
cken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreißig Jahren schlief, zerknüllte Kleidungsstücke auf dem
Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch ein Stapel ungelese-
ner Romane, die nicht wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr
kommen würde. Ein jämmerliches, enttäuschendes Finale. Be-
stimmt verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch
etwas mehr|. . . mehr|. . . mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar Monaten
während eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte. Beim Wandern
war er ganz zufällig auf ein großes buddhistisches Medita-
tionszentrum gestoßen und hatte dort eine junge Frau gese-
hen, die ein kreisförmiges Labyrinth abschritt, das aus kleinen
Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des Labyrinths er-
reichte, blieb sie stehen und verweilte reglos in einer ausgiebi-
gen Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiöse Ritu-
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ale waren üblicherweise nicht von Nachsicht getragen, son-
dern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Abscheu
angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte, emp-
fand er mildere Gefühle – eine Welle des Mitleids ergriff ihn,
mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer jener außerge-
wöhnlichen Laune der Evolution waren, welche Selbstbe-
wusstheit gewährt, jedoch nicht die psychische Ausstattung,
die erforderlich ist, um mit dem Schmerz über die Vergäng-
lichkeit der Existenz fertig zu werden. Weshalb die Menschen
im Laufe der Jahre, der Jahrhunderte, der Jahrtausende immer
besser darin geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, für irgendei-
nen von uns, die Suche nach einer höheren Macht, mit der wir
verschmelzen und für immer eins sein können, nach von Gott
überlieferten Anweisungen, nach einem Zeichen für einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und Zeremo-
niell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des To-
des sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell womöglich
gar nicht so schlecht wäre. Er schreckte vor seinem eigenen
Gedanken zurück, als hätte er sich versengt – so durch und
durch gefangen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer verachtet, mit
denen Religionen ihre Anhänger ihrer Vernunft und Freiheit
berauben: die zeremoniellen Gewänder, den Weihrauch, die
heiligen Bücher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesän-
ge, die Gebetsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käppchen,
die Bischofsmützen und -stäbe, die Oblaten und den Mess-
wein, die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Köpfe und sich wiegenden Körper – all das waren
für ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und ältesten
Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels, der den Füh-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an Unterwer-
fung befriedigte.
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Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius, dass
seine Vehemenz an Schärfe verloren hatte. Vielleicht war es le-
diglich das aufgezwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht
ließ sich ja ein gutes Wort für ein klein wenig kreatives persön-
liches Zeremoniell einlegen. Er war gerührt von den Zeitungs-
berichten über die Feuerwehrleute am Ground Zero in New
York, die stehen blieben und die Helme abnahmen, um die To-
ten zu ehren, während eine Palette nach der anderen mit neu
entdeckten Überresten an die Oberfläche befördert wurde. Es
war nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren|. . . nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig spre-
chen? Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrmänner
nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung ihrer Beziehung
zueinander, ihrer Einheit mit jedem einzelnen Opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit seinem
Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe von Ver-
bundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner Psychothera-
peuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nie-
dergeschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom erzähl-
te. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich auszusprechen, äu-
ßerte jedes Gruppenmitglied seinen Schock und Kummer. Da-
nach fand Julius keine Worte mehr, und das galt auch für die
anderen. Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg
dann aber doch lieber, und dann war es, als wäre die Gruppe
nonverbal übereingekommen, dass Worte nicht notwendig
waren. Die letzten zwanzig Minuten saßen alle schweigend da.
So lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fühlte sich anders an, beina-
he tröstlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, dass das
Schweigen ihm »heilig« erschien. Später wurde ihm klar, dass
die anderen nicht nur Schmerz geäußert, sondern auch ihre
Kopfbedeckungen abgenommen, gemeinsam still dagestan-
den und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
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dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was außer diesem
wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und der Selbst-
bewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet werden kann,
sollte es das sein – das kostbare Geschenk der bloßen Existenz.
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil es keinen
höheren Zweck oder festen Entwurf hat, ist krasse Undank-
barkeit. Sich einen allwissenden Schöpfer zu erträumen und
unser Leben endlosen Kniefällen zu widmen, scheint sinnlos.
Und außerdem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig
Liebe ist? Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung
zu Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken für Julius – er hatte im-
mer gewusst, dass alles endlich und jede Selbstbewusstheit
vergänglich war. Doch es gab Wissen und Wissen. Und die nä-
here Gegenwart des Todes beförderte sein Wissen. Nicht etwa,
dass er weiser geworden wäre; es war nur so, dass das Wegfal-
len von Ablenkungen – Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularität – ihm ein unverfälschteres Bild
bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit des
Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen vor:
alles in Maßen. Wir verpassen zu viel von dem, was das Leben
zu bieten hat, wenn wir nie die Mäntel ausziehen und an seinen
Belustigungen teilnehmen. Warum zur Tür hinausstürzen, ehe
der Vorhang fällt?

* * *

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik überwältigt fühlte, wand-
ten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahr-
scheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wäre nicht unrealis-
tisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? Eins be-
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schloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr nicht zu einem
schlechten Jahr zu machen, indem er sich darüber grämte, dass
es nicht mehr war als ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach et-
was Tröstlichem sehnte, durchstöberte er rastlos seine Biblio-
thek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das für seine
Lebenssituation auch nur im Entferntesten relevant erschien,
nichts, das sich darauf bezog, wie man seine restlichen Tage le-
ben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber dann fiel sein Blick
auf eine eselsohrige Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zara-
thustra. Dieses Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte
er es gründlich studiert, als er einen Artikel über den erhebli-
chen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf
Freud geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das
Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige sein.
Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blätterte er willkürlich
die Seiten um und überflog einige Zeilen, die er hervorgeho-
ben hatte.

»Die Vergangnen zu erlösen und alles Es war umzuschaffen
in ein So wollte ich es! – das hieße mir erst Erlösung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich entschei-
den sollte, welches Leben er wählte – er sollte es leben, statt
von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er musste sein
Schicksal lieben. Und vor allem war da Zarathustras oft ge-
stellte Frage, ob wir willens wären, das Leben, das wir führen,
genauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein seltsames Ge-
dankenexperiment – dennoch, je mehr er darüber nachdachte,
desto mehr Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns
war, das Leben so zu leben, dass wir bereit wären, es auf diesel-
be Weise ewig zu wiederholen.

Er blätterte weiter und hielt bei zwei Sätzen inne, die deut-
lich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hieß es, man
solle sein Leben ausschöpfen, im anderen: »Stirb zur rechten
Zeit.«
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Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum Äußers-
ten, und dann und erst dann stirb. Lass kein ungelebtes Leben
zurück. Julius verglich Nietzsches Worte oft mit einem Ror-
schach-Test: Sie ermöglichten ihren Lesern so viele Sichtwei-
sen, dass es von ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie da-
mit anfingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr
veränderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes
führte zu einem besseren Verständnis des Gelesenen: Auf jeder
Seite sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit,
die ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch
die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie auch
für erforderlich hielt, um große Gedanken zu gebären, fühlte
er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und ihnen Auf-
trieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu vervollkommnen und
zu transzendieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife
teilhaben – das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz zurückge-
stellt hatte, saß er im Dunkeln da, starrte auf die Lichter der
Autos, die die Golden Gate Bridge überquerten, und dachte
über Nietzsches Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er
es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr ver-
bringen würde. Er würde genauso leben, wie er im vergange-
nen Jahr gelebt hatte – und im Jahr davor und dem davor. Er
liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit
anderen zu knüpfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Subli-
mierung für den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den
Applaus, die Bestätigung und Dankbarkeit derer, denen er
half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschränken vollgestellte Wand und
öffnete eine Schublade, die gefüllt war mit Krankenblättern
und Bändern von aufgezeichneten Sitzungen mit Patienten,
die er vor langer Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Na-
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