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»Jeder Atemzug wehrt den besténdig eindringenden Tod ab ...
Zuletzt muB er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt
anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor
er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit grofem An-
teil und vieler Sorgfalt fort, so lange als moglich, wie man eine Sei-
fenblase so lange und groB als moglich aufblést, wiewohl mit der fes-
ten Gewissheit, dal sie platzen wird.«

Julius kannte die Betrachtungen {iber Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern tiberein, die da
sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu ster-
ben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist
der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. Warum also
den Tod fiirchten?« Als Arzt und Psychiater hatte er Sterben-
den genau diese Trostworte ins Ohr gefliistert.

Obgleich er solch diistere Erwéagungen im Falle seiner Pa-
tienten fiir sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass sie et-
was mit ihm zu tun haben konnten. Das heiBt, bis zu jenem
schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich sein Le-
ben fiir immer verandert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljahrlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist — ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen — hatte die Unter-
suchung gerade beendet und Julius wie immer aufgefordert,
sich anzukleiden und zum abschlieBenden Gesprich in sein
Biiro zu kommen.

Herb sal3 an seinem Schreibtisch und blatterte Julius” Kran-



kenakte durch. »Insgesamt sichst du fiir einen hasslichen Fiinf-
undsechzigjahrigen recht gut aus. Die Prostata ist ein bisschen
geschwollen, aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin
und Fettstoffwechsel sind in Ordnung — dafiir sorgen die Medi-
kamente und deine Diét. Hier hast du das Rezept fiir dein Lipi-
tor, das deinen Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem
Joggen ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gonnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdriicke jeden Sonntag zwei
zum Friihstiick. Und hier ist das Rezept fiir dein Synthroid. Ich
habe die Dosis ein wenig erhoht. Deine Schilddriise stellt lang-
sam den Betrieb ein — die gesunden Zellen sterben ab und wer-
den durch fibroses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weillt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schilddriisenhor-
mone.

Ja, Julius, keiner unserer Korperteile entgeht dem Schicksal
des Alterns. Neben deiner Schilddriise baut die Knorpelmasse
in deinen Knien ab, deine Haarbélge gehen ein, und deine obe-
ren Lendenwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal wa-
ren. AuBerdem verschlechtert sich offenbar der Zustand dei-
ner Haut: deine Epithelzellen verschleiBen eben einfach —
schau dir die Altersflecken auf deinen Wangen an, diese fla-
chen braunen Erhebungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel
hoch, damit Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. Wie viel
Zeit verbringst du in der Sonne? Tragst du einen breitkrempi-
gen Hut, wie ich es dir empfohlen habe? Ich mochte, dass du
deswegen einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er
hat seine Praxis gleich im Gebédude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.

»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen fliissigen
Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche ent-
fernt. Keine grofle Sache — dauert fiinf, zehn Minuten. Eine
Menge Internisten machen das inzwischen selbst. AuBerdem
sitzt da einer auf deinem Riicken, den er sich mal anschauen
soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt unter dem latera-
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len Teil deines rechten Schulterblatts. Er sicht anders aus als
die anderen — ungleichmiBig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt. Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen.« Julius horte die Anspannung und gezwungene Beilaufig-
keit in Herbs Stimme. Doch er lieB sich nicht tduschen; die
Worte »ungleichméBig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen, gaben
Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code fiir ein potenzielles
Melanom, und jetzt, im Riickblick, identifizierte Julius diese
Worte, diesen einmaligen Moment, als den Zeitpunkt, an dem
sein sorgenfreies Leben endete und der Tod sich in seiner gan-
zen grasslichen Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war ge-
kommen, um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite,
und all die Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nach-
wehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
betrichtliche Anzahl von Arzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreiBBig Jahren tiber die psychiatrische Gemeinde
der Stadt. In seiner Position als Professor fiir Psychiatrie an der
University of California hatte er massenweise Studenten aus-
gebildet und war vor fiinf Jahren Prasident der American Psy-
chiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt fiir Arzte, ohne Wenn und Aber. Ein Ret-
ter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der willens
war, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen. Das war auch
der Grund gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem bestehende Abhén-
gigkeit von Vicodin (die von siichtigen Arzten bevorzugte
Droge, weil sie so leicht zugénglich ist) behandeln zu lassen.
King steckte damals in ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vi-
codin-Bedarf hatte sich drastisch erhoht, seine Ehe war in Ge-
fahr, seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden Abend
betdauben, um einschlafen zu konnen.
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Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch ihm
waren alle Tiiren verschlossen. Jeder Therapeut, den er kon-
sultierte, bestand darauf, er solle an einem Entzugsprogramm
fiir suchtkranke Arzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wi-
dersetzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in Thera-
piegruppen vor anderen Arzten bloBzustellen. Die Therapeu-
ten insistierten. Wenn sie einen praktizierenden Stichtigen
ohne das offizielle Entzugsprogramm behandelten, gingen sie
das Risiko einer Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehor-
de oder das eines personlichen Rechtsstreits ein (falls der Pa-
tient beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fallte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst hatte er
seine Praxis schliefen und Urlaub nehmen miissen, um sich in
einer anderen Stadt anonym behandeln zu lassen. Julius ging
das Risiko ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die Therapie
schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken immer ist, behan-
delte Julius Bob fiir die ndchsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die jeder
Psychiater hat — ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erortert oder publiziert werden durfte.

Julius sal} in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hdmmerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um seine
wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann noch ein-
mal und noch einmal und klappte sein Handy auf, um mit flat-
ternden Handen einen umgehenden Termin bei Bob King zu
vereinbaren.

»Das gefallt mir nicht«, sagte Bob am nédchsten Vormittag,
als er Julius’ Riicken mit einem groBen, runden VergroBe-
rungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit zwei
Spiegeln geht das.«

Bob liel ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen und
hielt einen groBen Handspiegel an das Mal. Julius sah den Der-
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matologen an: blond, rétliches Gesicht, dicke Brillengldser, die
auf einer langen, imposanten Nase thronten — er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzahlt hatte, dass die anderen Kinder ihn
gehinselt und »Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in
den zehn Jahren nicht sehr verdndert. Er wirkte gehetzt, eben-
so wie er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spét ge-
kommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weiflen Ka-
ninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn gekommen:
»Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu spét!«, wenn Bob in
sein Sprechzimmer stiirzte. Er hatte zugenommen, war aber so
klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Dermatologe. Wer hat
jemals einen hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann
schaute Julius ihm in die Augen - oh, oh, sie schienen be-
sorgt —, die Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit dem
Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses flache
Mal unter Ihrem rechten Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.

Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst
fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die ABCD-
Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni —«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus dem
Dermatologiekurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie — schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht vollkommen
rund wie die anderen auf Ihrem Riicken - sehen Sie diesen und
den hier?« Er deutete auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben
lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er tief
Luft holte.

»B wie Begrenzung — schauen Sie: Ich weiB, es ist schwer zu
erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem Schul-
terblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie scharf die
Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie ver-
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schwommen, verlauft einfach in die umliegende Haut. C wie
Color, Farbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal hellbraun.
Wenn ich es vergroBere, sehe ich einen Spritzer Rot, ein biss-
chen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D wie Durchmesser; wie
ich schon sagte, ungefahr ein Zentimeter. Das ist nicht unge-
wohnlich, aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wichst. Herb Katz meint, bei der Untersuchung im
letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. Und schlieBlich ist bei
VergroBerung deutlich zu erkennen, dass das Zentrum ge-
schwiirig ist.«

Wihrend er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen Sie
Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es zuge-
knopft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker im
Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie kennen
die Literatur hieriiber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sor-
ge.«

»Horen Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weil3, dass unsere
frithere Beziehung es IThnen schwer macht, aber bitte fordern
Sie mich nicht auf, Thnen die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie
nicht davon aus, dass ich irgendetwas tiber Hautkrankheiten
weiB. Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im Mo-
ment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. Ich mochte,
dass Sie die Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegentiber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kiimmern. So, wie
ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich
an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, dngstige ich
mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen in
die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich gekiim-
mert. Ich werde fiir Sie dasselbe tun.« Er rdusperte sich.
»Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein Melanom
ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fiigte er hinzu:
»Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die meisten —
vergessen Sie das nicht —, die meisten Melanome lassen sich
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durchaus behandeln, auch wenn manche Miststiicke sind. Wir
miissen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Melanom? Falls
ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? Der erste Schritt ist
also eine Biopsie und die Verschickung einer Probe an den Pa-
thologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chirurgen hinzu,
der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an seiner Seite
sein. Als Nachstes kommt die Untersuchung eines Teilstlicks
durch den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, umso
besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt es sich also um ein
Melanom, werden wir den verdachtigsten Lymphknoten ent-
fernen oder, falls notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhaus-
aufenthalt ist nicht erforderlich — die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation nétig sein wird und Sie héchstens einen
Tag pausieren miissen. Allerdings werden Sie an der Stelle des
Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden verspiiren. Mehr
kann ich im Moment nicht sagen. Wir miissen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten solcher
Falle zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbeiterin ruft Sie spater
an und gibt Thnen die Details hinsichtlich Zeit und Ort und et-
waiger Vorbereitungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.

»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wiinschte, ich kdnnte Ihnen
all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte Julius eine
Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich
gebe es Patienten in Threr Situation immer mit. Es hdngt von
der Personlichkeit ab: Manche fiihlen sich getrostet durch In-
formationen, andere mochten lieber nicht Bescheid wissen
und werfen es schon auf dem Heimweg weg. Hoffentlich kann
ich IThnen nach dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben - die
nédchsten Neuigkeiten waren noch diisterer. Drei Tage nach der
Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«, fragte
Bob und streckte ihm den endgiiltigen Befund des Pathologen
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entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf schiittelte, blatterte
Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schauen wir mal.
Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht gut. Das Wichtigste: Es
ist ein Melanom mit mehreren... dh... bemerkenswerten
Eigenschaften: Es reicht tief, iiber vier Millimeter, ist geschwii-
rig, und fiinf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum herum.
>Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwiirig, fiinf Lymphkno-
ten«<? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein
Laie ware.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich groBes
Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten iibergegrif-
fen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung, aber das wis-
sen wir erst nach der CT, die ich fiir morgen um acht vereinbart
habe.«

Zwei Tage spiter setzten sie ihr Gespréch fort. Bob berichte-
te, dass der CT-Befund negativ war — keinerlei Hinweise auf
eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im Korper. Das wa-
ren die ersten guten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist
ein gefdahrliches Melanom.«

»Wie gefdhrlich?« Julius rdusperte sich, seine Stimme klang
heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die Uberlebensra-
te?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen Wer-
ten beantworten konnen. Jeder Mensch ist anders. Aber bei ei-
nem geschwiirigen Melanom, vier Millimeter tief, und fiinf be-
fallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine fiinfjahrige
Uberlebensrate von unter fiinfundzwanzig Prozent.«

Julius saB etliche Momente mit gesenktem Kopf, klopfen-
dem Herzen und Trénen in den Augen da, ehe er bat: » Weiter.
Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich meinen Patienten
sagen soll. Wie schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was
wird passieren?«

»Es ist unmoglich, das genau vorherzusagen, denn es pas-
siert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht an an-
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derer Stelle wieder auftritt. In dem Fall kdnnte es, besonders,
wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder
Monaten die Rede. Was Sie Thren Patienten sagen sollen —
schwer zu sagen, aber es wére nicht unrealistisch, auf mindes-
tens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.

»Wo sind Thre Angehorigen, Julius? Hétten Sie nicht jeman-
den mitbringen sollen?«

»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn Jahren
gehort. Mein Sohn ist an der Ostkiiste und meine Tochter in
Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts gesagt; ich fand es
nicht sinnvoll, ihr Leben unnétig durcheinanderzubringen. Im
Allgemeinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber allein,
aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter sofort herkommen
wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Thnen dies alles sagen zu miissen.
Lassen Sie mich unser Gespréch mit einer positiven Nachricht
beenden. Inzwischen wird mit Hochdruck geforscht — es gibt
etwa ein Dutzend duBerst rege Labors in diesem Land und in
Ubersee. Aus unbekannten Griinden hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut moglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«

Die ndchste Woche verlebte Julius in einer Art Trance. Seine
Tochter Evelyn, Professorin fiir klassische Literatur, sagte ihre
Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage mit ihm zu
verbringen. Er fithrte ausfiihrliche Gespréache mit ihr, seinem
Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, schreiend
und nach Luft ringend. Er sagte seine Sitzungen ab, sowohl die
mit seinen Einzelpatienten als auch die seiner Therapiegruppe,
und sann Stunden dariiber nach, wie und was er ihnen erzéh-
len sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein Mann,
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der sein Lebensende erreicht hat. Sein téglicher Fiinf-Kilome-
ter-Lauf hatte seinen Korper jung und drahtig erhalten, ohne
ein Gramm Fett. Um Augen und Mund waren ein paar Falten.
Nicht viele — sein Vater war ohne eine einzige gestorben. Julius
hatte griine Augen; er war immer stolz auf sie gewesen. Einen
eindringlichen und aufrichtigen Blick. Augen, denen man ver-
trauen konnte, Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen,
die Augen des sechzehnjahrigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjihrige schauten einander tiber die Jahrzehnte hin-
weg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen. Lippen,
die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets ein warmher-
ziges Lacheln zu zeigen schienen. Er hatte einen dichten
Schopf ungebéardiger schwarzer Locken, die nur an den Schlé-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der Bronx war,
pflegte der alte, weiBhaarige, rotgesichtige antisemitische Fri-
seur, dessen winziger Laden zwischen Meyers StiBwarenge-
schéft und Morris’ Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar
zu verfluchen, wihrend er mit einem Stahlkamm daran zerrte
und es schnitt und ausdiinnte. Mittlerweile waren Meyer, Mor-
ris und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjdhrige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefiihl der Kontrolle zu
gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen Fakul-
tat die Literatur iiber Melanome las, doch das erwies sich als
fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos — es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grassliche Natur sei-
ner Krankheit erfasste, desto mehr erschien ihm das Melanom
als eine gefraBige Kreatur, die ihre ebenholzschwarzen Féange
tief in sein Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plotzlich nicht mehr die hdchste Lebensform war! Er diente
nur noch als Gastgeber, war Nahrung, Speise fiir einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der ei-
nen Blitzkrieg fithrte und benachbartes Protoplasma annek-
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tierte und inzwischen zweifellos Zellschwarme fiir Kreuzziige
in den Blutkreislauf und die Kolonisierung ferner Organe aus-
ristete, vielleicht des wohlschmeckenden, miirben Weide-
lands seiner Leber oder der schwammigen, grasigen Wiesen
seiner Lunge.

Julius legte seine Lektiire beiseite. Uber eine Woche war ver-
gangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken.
Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem konfrontie-
ren musste, was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, be-
fahl er sich. Setz dich hin und meditiere tibers Sterben. Er
schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der Biihne
meines Lebens. Aber was fiir ein banaler Auftritt — die Vorhan-
ge mit einem Ruck aufgerissen von einem pummeligen Derma-
tologen mit Gurkennase, ein VergroBerungsglas in der Hand
und gewandet in einen weiflen Arztkittel, auf dessen Brustta-
sche in dunkelblauen Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Hochstwahrscheinlich ebenso banal.
Als Kostlim wiirde er sein zerknittertes, gestreiftes New-York-
Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rii-
cken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreiBig Jahren schlief, zerkniillte Kleidungsstiicke auf dem
Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch ein Stapel ungelese-
ner Romane, die nicht wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr
kommen wiirde. Ein jaimmerliches, enttduschendes Finale. Be-
stimmt verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch
etwas mehr ... mehr ... mehr von was?

Thm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar Monaten
wiahrend eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte. Beim Wandern
war er ganz zufillig auf ein groBes buddhistisches Medita-
tionszentrum gestoBen und hatte dort eine junge Frau gese-
hen, die ein kreisformiges Labyrinth abschritt, das aus kleinen
Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des Labyrinths er-
reichte, blieb sie stehen und verweilte reglos in einer ausgiebi-
gen Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiose Ritu-
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ale waren tblicherweise nicht von Nachsicht getragen, son-
dern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Abscheu
angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte, emp-
fand er mildere Gefiihle — eine Welle des Mitleids ergriff ihn,
mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer jener auBerge-
wohnlichen Laune der Evolution waren, welche Selbstbe-
wusstheit gewahrt, jedoch nicht die psychische Ausstattung,
die erforderlich ist, um mit dem Schmerz {iber die Vergéng-
lichkeit der Existenz fertig zu werden. Weshalb die Menschen
im Laufe der Jahre, der Jahrhunderte, der Jahrtausende immer
besser darin geworden waren, behelfsmaBige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Wiirde sich fiir uns, fiir irgendei-
nen von uns, die Suche nach einer h6heren Macht, mit der wir
verschmelzen und fiir immer eins sein kdonnen, nach von Gott
iiberlieferten Anweisungen, nach einem Zeichen fiir einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und Zeremo-
niell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des To-
des sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell woméglich
gar nicht so schlecht wére. Er schreckte vor seinem eigenen
Gedanken zuriick, als hétte er sich versengt — so durch und
durch gefangen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer verachtet, mit
denen Religionen ihre Anhanger ihrer Vernunft und Freiheit
berauben: die zeremoniellen Gewénder, den Weihrauch, die
heiligen Biicher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesén-
ge, die Gebetsmiihlen, Gebetsteppiche, Schals und Képpchen,
die Bischofsmiitzen und -stdbe, die Oblaten und den Mess-
wein, die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Kopfe und sich wiegenden Korper — all das waren
fir ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und éltesten
Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels, der den Fiih-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an Unterwer-
fung befriedigte.
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Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius, dass
seine Vehemenz an Schérfe verloren hatte. Vielleicht war es le-
diglich das aufgezwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht
lieB sich ja ein gutes Wort fiir ein klein wenig kreatives person-
liches Zeremoniell einlegen. Er war geriihrt von den Zeitungs-
berichten tiber die Feuerwehrleute am Ground Zero in New
York, die stehen blieben und die Helme abnahmen, um die To-
ten zu ehren, wahrend eine Palette nach der anderen mit neu
entdeckten Uberresten an die Oberfliche befordert wurde. Es
war nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren ... nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig spre-
chen? Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrméanner
nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung ihrer Beziehung
zueinander, ihrer Einheit mit jedem einzelnen Opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit seinem
Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe von Ver-
bundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner Psychothera-
peuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nie-
dergeschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom erzahl-
te. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich auszusprechen, du-
Berte jedes Gruppenmitglied seinen Schock und Kummer. Da-
nach fand Julius keine Worte mehr, und das galt auch fiir die
anderen. Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg
dann aber doch lieber, und dann war es, als ware die Gruppe
nonverbal iibereingekommen, dass Worte nicht notwendig
waren. Die letzten zwanzig Minuten saBBen alle schweigend da.
So lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fiihlte sich anders an, beina-
he trostlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, dass das
Schweigen ihm »heilig« erschien. Spater wurde ihm klar, dass
die anderen nicht nur Schmerz geduflert, sondern auch ihre
Kopfbedeckungen abgenommen, gemeinsam still dagestan-
den und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
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dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was auller diesem
wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und der Selbst-
bewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet werden kann,
sollte es das sein — das kostbare Geschenk der bloBen Existenz.
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil es keinen
hoheren Zweck oder festen Entwurf hat, ist krasse Undank-
barkeit. Sich einen allwissenden Schopfer zu ertrdumen und
unser Leben endlosen Kniefallen zu widmen, scheint sinnlos.
Und aullerdem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig
Liebe ist? Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung
zu Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken fiir Julius — er hatte im-
mer gewusst, dass alles endlich und jede Selbstbewusstheit
verganglich war. Doch es gab Wissen und Wissen. Und die néa-
here Gegenwart des Todes beforderte sein Wissen. Nicht etwa,
dass er weiser geworden wire; es war nur so, dass das Wegfal-
len von Ablenkungen — Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularitit — ihm ein unverfilschteres Bild
bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit des
Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen vor:
alles in MaBen. Wir verpassen zu viel von dem, was das Leben
zu bieten hat, wenn wir nie die Méantel ausziehen und an seinen
Belustigungen teilnehmen. Warum zur Tiir hinausstiirzen, ehe
der Vorhang fallt?

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik {iberwéltigt fiihlte, wand-
ten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahr-
scheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wére nicht unrealis-
tisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? Eins be-
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schloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr nicht zu einem
schlechten Jahr zu machen, indem er sich dariiber gramte, dass
es nicht mehr war als ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach et-
was Trostlichem sehnte, durchstGberte er rastlos seine Biblio-
thek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das fiir seine
Lebenssituation auch nur im Entferntesten relevant erschien,
nichts, das sich darauf bezog, wie man seine restlichen Tage le-
ben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber dann fiel sein Blick
auf eine eselsohrige Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zara-
thustra. Dieses Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte
er es griindlich studiert, als er einen Artikel {iber den erhebli-
chen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf
Freud geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das
Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige sein.
Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blatterte er willkiirlich
die Seiten um und {iberflog einige Zeilen, die er hervorgeho-
ben hatte.

»Die Vergangnen zu erlosen und alles Es war umzuschaffen
in ein So wollte ich es! — das hielle mir erst Erlosung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich entschei-
den sollte, welches Leben er wahlte — er sollte es leben, statt
von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er musste sein
Schicksal lieben. Und vor allem war da Zarathustras oft ge-
stellte Frage, ob wir willens wiren, das Leben, das wir fithren,
genauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein seltsames Ge-
dankenexperiment — dennoch, je mehr er dariiber nachdachte,
desto mehr Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns
war, das Leben so zu leben, dass wir bereit waren, es auf diesel-
be Weise ewig zu wiederholen.

Er blatterte weiter und hielt bei zwei Sitzen inne, die deut-
lich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hief3 es, man
solle sein Leben ausschpfen, im anderen: »Stirb zur rechten
Zeit.«
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Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum Aufers-
ten, und dann und erst dann stirb. Lass kein ungelebtes Leben
zurtiick. Julius verglich Nietzsches Worte oft mit einem Ror-
schach-Test: Sie ermdglichten ihren Lesern so viele Sichtwei-
sen, dass es von ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie da-
mit anfingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr
verdnderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes
fiihrte zu einem besseren Verstandnis des Gelesenen: Auf jeder
Seite sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit,
die ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch
die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie auch
fiir erforderlich hielt, um groBe Gedanken zu gebéren, fiihlte
er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und ihnen Auf-
trieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu vervollkommnen und
zu transzendieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife
teilhaben — das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz zuriickge-
stellt hatte, sa3 er im Dunkeln da, starrte auf die Lichter der
Autos, die die Golden Gate Bridge iiberquerten, und dachte
iiber Nietzsches Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er
es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr ver-
bringen wiirde. Er wiirde genauso leben, wie er im vergange-
nen Jahr gelebt hatte —und im Jahr davor und dem davor. Er
liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit
anderen zu kniipfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Subli-
mierung fiir den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den
Applaus, die Bestdtigung und Dankbarkeit derer, denen er
half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar fiir seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschrénken vollgestellte Wand und
offnete eine Schublade, die gefiillt war mit Krankenblattern
und Béndern von aufgezeichneten Sitzungen mit Patienten,
die er vor langer Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Na-
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