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Buch
Eine grausige Mordserie erschüttert das Damenstift von
Corbeil: Mehrere Nonnen werden erdrosselt aufgefunden.
Äbtissin Roesia versucht die Morde aufzuklären, stößt dabei
auf eine geheimnisvolle Chronik, die das erste Mordopfer –
Sophia de Guscelin – kurz vor ihrem Tod geschrieben hat.
Darin erfährt die Äbtissin, dass Sophia in ein dunkles Ge-
flecht aus Lüge, Verrat und Mord verstrickt war. Doch wa-
rum sterben auch all jene, die ihre Chronik gelesen haben?
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»Die Frau soll den Anstand und die Weisheit besitzen, nicht zu
zeigen, wie viel Verstand sie hat. Ein Mann soll in vielen

Wissenschaften bewandert sein. Die Erziehung einer vorneh-
men Dame aber schreibt vor, dass eine Edelfrau, die anständig
und von guter Abstammung ist, nicht zu viel Klugheit besitzt.

Die Einfältigkeit steht den Damen gut an.«

THOMASIN VON ZIRKLAERE (13. Jahrhundert)

»Die Frau ist ein Missgriff der Natur… körperlich und geistig
minderwertiger… eine Art verstümmelter, verfehlter,

misslungener Mann. Ihr wesentlicher Wert liegt in ihrer
Gebärfähigkeit und in ihrem hauswirtschaftlichen Nutzen.«

THOMAS VON AQUIN (13. Jahrhundert)

»Sorge dafür, dass der Junge mit sechs oder sieben Jahren
lesen lernt, und lass ihn entweder studieren oder das Gewerbe
erlernen, das ihm die meiste Freude macht. Handelt es sich um

ein Mädchen, so setze es in die Küche und nicht hinter das
Lesebuch.«

PAOLO DE CERTALDO (14. Jahrhundert)
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Prolog

Anno Domini 1245
Damenstift zu Corbeil

Wo man die Tote berührte, löste sich die äußerste Schale ihres
vertrockneten Körpers. Es war nicht gewiss, ob es verweste Haut
war oder steif gewordener Stoff von Kleidern, der zu grauem
Staub zerbröselte und lautlos auf den Boden fiel.

Entsetzt zuckten die neugierigen, tastenden Hände zurück
und ließen die Tote so unberührt hocken, wie man sie vorge-
funden hatte – in einem stickigen, fast luftleeren Raum unter
Altar und Sakristei, der den Leichnam ausgetrocknet und mit
Spinnweben überzogen hatte, anstatt ihn der Verwesung preis-
zugeben.

Ohne zerstörendes Zupacken waren die Spuren des Todes fast
unkenntlich. Obgleich seit vielen Jahren vom Ewigen Schlaf
gefangen gehalten, glich die hockende Frau einer seelenruhi-
gen Madonna, der das Christuskind aus den weit ausgebreiteten
Armen gerutscht war. Keiner ihrer Finger war abgefallen. Ihre
Hände waren lediglich braun verschrumpelt, wie Äpfel, die man
in den frostigen Tiefen eines Kellergewölbes vergessen hatte.

Ein ungestümer Luftzug jedoch hätte genügt, dass der von in-
nen her getrocknete Leichnam jene Gewissheit bekräftigt hätte,
wonach der Mensch von Staub kommt und zu Staub wird und
einzig der Glaube an den Leben spendenden Herrn des grausa-
men Waltens des Todes spottet.

Unsicher blickten sich die Schwestern an und ließen die be-
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benden Hände in fuchtelnden Bewegungen die Öllampen krei-
sen – gewiss, dass die Tote ebenso lange kein Licht gesehen
hatte wie den Atem eines lebendigen Windhauchs gerochen.
Beides musste viele Jahre her sein, denn die Frau, deren Haut
hier zu braunem, brüchigem Leder gegerbt war, galt seit langer
Zeit als verschollen.

Gleichwohl sie nie daran hatte zweifeln lassen, den Abend
eines langen Lebens in diesem Damenstift zubringen zu wollen,
war sie eines Tages weder zur morgendlichen Messe gekommen
noch zum stärkenden Mahl. Man wähnte sie schlafend und
gönnte es ihr, sich auszuruhen. Doch als sie am Abend immer
noch nicht erschienen war, setzte eine unruhige Suche ein, zu-
erst im Damenstift, dann in den umliegenden Wäldern. Wieder
und wieder hatte man ihren Namen gerufen und sich gefragt,
wie eine solch hoch betagte Frau freiwillig ihre sichere Heim-
stätte hatte verlassen können. Unmöglich aber war es auch,
dass sie sich ohne Willen verirrt hätte – ihr Geist war rege wie
der einer jungen Frau und jede ihrer Handlungen gewollt und
überlegt. Selbst lange nachdem man die nutzlose Suche einge-
stellt hatte, war das Getuschel über ihr Verschwinden nicht ver-
stummt, sondern hatte sich in die schaurige Mär verzweigt, wo-
nach niemand anderer als der dunkle Engel des Teufels die alte
Frau aus dem Damenstift entführt haben müsste.

Nun war jene Vermutung nichtig.
»Sie kann keine andere sein als…«, setzte eine der Schwes-

tern zu sprechen an, rang in der Enge des Raumes nach Luft,
aber fuhr nicht fort.

Sie hatten die tote Hockende aus Zufall gefunden, waren auf
den abgedichteten Raum nur gestoßen, weil die Apsis über dem
Altar einen Sprung aufwies und man nach Wegen suchte, die-
sen durch eine ausreichende Stützung von unten her zu schlie-
ßen oder zumindest am Wachsen zu hindern.

Die anderen Schwestern nickten wissend. Wiewohl er nicht
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ausgesprochen worden war, wähnten sich alle gewiss, welchen
Namen die Sprechende auf den Lippen trug. Ohne Zweifel war
die Tote Ragnhild von Eistersheim, besser bekannt unter dem
Namen Sophia, die Weise, der ihr in früher Kindheit ob ihrer
außergewöhnlichen Gelehrsamkeit verliehen worden war und
den sie am liebsten getragen hatte. Sie war die Älteste unter den
Schwestern, die im Damenstift lebten, und die Wortkargste.
Nicht mehr verriet sie von sich, als dass sie an einer Chronik
schrieb – von deren genauem Inhalt wusste niemand –, und
selbst das geschah stets schroff und bar jeglicher Freundlichkeit.

Ja, wer sie war, galt als Gewissheit.
Um vieles unbestimmter aber gerieten die Vermutungen, wa-

rum man sie eben gefunden hatte: Wie war sie hierher geraten?
Hatte man sie womöglich mit gemeinem Vorwand hergelockt
und in solch verstecktem Raum zu Tode gebracht?
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I. Kapitel

Anno Domini 1184 bis 1188

Sophia schrieb es auf.
Sie schrieb auf, wie die beiden Novizinnen Schweine schlach-

teten, die von der Eichelmast im Oktober fett geworden waren,
wie das Blut der schrill quietschenden Tiere in den matschigen
Schnee tropfte und wie hernach die zwei Frauen auf den dre-
ckigen, grau–rot verschmierten Boden sanken, um einander zu
umarmen.

Die beiden waren Schwester Mechthild und Schwester Gri-
seldis – und man wusste von Mechthild, dass sie den Hunger
fürchtete, und von Griseldis, dass ihr vor nichts so sehr graute
wie vor der Finsternis. Sie lechzte nach Berührungen, um den
grausamen Träumen, die in den Winkeln der Nacht auf sie
warteten, warme Erinnerungen entgegenhalten zu können, und
sie erkaufte sich das Streicheln ihres bleichen, aufgedunsenen
Leibs, indem sie saftiges Brot verschenkte und manches Mal
dunkelgelben Käse. Mechthild, die hager und knochig war und
nach jedem zusätzlichen Bissen gierte, ließ lieber zu, dass die
andere sich unkeusch auf ihr wälzte, anstatt auf solche Gaben
zu verzichten.

Sophia schrieb jede Einzelheit nieder – mit dem Griffel auf
eine Wachstafel und in spitzen, feinen Buchstaben, welche Mi-
nuskeln hießen. Sie schrieb, wie Schwester Griseldis ob der
Wärme stöhnte und auch, weil ihr Mechthilds spitze Knochen
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in den weichen Leib stachen, wie sie das Gesicht der anderen
mit feuchten Küssen bedeckte und Mechthild jene schnell mit
dem rauen Ärmel ihrer grauen Kutte wegwischte. Sie schrieb,
dass diese Ärmel noch vom geschlachteten Schwein trieften und
sich Mechthilds Wangen deshalb rot färbten, dass das Blut
trocknete und Mechthilds Hand versehentlich unter den Ka-
daver des Schweins rutschte, der noch wärmer und glitschiger
war als Griseldis’ warmer Leib. Unsanft stieß Mechthild jenen
schließlich zurück. »Das muss reichen!«, murrte sie, und die
warme Luft ihres Atems stob wie grauer Nebel in den kalten No-
vembertag. Hastig strich sie über ihr Gewand, das ihr zu groß
und zu weit war, nicht nur weil sie zu mager war, sondern auch
weil sie das Frauenalter noch nicht erreicht hatte.

Griseldis seufzte enttäuscht, schnaufte die Tröpfchen fort, die
sich unter der knolligen Nase gebildet hatten, und hob suchend
die Hände. Mechthild schlug sie grob beiseite, um dann im Ge-
wand der anderen nach Nahrung zu stöbern.

»’s ist nur Brot für das wenige, was du mir heute gabst«,
knurrte Griseldis, nicht nur enttäuscht über die Kürze der Um-
armung, sondern schadenfroh, weil sie den Lohn dafür gering
halten konnte. »Willst du morgen früh warme Milch, so komm
in der Nacht in meine Zelle.«

»Das ist verboten, und du weißt es!«, zischte Mechthild un-
gehalten.

»Genauso ist verboten, was wir eben getan haben.«
Hernach schwiegen sie, weil die eine ihr Essen hinunter-

würgte und die andere sich schnaufend erhob. Dies war der
Schluss von jenem Ereignis, das Sophia aufschrieb, und als ihre
Augen hurtig über das Geschriebene wanderten, es aufaßen wie
Mechthild das trockene Brot und der Tiefe der Erinnerung ein-
verleibte, wusste Sophia, dass sie es niemals wieder vergessen
würde.

Als wankelmütig erwies sich das Gesprochene und Gesehene
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und Gehörte; stets war es bereit, mit dem rauen Ostseewind in
die farblose Weite zu fahren. Was jedoch geschrieben stand, war
festgehalten auf immer. Die Schrift war Sophias größter Besitz.
Sie merkte sich jedes geschriebene Wort – was gleichsam hieß,
dass sie sich alles merkte, was sich niederschreiben ließ.

Oft hatte sich Dorothea, Sophias gleichaltrige Gefährtin im
Kloster, darüber erregt, dass auf die Beobachtung ihrer Augen
kein Verlass wäre.

»Siehst du«, sagte Dorothea und stupste sie an, wenn Grisel-
dis sich an Mechthild verging oder eine andere der Nonnen zu
lange die Kerzen brennen ließ oder wieder eine andere nicht zu
reden aufhören wollte, obwohl doch alle wussten, dass sich
Gott mit der Stille mehr preisen lässt als mit nutzlosem Ge-
schwätz.

Sophia folgte dem aufgeregten Blick, dem erhobenen Zeige-
finger und selbst dem Getuschel – nicht aus Neugierde, son-
dern, um der anderen zu gefallen. Doch kaum war entschwun-
den, was sich eben noch spöttisch bestaunen ließ, schien es auch
aus ihren Gedanken gefegt.

Ungeduldig verdrehte Dorothea dann die Augen. »Es ist doch
nicht möglich, dass du’s nicht mehr weißt!«, rief sie enttäuscht
darüber, dass sich das Tuscheln nicht vertiefen ließ, sondern an
Sophias Gleichgültigkeit den Geschmack verlor.

Um die andere nicht fortwährend zu verstören (es gab von
diesem Alter nur sie beide im Kloster, und es war in den langen
Nächten gut, eine Vertraute in der Nähe zu ahnen), griff Sophia
zum Mittel, die Erinnerung nicht nur für kurze, gedankenlose
Augenblicke zu bewahren, sondern für alle Zeiten. Sie erprobte
im Skriptorium die Schönschrift wie stets, aber sie schrieb nicht
ab, was man ihr vorlegte, sondern auf, was sie erlebt hatte: Das
war an diesem Tag, dass Mechthild und Griseldis sich nach dem
Schweineschlachten im grau-roten Schnee umarmt hatten. Die
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Buchstaben frästen sich in ihren Kopf, gewannen dort an Macht
und trieben Sophia schließlich dazu, das Geheimnis nicht nur
mit Dorothea zu teilen.

Am Sonnabend fand das Kapitel statt, die regelmäßige Ver-
sammlung der Nonnen, bei dem die Mutter Äbtissin aus dem
Märtyrerbuch die Geschichte des Tagesheiligen vortrug, die
Mesnerin festlegte, wann die Gebete stattfinden würden, die 
sie nach den Gezeiten berechnet hatte, und die Schwestern die
Möglichkeit hatten, ihre Sünden zu bekennen. Eine Nonne
beichtete zitternd und bebend und schamrot im Gesicht, dass
ein hitziger Traum ihre Scham verführt habe, zu nässen und ihr
Bett zu beschmutzen. Die anderen lauschten mit stiller Häme
oder aufgesetzter Gleichgültigkeit.

»Morgen wirst du fasten, dreißig Psalmen singen und nicht an
den Altar treten«, verkündete die Äbtissin die Strafe. »Ansons-
ten rate ich dir, jeden Tag vor dem Schlaf in kaltes Wasser zu
steigen.«

Nun, da die erste ihre Sünden gebeichtet hatte, fiel es den
anderen leichter, ebenso vorzutreten und ihre Schwächen zu
bekennen – die eine hatte in der Vorratskammer genascht, die
andere zu viele Kerzen verbraucht, die dritte schließlich wäh-
rend des Gebets laut gelacht.

Als alle wieder zu ihren Plätzen zurückgekehrt waren, trat
Sophia vor.

Sie war acht Jahre alt, und eigentlich gehörte es sich nicht,
dass die Jüngsten das Wort erhoben. Die Mutter Äbtissin blickte
verärgert, aber weil sie einen steifen Nacken hatte und stets sehr
lange brauchte, um sich mühselig in eine Richtung zu drehen,
vermochte sie nicht zu überprüfen, wem die vorlaute Stimme
gehörte. Ehe sie darum zur Schelte für das dreiste Benehmen an-
setzen konnte, hatte Sophia bereits ein Vergehen benannt.

»Ich habe gelesen«, bekundete sie laut, »ich habe gelesen,
dass Schwester Mechthild und Schwester Griseldis sich nach
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dem Schweineschlachten im Schnee gewälzt haben, weil die
eine nach Berührung gierte und die andere nach einem Stück
Brot.«

Die Nonnen staunten mit aufgerissenen Mündern.
Es war nicht auszumachen, wem ihre Neugierde galt – der

Geschichte, die Sophia erzählte, oder den seltsamen Wörtern,
mit denen sie sie eingeleitet hatte. Dorothea, die im Schlafsaal
so gerne zum Raunen bereit war, presste verlegen über die
Dreistigkeit der anderen den Mund zusammen und errötete.
Schwester Irmingard, die den Mädchen die Schrift beigebracht
hatte und die allen alterslos deuchte ob ihres gelblich-weißen,
glatten Gesichts wie aus geschmolzenem Wachs, blickte nach-
denklich auf das Kind. Sophia suchte nach Anerkennung in
ihren Augen, doch die dunklen, schwarzen Falten, die darunter
lagen, runzelten sich missbilligend.

Von allen Nonnen stand Schwester Irmingard Sophia am
nächsten. Jene hatte die Aufgabe inne, den kleinen Mädchen im
Kloster das Schreiben und das Lesen beizubringen, desgleichen
die antiken Sprachen, und sie war stets über alle Maßen er-
staunt, wie rege Sophias Geist war, wie schnell sie alles erfasste,
wie mühelos sie sämtliche Aufgaben erfüllte. Sie war kaum fünf
Jahre alt, da las sie flüssig. Sie war kaum sechs, da übersetzte sie
lateinische Texte noch beim Lesen ins Deutsche. Sie war kaum
sieben, da konnte sie die zwölf Bücher von Vergils Aeneis mit
ihren 952 Versen auswendig und alle Psalmen. Irmingard hatte
sie dafür stets gelobt und ihr schließlich ob ihrer Wissbegierde
und ihrer Klugheit eines Tages den Namen »kleine Sophia« ge-
geben, indessen alle anderen – vor allem die Mutter Äbtissin –
an »Ragnhild« festhielten, wie man sie nach der Geburt getauft
hatte. Von da an wollte sie nie anders heißen, und ebenso wenig
wollte sie Schwester Irmingard enttäuschen.

Heute aber schien eben das zu geschehen. Es fehlte das Lob
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in Schwester Irmingards Blick; ihr schmales Lächeln geriet
nicht aufmunternd, sondern leidend; ihre Kehle stieß das ge-
quälte, schmerzhafte Hüsteln aus, das ihr seit frühester Jugend
zu Eigen war, und Sophia war erleichtert, als sie sich von ihr ab-
und den beiden Übeltäterinnen zuwandte, die eben von Mutter
Äbtissin zu ihrer Sünde befragt wurden.

Mechthild leugnete mit knappen Worten die verkündete Un-
tat, als müsste sie mit der Rede so sparen wie mit der Nahrung.
Griseldis hingegen, die die Dunkelheit fürchtete, weil dort die
Dämonen lauerten und diese Dämonen die kleinste Untat straf-
ten und gewiss auch, dass sie sich Streicheln und Küssen und
Liebkosen ersehnte, begann zu heulen und zu gestehen. Miss-
mutig verzog Mechthild die Stirn, die andere nicht nur für den
schwammigen Körper verachtend, sondern für ihre Feigheit –
gleichwohl es eben diese war, die das Geschäft erst besiegelte,
von dem ihr hungriger Leib Nutzen trug. Ihre Stirnfalte grub
sich noch tiefer, als Mutter Äbtissin die Strafe verkündete – und
das war für die eine, nachts in der lichtlosen Kirche zu beten,
und für die andere, drei Tage zu fasten. Noch ehe die Schuldi-
gen erklären konnten, ob sie dieses als gnädig oder streng be-
fanden, ward das Kapitel aufgehoben und die starre Sitzord-
nung in kleine Grüppchen aufgelöst. Dort warf man sich Blicke
zu, um das eben Erlebte zu bewerten, versagte sich jedoch
Worte, weil diese nur zu auserwählter Stunde gestattet waren.

Zwei nur wagten zu murmeln.
»Wie kommt es, kleine Sophia«, fragte Schwester Irmingard

leise, »dass du die Untat gelesen hast, anstatt sie bloß gesehen?«
Immer noch fehlte jede Anerkennung in ihren dunkel um-

rahmten Augen. Verlegen zuckte Sophia die Schultern, plötzlich
nicht mehr sicher, ob sie mit der öffentlichen Anklage den Be-
weis für ihre Merkfähigkeit nicht übertrieben hätte. Ohne zu
antworten, duckte sie sich vor dem fragenden Blick, floh – und
lief der erbitterten Mechthild in die Arme, deren Wangenkno-
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chen spitzer zu stehen schienen als sonst, wiewohl das aufer-
legte Fasten noch nicht begonnen hatte.

»Habe ich dir etwas getan, dass du mich derart bloßstellst?«,
zischte sie böse.

Diesmal flüchtete sich Sophia nicht ins Schweigen. »Ich habe
nichts als die Wahrheit gesagt.«

Sie meinte, was sie sagte. Die Schrift, mit der alles festzuhal-
ten war, betrog niemals.

»Ha!«, murrte Mechthild verächtlich. »Magst dir vielleicht
schlau erscheinen, wenn du meine Geheimnisse ausplauderst.
Solltest aber lieber dem nachforschen, was dein Eigenes ist. Ich
meine deine Herkunft, von der du nichts weißt, vom Namen dei-
nes Vaters, den man dir hier verschweigt, und von seinen
Schandtaten, die dein Geschick auf ewig zu einem schäbigen
machen.«

Sophia schrieb es auf.
Ich weiß nicht, woher ich komme; ich kenne meinen Vater

nicht; keiner erzählt mir meine Geschichte.
Schon lange bevor Mechthild auf diese Wunde eingehackt

hatte, war jene Frage rastlos durch ihr Gemüt gewandert, hatte
es nach Erinnerungen durchstöbert, nach Hinweisen, wer die
kleine Ragnhild von Eistersheim, die manche nun Sophia nann-
ten, dem Kloster anvertraut hatte.

Sie musste damals ein Säugling gewesen sein, denn sie kannte
keine Welt als diese. Sie hatte nie andere Kleidung gesehen als
den weißen Ärmelrock aus grober, ungefärbter Schafwolle, das
Skapulier, welches über den Schultern getragen wurde, und den
schwarzen Schleier. Sie kannte keine anderen Tage als solche,
die um drei Uhr in der Nacht mit dem Gottesdienst begannen
und bis zum Abend noch sieben Mal zu weiteren Messen oder
zum Gebet riefen. Sie vermochte sich nur in jenen Räumen zu
orientieren, welche zum Kloster gehörten – dem Refektorium,
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der Wärmestube, der Kleiderkammer, dem Keller oder dem
Schlafsaal.

Sie sehnte sich in Wahrheit auch gar nicht nach draußen, wo
eine gefahrenvolle Welt wartete und Tücken, die den rechtgläu-
bigen Menschen zu Fall bringen wollten. Sie wünschte sich ledig-
lich, ähnliche Geschichten über ihr eigenes Leben aufschreiben
zu können, wie die anderen von ihrer Vergangenheit erzählten.

Mechthild, die hier im Kloster kein anderes Trachten kannte,
als ihren immerwährenden Hunger zu stillen, war einst – so er-
zählte man sich – zur Braut eines hochwohlgeborenen Mannes
bestimmt gewesen. Lange Jahre wartete sie auf die Eheschlie-
ßung. Der Bräutigam aber wollte sie nicht freien, sondern statt-
dessen im Meer segeln – von der rauen Ostsee angezogen und
noch mehr von Abenteuern, die in deren farblos schäumenden
Wellen zu suchen waren. Als Walfänger schuftete er weit unter
seinem Stand, gab sich als Freund des niedrigen Gesindes, wel-
ches zu nichts da ist, als auf hoher See zu ersaufen oder das Ge-
därm der großen Fische auszuweiden, und blieb irgendwann –
sei’s, weil einer der Wale das Schiff gerammt hatte oder weil die
nördlichen Krieger ihn überfallen und zerstückelt hatten – hin-
ter dem grauen, nasskalten Horizont verschollen. Bis man sich
damit abfand, dass er niemals wiederkehren und seiner Her-
kunft entsprechen würde, war Mechthild zu alt, um einen an-
deren Bräutigam zu finden. So dichtete die Familie ihr Fröm-
migkeit an und schickte sie ins Kloster.

Selbst die Konversinnen, welche niemals dem Rang einer
Nonne ebenbürtig waren, weil sie keine Mitgift einbrachten und
die niedrigen Dienste zu versehen hatten, konnten von einem
Leben außerhalb des Klosters berichten. Sophia hörte Friede-
gunde von einer schrecklichen Hungersnot sprechen (und
schrieb Gleiches später auf), die jene hatte durchleiden müssen.
In einem Jahr hatte es so viel geregnet, dass der Boden aufge-
weicht worden war, man ihn nicht pflügen und noch weniger
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das übliche Getreide – Roggen, Sandkorn oder Hafer – anbauen
konnte. Ein Bauer wagte es trotz eindringlichen Ratschlags der
Standesgenossen, es doch zu versuchen, und musste erleben,
wie sein Pflug samt Zugochsen versank. Fünf starke Männer
brauchte es, beides aus dem braunen Schlamm zu ziehen, und
als das geschehen war, war der Ochse bereits verendet. Ohne
Ernte gab es nichts zu essen, und man litt Hunger und Not. Zu-
erst schlachtete man das ganze Vieh, dann wurde das Brotmehl
mit gemahlenen Farnkrautwurzeln, Traubenkernen und Hasel-
nussblüten gestreckt. Später aß man schwarze Wurzeln aus dem
Wald, dann welkes Gras und schließlich das Fleisch der ver-
hungerten Nachbarn. Manche Nachbarn, so hieß es, lockten
Menschen an heimliche Stellen, um sie dort zu erschlagen und
anschließend die Leichen zu braten.

Letzteres war das Schauerlichste an der Geschichte, aber
Sophia hatte ihr nichts entgegenzusetzen.

Warum sagt Mechthild, der Name meines Vaters sei schäbig?,
schrieb sie nieder. Wer sind meine Eltern? Waren sie es, die
mich dem Kloster anvertraut und bestimmt haben, dass ich
mein Leben Gott weihe?

Gemurmelt bedeuteten ihr die Fragen so wenig wie nichtssa-
gende Gerüchte. Geschrieben aber stachen sie ihr ins Auge,
wanderten schmerzhaft durch die zugeschnürte Kehle und ru-
morten dort, wo das Herz pochte. All ihre Achtsamkeit zogen
sie auf sich, sodass sie nicht bemerkte, wie Schwester Irmin-
gard, die die Mädchen im Skriptorium zu Kopistinnen erzog,
hinter sie trat. Deren Augen weiteten sich diesmal nicht leidend,
sondern in Verwirrung.

»Aber kleine Sophia!«, stieß sie aus, »Was verführt dich, sol-
cherlei Sätze aufzuschreiben?«

Sophia antwortete mit leiser Stimme. Trotz des Drucks in ihrer
Kehle weinte sie nicht, weil man keine Tränen vergießt für eine
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Welt, die zwar ein Jammertal ist und eine vermaledeite, aber am
Jüngsten Tag von Gott dem Allmächtigen unter Posaunenklän-
gen erneuert wird. Dennoch brannte es in ihren Augen, weil sie
sie nicht von der Schrift löste.

»Aber ich muss es aufschreiben! Wie sollte ich darauf Ant-
wort finden, wenn ich es vergäße?«

Schwester Irmingards Bewegungen waren leise, aber nicht
weich. Sie war dem Mädchen zugetan, weil es von allen anderen
am schnellsten lernte und am schönsten schrieb und weil sie 
als die gebildetste Frau des Klosters beides zu schätzen wusste.
Schwester Irmingard schrieb die Annalen, gab als Bibliotheka-
rin die Bücher aus und wählte unter den begabtesten Mädchen
solche, die künftig als Kopistinnen in der Schreibstube Dienst
tun sollten. Sie konnte anhand des Mondlaufs berechnen, wann
die Gottesdienste anzusetzen waren, und wurde manches Mal
von der Krankenschwester zu Rate gezogen, weil sie als Einzige
die uralten Rezepte auswendig kannte. Manchmal legte sie, ob-
wohl dies Aufgabe der Äbtissin war, auch die Abgaben der Bau-
ern fest, die die umliegenden Felder bewirtschafteten, und an die
von ihr genannten Mengen – es waren dies jährlich ein Ferkel,
fünf Hühner und zehn Eier – hielt man sich getreulich.

Trotz ihres hohen Ansehens im Kloster gerieten ihre Gefühle
stets überdrüssig, waren widerwillig einem Geist abgerungen,
der sich auf zu rechtfertigendes Lob beschränkt und sich eine
Zumutung wie die Tröstung verbittet.

»Kleine Sophia«, sagte sie nicht streng, aber müde, und ehe
sie fortfahren konnte, hustete sie mehrmals trocken auf, »in
Bälde schreibst du gut genug, um nicht nur auf Wachstafeln zu
üben, sondern auf echtem Pergament. Dieses aber ist zu kost-
bar, um es zu verschwenden! Noch weniger darfst du meine Zeit
vergeuden, und wenn ich jene nütze, dich anzuleiten, so einzig,
auf dass du künftig die Werke großer, kluger Männer kopieren
kannst.«
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»Aber ist’s nicht so«, begehrte Sophia auf, weil sie wusste,
dass Irmingard sich Betteln und Zetern verschloss, nicht aber
dem Argumentieren, »dass Ihr selbst nicht nur der anderen
Schriften vervielfältigt, sondern eigene verfasst – dann nämlich,
wenn Ihr Monat um Monat berichtet, was sich im Kloster zu-
trägt und was man aus der Welt hinter den Toren erfährt?«

»Kleine Sophia«, wiederholte Schwester Irmingard hüstelnd,
und die Augen schienen sich in den dunklen Höhlen verstecken
zu wollen, »in den Annalen des Klosters steht nur, was Bedeu-
tung hat für diese Welt. Wenn ein neuer Kaiser gewählt oder ein
Thronfolger geboren wird, wenn Krieg herrscht zwischen den
Landen oder eine Hungersnot über uns hereinbricht. Nur weil
ich dies alles aufschreibe und andere Gleiches vor mir taten,
kann man dereinst erfahren, wie dieses Kloster in seinen An-
fangsjahren den bösen Heiden trotzte und später den Kriegen
und wieder später der Flut, die manchmal aus dem Meer kommt
und alles Land vernichtet. Was dich allein bewegt, ist jedoch
nichtig für die Welt und für die große Ordnung, die Gott vor-
gesehen hat. Du musst lernen, das Wichtige vom Unwichtigen
zu unterscheiden.«

»Aber ist es nicht wichtig«, begehrte Sophia auf und musste
zwischen den Worten heftig schlucken, »wer mein Vater ist, von
dem Schwester Mechthild sagt, sein Name sei schäbig? Wie ist
sein Name? Was hat er getan?«

Schwester Irmingard senkte den Blick und zögerte.
»Ihr wisst auch, wer er war!«, rief Sophia atemlos. »Ihr wisst

es und wollt es mir nicht sagen! Gütiger Himmel! Welches
schlimme Verbrechen muss er auf sich geladen haben, dass man
es mir verschweigt?«

Irmingard räusperte sich, und alsbald wurde der übliche
hartnäckige Husten daraus. Als sie endlich wieder ruhig zu at-
men vermochte, war ihr Gesicht zwar leichenblass, aber ihr
Blick wieder ausdruckslos.
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»Ich weiß nicht, wer dein Vater ist, Sophia«, kam es, »und
wenn ich es wüsste, so würde ich es dir doch nicht sagen, weil
es keine Rolle spielt. Hör nicht auf Mechthilds Spott. Sie ver-
suchte dich zu kränken, weil du ihr schändliches Treiben offen-
bartest und weil sie ein zänkisches Mädchen ist. Nie wird sie
verwinden, dass ihre Familie zwar reich ist, sie aber ohne Gat-
ten bleiben muss. Was aber nun deine Herkunft betrifft – so ver-
giss sie. Vor allem aber schreib sie nicht auf. Warum tust du das
überhaupt?«

Sophia drehte sich fort von der Schrift und bekannte sich zu
ihrem Talent so deutlich wie noch nie. »Schwester Irmingard«,
erklärte sie und schwankte zwischen notgedrungener Rechtfer-
tigung und eitlem Stolz, »ich vergesse oft das, was nicht ge-
schrieben steht – alles, was ich nur höre oder sage, alles, was ich
erlebe oder man mir erzählt. Was ich jedoch geschrieben oder
gelesen habe, bleibt immerdar in meinem Kopfe. Es gibt dann
kein Vergessen mehr. Bis zu meinem Tod werde ich’s wissen.«

Die Stille, die folgte, war nicht nur bleiern wie Irmingards üb-
licher Überdruss und Müdigkeit. Unmerklich verspannten sich
ihre Hände, wenngleich sie selbige zur Ruhe zwang. Langsam
griff sie zu einem Buch, schlug es auf und hielt es Sophia vor die
Augen – jedoch nachlässig, um dem Kind ihre Erregung nicht
zu zeigen.

»Beweis es mir!«, forderte sie mit trockener Stimme.
Sophia blickte auf die Seite, welche in Latein geschrieben war

und mit gleichen spitzen Buchstaben, wie sie es erlernt hatte. Ihr
Inhalt stach nicht so wie die vorhin selbst formulierten Fragen.
Gemächlich glitten Satz für Satz, Phrase für Phrase in ihren
Kopf und blieb haften, ohne sich erst mühsam Raum in der wei-
ten Gedankenwelt ertrotzen zu müssen.

Schließlich löste sie ihren Blick davon und sah wieder hoch.
Deiner, Herr, bedürfen alle Deine Erwählten wie die Zweige

der Reben, wie Luft und Auge des Lichts. Ohne die Rebe wel-

22

Kroehn_Die Chronistin_TB.qxd  21.02.2008  11:27 Uhr  Seite 22



ken die Schossen, die Luft ist finster ohne Licht. Du bleibst,
Herr, der du bist, und bei Dir gibt es keine Veränderung. So finde
ich es in Deinen Büchern gesagt – nämlich in Büchern, die von
Deiner Gnade wahrhaftig verfasst wurden, wiederholte sie,
ohne dass sie ein einziges Mal nach einem Wort ringen oder prü-
fend den Blick auf den Text senken musste, das Gelesene, wel-
ches der Mönch Gottschalk vor drei Jahrhunderten geschrieben
hatte.

Kaum hörbar seufzte Irmingard auf, um jenen Laut sogleich
zu verbergen, indem sie wieder hustete. Dann trat sie zurück,
erneut bemüht, den Überdruss, der stets gemächlich trottete,
nicht gegen laute Überraschung zu tauschen.

»Das ist Teufelswerk«, raunte sie dennoch heiser und sprach
ein Wort aus, das Sophia noch niemals von ihren Lippen kom-
men gehört hatte, denn es war satt an Aberglauben, und
Schwester Irmingard lehrte stets, dass solcher Gottes Heils-
willen nicht förderlich sei. »Das kann Teufelswerk sein«, ver-
besserte sie sich rasch und hob die Hand zum Mund und
schluckte den bitteren Schleim, der ihr durch das Husten die
Kehle hochgestiegen war. »Vielleicht nicht in meinen Augen –
aber in denen der anderen. Du darfst mit niemandem darüber
reden. Du musst es allen verschweigen, hörst du? Es mag sein,
dass man dir vorwirft, eine Zauberin zu sein, und dies ist zu ge-
fährlich ob deiner…«

Das Plappern, das aus ihrem Mund ob seiner Fülle fast leicht-
fertig anmutete, riss ab.

»Ob meiner… was?«, fragte Sophia aufgeregt. »Meiner Her-
kunft? Meint Ihr dieses?«

Schwester Irmingard verzog die Mundwinkel zum üblichen
freudlosen Lächeln.

»Ich habe dich behandelt wie die anderen Mädchen deines
Alters«, sprach sie nüchtern fort, »mag sein, dass man deinen
Geist sorgsamer zu führen hat und zudem ausreichend zu füt-
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