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Buch

Eine grausige Mordserie erschiittert das Damenstift von
Corbeil: Mehrere Nonnen werden erdrosselt aufgefunden.
Abtissin Roesia versucht die Morde aufzukliren, stoRt dabei
auf eine geheimnisvolle Chronik, die das erste Mordopfer —
Sophia de Guscelin — kurz vor ihrem Tod geschrieben hat.
Darin erfihrt die Abtissin, dass Sophia in ein dunkles Ge-
flecht aus Liige, Verrat und Mord verstrickt war. Doch wa-
rum sterben auch all jene, die ihre Chronik gelesen haben?
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»Die Frau soll den Anstand und die Weisheit besitzen, nicht zu
zeigen, wie viel Verstand sie hat. Ein Mann soll in vielen
Wissenschaften bewandert sein. Die Erzichung einer vorneh-
men Dame aber schreibt vor, dass eine Edelfrau, die anstandig
und von guter Abstammung ist, nicht zu viel Klugheit besitzt.
Die Einfaltigkeit steht den Damen gut an.«

THOMASIN VON ZIRKLAERE (13. Jahrhundert)

»Die Frau ist ein Missgriff der Natur... kdrperlich und geistig
minderwertiger... eine Art verstimmelter, verfehlter,
misslungener Mann. Thr wesentlicher Wert liegt in ihrer
Gebérfahigkeit und in ihrem hauswirtschaftlichen Nutzen.«

THOMAS VON AQUIN (13. Jahrhundert)

»Sorge dafiir, dass der Junge mit sechs oder sieben Jahren
lesen lernt, und lass ihn entweder studieren oder das Gewerbe
erlernen, das ihm die meiste Freude macht. Handelt es sich um

ein Méadchen, so setze es in die Kiiche und nicht hinter das
Lesebuch.«

PAOLO DE CERTALDO (14. Jahrhundert)






Prolog

Anno Domini 1245
Damenstift zu Corbeil

Wo man die Tote beriihrte, loste sich die duferste Schale ihres
vertrockneten Korpers. Es war nicht gewiss, ob es verweste Haut
war oder steif gewordener Stoff von Kleidern, der zu grauem
Staub zerbroselte und lautlos auf den Boden fiel.

Entsetzt zuckten die neugierigen, tastenden Hdnde zurtick
und liefen die Tote so unberiihrt hocken, wie man sie vorge-
funden hatte — in einem stickigen, fast luftleeren Raum unter
Altar und Sakristei, der den Leichnam ausgetrocknet und mit
Spinnweben iiberzogen hatte, anstatt ihn der Verwesung preis-
zugeben.

Ohne zerstorendes Zupacken waren die Spuren des Todes fast
unkenntlich. Obgleich seit vielen Jahren vom Ewigen Schlaf
gefangen gehalten, glich die hockende Frau einer seelenruhi-
gen Madonna, der das Christuskind aus den weit ausgebreiteten
Armen gerutscht war. Keiner ihrer Finger war abgefallen. Ihre
Hiinde waren lediglich braun verschrumpelt, wie Apfel, die man
in den frostigen Tiefen eines Kellergewolbes vergessen hatte.

Ein ungestiimer Luftzug jedoch hdtte geniigt, dass der von in-
nen her getrocknete Leichnam jene Gewissheit bekrdftigt hdtte,
wonach der Mensch von Staub kommt und zu Staub wird und
einzig der Glaube an den Leben spendenden Herrn des grausa-
men Waltens des Todes spottet.

Unsicher blickten sich die Schwestern an und lieflen die be-



benden Hiinde in fuchtelnden Bewegungen die Ollampen krei-
sen — gewiss, dass die Tote ebenso lange kein Licht gesehen
hatte wie den Atem eines lebendigen Windhauchs gerochen.
Beides musste viele Jahre her sein, denn die Frau, deren Haut
hier zu braunem, briichigem Leder gegerbt war, galt seit langer
Zeit als verschollen.

Gleichwohl sie nie daran hatte zweifeln lassen, den Abend
eines langen Lebens in diesem Damenstift zubringen zu wollen,
war sie eines Tages weder zur morgendlichen Messe gekommen
noch zum stirkenden Mahl. Man wdhnte sie schlafend und
gonnte es ihr, sich auszuruhen. Doch als sie am Abend immer
noch nicht erschienen war, setzte eine unruhige Suche ein, zu-
erst im Damenstift, dann in den umliegenden Wildern. Wieder
und wieder hatte man ihren Namen gerufen und sich gefragt,
wie eine solch hoch betagte Frau freiwillig ihre sichere Heim-
stitte hatte verlassen konnen. Unmoglich aber war es auch,
dass sie sich ohne Willen verirrt hdtte — ihr Geist war rege wie
der einer jungen Frau und jede ihrer Handlungen gewollt und
tiberlegt. Selbst lange nachdem man die nutzlose Suche einge-
stellt hatte, war das Getuschel tiber ihr Verschwinden nicht ver-
stummt, sondern hatte sich in die schaurige Mdr verzweigt, wo-
nach niemand anderer als der dunkle Engel des Teufels die alte
Frau aus dem Damenstift entfiihrt haben miisste.

Nun war jene Vermutung nichtig.

»Sie kann keine andere sein als...«, setzte eine der Schwes-
tern zu sprechen an, rang in der Enge des Raumes nach Luft,
aber fuhr nicht fort.

Sie hatten die tote Hockende aus Zufall gefunden, waren auf
den abgedichteten Raum nur gestofien, weil die Apsis iiber dem
Altar einen Sprung aufwies und man nach Wegen suchte, die-
sen durch eine ausreichende Stiitzung von unten her zu schlie-
Ben oder zumindest am Wachsen zu hindern.

Die anderen Schwestern nickten wissend. Wiewohl er nicht



ausgesprochen worden war, wihnten sich alle gewiss, welchen
Namen die Sprechende auf den Lippen trug. Ohne Zweifel war
die Tote Ragnhild von Eistersheim, besser bekannt unter dem
Namen Sophia, die Weise, der ihr in friither Kindheit ob ihrer
aufergewohnlichen Gelehrsamkeit verliehen worden war und
den sie am liebsten getragen hatte. Sie war die Alteste unter den
Schwestern, die im Damenstift lebten, und die Wortkargste.
Nicht mehr verriet sie von sich, als dass sie an einer Chronik
schrieb — von deren genauem Inhalt wusste niemand —, und
selbst das geschah stets schroff und bar jeglicher Freundlichkeit.

Ja, wer sie war, galt als Gewissheit.

Um vieles unbestimmter aber gerieten die Vermutungen, wa-
rum man sie eben gefunden hatte: Wie war sie hierher geraten?
Hatte man sie woméglich mit gemeinem Vorwand hergelockt
und in solch verstecktem Raum zu Tode gebracht?






I. Kapitel

Anno Domini 1184 bis 1188

Sophia schrieb es auf.

Sie schrieb auf, wie die beiden Novizinnen Schweine schlach-
teten, die von der Eichelmast im Oktober fett geworden waren,
wie das Blut der schrill quietschenden Tiere in den matschigen
Schnee tropfte und wie hernach die zwei Frauen auf den dre-
ckigen, grau-rot verschmierten Boden sanken, um einander zu
umarmen.

Die beiden waren Schwester Mechthild und Schwester Gri-
seldis — und man wusste von Mechthild, dass sie den Hunger
fiirchtete, und von Griseldis, dass ihr vor nichts so sehr graute
wie vor der Finsternis. Sie lechzte nach Berithrungen, um den
grausamen Trdumen, die in den Winkeln der Nacht auf sie
warteten, warme Erinnerungen entgegenhalten zu konnen, und
sie erkaufte sich das Streicheln ihres bleichen, aufgedunsenen
Leibs, indem sie saftiges Brot verschenkte und manches Mal
dunkelgelben Kése. Mechthild, die hager und knochig war und
nach jedem zusatzlichen Bissen gierte, lie lieber zu, dass die
andere sich unkeusch auf ihr wilzte, anstatt auf solche Gaben
zu verzichten.

Sophia schrieb jede Einzelheit nieder — mit dem Griffel auf
eine Wachstafel und in spitzen, feinen Buchstaben, welche Mi-
nuskeln hiefen. Sie schrieb, wie Schwester Griseldis ob der
Wirme stohnte und auch, weil ihr Mechthilds spitze Knochen
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in den weichen Leib stachen, wie sie das Gesicht der anderen
mit feuchten Kiissen bedeckte und Mechthild jene schnell mit
dem rauen Armel ihrer grauen Kutte wegwischte. Sie schrieb,
dass diese Armel noch vom geschlachteten Schwein trieften und
sich Mechthilds Wangen deshalb rot farbten, dass das Blut
trocknete und Mechthilds Hand versehentlich unter den Ka-
daver des Schweins rutschte, der noch warmer und glitschiger
war als Griseldis’ warmer Leib. Unsanft stie8 Mechthild jenen
schlieBlich zurlick. »Das muss reichen!«, murrte sie, und die
warme Luft ihres Atems stob wie grauer Nebel in den kalten No-
vembertag. Hastig strich sie tiber ihr Gewand, das ihr zu grof3
und zu weit war, nicht nur weil sie zu mager war, sondern auch
weil sie das Frauenalter noch nicht erreicht hatte.

Griseldis seufzte enttduscht, schnaufte die Tropfchen fort, die
sich unter der knolligen Nase gebildet hatten, und hob suchend
die Hénde. Mechthild schlug sie grob beiseite, um dann im Ge-
wand der anderen nach Nahrung zu stobern.

»’s ist nur Brot fiir das wenige, was du mir heute gabst,
knurrte Griseldis, nicht nur enttauscht tiber die Kiirze der Um-
armung, sondern schadenfroh, weil sie den Lohn dafiir gering
halten konnte. »Willst du morgen frith warme Milch, so komm
in der Nacht in meine Zelle.«

»Das ist verboten, und du weiBt es!«, zischte Mechthild un-
gehalten.

»Genauso ist verboten, was wir eben getan haben.«

Hernach schwiegen sie, weil die eine ihr Essen hinunter-
wiirgte und die andere sich schnaufend erhob. Dies war der
Schluss von jenem Ereignis, das Sophia aufschrieb, und als ihre
Augen hurtig iiber das Geschriebene wanderten, es aufaBBen wie
Mechthild das trockene Brot und der Tiefe der Erinnerung ein-
verleibte, wusste Sophia, dass sie es niemals wieder vergessen
wiirde.

Als wankelmiitig erwies sich das Gesprochene und Gesehene
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und Gehorte; stets war es bereit, mit dem rauen Ostseewind in
die farblose Weite zu fahren. Was jedoch geschrieben stand, war
festgehalten auf immer. Die Schrift war Sophias groBter Besitz.
Sie merkte sich jedes geschriebene Wort — was gleichsam hief3,
dass sie sich alles merkte, was sich niederschreiben liel3.

Oft hatte sich Dorothea, Sophias gleichaltrige Geféhrtin im
Kloster, dariiber erregt, dass auf die Beobachtung ihrer Augen
kein Verlass wire.

»Siehst du«, sagte Dorothea und stupste sie an, wenn Grisel-
dis sich an Mechthild verging oder eine andere der Nonnen zu
lange die Kerzen brennen liel oder wieder eine andere nicht zu
reden aufhoren wollte, obwohl doch alle wussten, dass sich
Gott mit der Stille mehr preisen lédsst als mit nutzlosem Ge-
schwitz.

Sophia folgte dem aufgeregten Blick, dem erhobenen Zeige-
finger und selbst dem Getuschel — nicht aus Neugierde, son-
dern, um der anderen zu gefallen. Doch kaum war entschwun-
den, was sich eben noch spottisch bestaunen lief3, schien es auch
aus ihren Gedanken gefegt.

Ungeduldig verdrehte Dorothea dann die Augen. »Es ist doch
nicht moglich, dass du’s nicht mehr weiBt!«, rief sie enttduscht
dartber, dass sich das Tuscheln nicht vertiefen lie3, sondern an
Sophias Gleichgiiltigkeit den Geschmack verlor.

Um die andere nicht fortwahrend zu verstoren (es gab von
diesem Alter nur sie beide im Kloster, und es war in den langen
Néchten gut, eine Vertraute in der Nihe zu ahnen), griff Sophia
zum Mittel, die Erinnerung nicht nur fiir kurze, gedankenlose
Augenblicke zu bewahren, sondern fiir alle Zeiten. Sie erprobte
im Skriptorium die Schonschrift wie stets, aber sie schrieb nicht
ab, was man ihr vorlegte, sondern auf, was sie erlebt hatte: Das
war an diesem Tag, dass Mechthild und Griseldis sich nach dem
Schweineschlachten im grau-roten Schnee umarmt hatten. Die
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Buchstaben frésten sich in ihren Kopf, gewannen dort an Macht
und trieben Sophia schlieBlich dazu, das Geheimnis nicht nur
mit Dorothea zu teilen.

Am Sonnabend fand das Kapitel statt, die regelmaBige Ver-
sammlung der Nonnen, bei dem die Mutter Abtissin aus dem
Mirtyrerbuch die Geschichte des Tagesheiligen vortrug, die
Mesnerin festlegte, wann die Gebete stattfinden wiirden, die
sie nach den Gezeiten berechnet hatte, und die Schwestern die
Moglichkeit hatten, ihre Siinden zu bekennen. Eine Nonne
beichtete zitternd und bebend und schamrot im Gesicht, dass
ein hitziger Traum ihre Scham verfiihrt habe, zu nédssen und ihr
Bett zu beschmutzen. Die anderen lauschten mit stiller Hime
oder aufgesetzter Gleichgiiltigkeit.

»Morgen wirst du fasten, dreiBBig Psalmen singen und nicht an
den Altar treten, verkiindete die Abtissin die Strafe. »Ansons-
ten rate ich dir, jeden Tag vor dem Schlaf in kaltes Wasser zu
steigen.«

Nun, da die erste ihre Siinden gebeichtet hatte, fiel es den
anderen leichter, ebenso vorzutreten und ihre Schwichen zu
bekennen — die eine hatte in der Vorratskammer genascht, die
andere zu viele Kerzen verbraucht, die dritte schlieBlich wéh-
rend des Gebets laut gelacht.

Als alle wieder zu ihren Pldtzen zuriickgekehrt waren, trat
Sophia vor.

Sie war acht Jahre alt, und eigentlich gehorte es sich nicht,
dass die Jiingsten das Wort erhoben. Die Mutter Abtissin blickte
verérgert, aber weil sie einen steifen Nacken hatte und stets sehr
lange brauchte, um sich miihselig in eine Richtung zu drehen,
vermochte sie nicht zu tiberpriifen, wem die vorlaute Stimme
gehorte. Ehe sie darum zur Schelte fiir das dreiste Benehmen an-
setzen konnte, hatte Sophia bereits ein Vergehen benannt.

»Ich habe gelesen«, bekundete sie laut, »ich habe gelesen,
dass Schwester Mechthild und Schwester Griseldis sich nach
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dem Schweineschlachten im Schnee gewilzt haben, weil die
eine nach Beriihrung gierte und die andere nach einem Stiick
Brot.«

Die Nonnen staunten mit aufgerissenen Miindern.

Es war nicht auszumachen, wem ihre Neugierde galt — der
Geschichte, die Sophia erzéhlte, oder den seltsamen Wortern,
mit denen sie sie eingeleitet hatte. Dorothea, die im Schlafsaal
so gerne zum Raunen bereit war, presste verlegen tiber die
Dreistigkeit der anderen den Mund zusammen und errotete.
Schwester Irmingard, die den Médchen die Schrift beigebracht
hatte und die allen alterslos deuchte ob ihres gelblich-weiBBen,
glatten Gesichts wie aus geschmolzenem Wachs, blickte nach-
denklich auf das Kind. Sophia suchte nach Anerkennung in
ihren Augen, doch die dunklen, schwarzen Falten, die darunter
lagen, runzelten sich missbilligend.

Von allen Nonnen stand Schwester Irmingard Sophia am
nédchsten. Jene hatte die Aufgabe inne, den kleinen Méadchen im
Kloster das Schreiben und das Lesen beizubringen, desgleichen
die antiken Sprachen, und sie war stets tiber alle MaBBen er-
staunt, wie rege Sophias Geist war, wie schnell sie alles erfasste,
wie miihelos sie samtliche Aufgaben erfiillte. Sie war kaum flinf
Jahre alt, da las sie flissig. Sie war kaum sechs, da iibersetzte sie
lateinische Texte noch beim Lesen ins Deutsche. Sie war kaum
sicben, da konnte sie die zwdlf Bilicher von Vergils Aeneis mit
ihren 952 Versen auswendig und alle Psalmen. Irmingard hatte
sie dafiir stets gelobt und ihr schlieBlich ob ihrer Wissbegierde
und ihrer Klugheit eines Tages den Namen »kleine Sophia« ge-
geben, indessen alle anderen — vor allem die Mutter Abtissin —
an »Ragnhild« festhielten, wie man sie nach der Geburt getauft
hatte. Von da an wollte sie nie anders heiflen, und ebenso wenig
wollte sie Schwester Irmingard enttduschen.

Heute aber schien eben das zu geschehen. Es fehlte das Lob
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in Schwester Irmingards Blick; ihr schmales Lécheln geriet
nicht aufmunternd, sondern leidend; ihre Kehle stie3 das ge-
quélte, schmerzhafte Hiisteln aus, das ihr seit frithester Jugend
zu Eigen war, und Sophia war erleichtert, als sie sich von ihr ab-
und den beiden Ubeltiiterinnen zuwandte, die eben von Mutter
Abtissin zu ihrer Siinde befragt wurden.

Mechthild leugnete mit knappen Worten die verkiindete Un-
tat, als miisste sie mit der Rede so sparen wie mit der Nahrung.
Griseldis hingegen, die die Dunkelheit fiirchtete, weil dort die
Déamonen lauerten und diese Damonen die kleinste Untat straf-
ten und gewiss auch, dass sie sich Streicheln und Kiissen und
Liebkosen ersehnte, begann zu heulen und zu gestehen. Miss-
mutig verzog Mechthild die Stirn, die andere nicht nur fiir den
schwammigen Korper verachtend, sondern fiir ihre Feigheit —
gleichwohl es eben diese war, die das Geschaft erst besiegelte,
von dem ihr hungriger Leib Nutzen trug. lhre Stirnfalte grub
sich noch tiefer, als Mutter Abtissin die Strafe verkiindete — und
das war fiir die eine, nachts in der lichtlosen Kirche zu beten,
und fiir die andere, drei Tage zu fasten. Noch ehe die Schuldi-
gen erklaren konnten, ob sie dieses als gnadig oder streng be-
fanden, ward das Kapitel aufgehoben und die starre Sitzord-
nung in kleine Griippchen aufgelost. Dort warf man sich Blicke
zu, um das eben Erlebte zu bewerten, versagte sich jedoch
Worte, weil diese nur zu auserwéhlter Stunde gestattet waren.

Zwei nur wagten zu murmeln.

»Wie kommt es, kleine Sophiax, fragte Schwester Irmingard
leise, »dass du die Untat gelesen hast, anstatt sie bloB gesehen?«

Immer noch fehlte jede Anerkennung in ihren dunkel um-
rahmten Augen. Verlegen zuckte Sophia die Schultern, plétzlich
nicht mehr sicher, ob sie mit der 6ffentlichen Anklage den Be-
weis fiir ihre Merkféhigkeit nicht iibertrieben hatte. Ohne zu
antworten, duckte sie sich vor dem fragenden Blick, floh — und
lief der erbitterten Mechthild in die Arme, deren Wangenkno-
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chen spitzer zu stehen schienen als sonst, wiewohl das aufer-
legte Fasten noch nicht begonnen hatte.

»Habe ich dir etwas getan, dass du mich derart bloBstellst?«,
zischte sie bose.

Diesmal fliichtete sich Sophia nicht ins Schweigen. »Ich habe
nichts als die Wahrheit gesagt.«

Sie meinte, was sie sagte. Die Schrift, mit der alles festzuhal-
ten war, betrog niemals.

»Hal«, murrte Mechthild verédchtlich. »Magst dir vielleicht
schlau erscheinen, wenn du meine Geheimnisse ausplauderst.
Solltest aber lieber dem nachforschen, was dein Eigenes ist. Ich
meine deine Herkunft, von der du nichts weil3t, vom Namen dei-
nes Vaters, den man dir hier verschweigt, und von seinen
Schandtaten, die dein Geschick auf ewig zu einem schibigen
machen.«

Sophia schrieb es auf.

Ich weif nicht, woher ich komme; ich kenne meinen Vater
nicht; keiner erzdhlt mir meine Geschichte.

Schon lange bevor Mechthild auf diese Wunde eingehackt
hatte, war jene Frage rastlos durch ihr Gemiit gewandert, hatte
es nach Erinnerungen durchstobert, nach Hinweisen, wer die
kleine Ragnhild von Eistersheim, die manche nun Sophia nann-
ten, dem Kloster anvertraut hatte.

Sie musste damals ein Sdugling gewesen sein, denn sie kannte
keine Welt als diese. Sie hatte nie andere Kleidung gesehen als
den weiBen Armelrock aus grober, ungefirbter Schafwolle, das
Skapulier, welches iiber den Schultern getragen wurde, und den
schwarzen Schleier. Sie kannte keine anderen Tage als solche,
die um drei Uhr in der Nacht mit dem Gottesdienst begannen
und bis zum Abend noch sieben Mal zu weiteren Messen oder
zum Gebet riefen. Sie vermochte sich nur in jenen Raumen zu
orientieren, welche zum Kloster gehdrten — dem Refektorium,
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der Wiarmestube, der Kleiderkammer, dem Keller oder dem
Schlafsaal.

Sie sehnte sich in Wahrheit auch gar nicht nach drauBBen, wo
eine gefahrenvolle Welt wartete und Tiicken, die den rechtglédu-
bigen Menschen zu Fall bringen wollten. Sie wiinschte sich ledig-
lich, dhnliche Geschichten {iber ihr eigenes Leben aufschreiben
zu konnen, wie die anderen von ihrer Vergangenheit erzahlten.

Mechthild, die hier im Kloster kein anderes Trachten kannte,
als ihren immerwéahrenden Hunger zu stillen, war einst — so er-
zdhlte man sich — zur Braut eines hochwohlgeborenen Mannes
bestimmt gewesen. Lange Jahre wartete sie auf die Eheschlie-
Bung. Der Brautigam aber wollte sie nicht freien, sondern statt-
dessen im Meer segeln — von der rauen Ostsee angezogen und
noch mehr von Abenteuern, die in deren farblos schaumenden
Wellen zu suchen waren. Als Walfanger schuftete er weit unter
seinem Stand, gab sich als Freund des niedrigen Gesindes, wel-
ches zu nichts da ist, als auf hoher See zu ersaufen oder das Ge-
ddarm der grofen Fische auszuweiden, und blieb irgendwann —
sei’s, weil einer der Wale das Schiff gerammt hatte oder weil die
nordlichen Krieger ihn tiberfallen und zerstiickelt hatten — hin-
ter dem grauen, nasskalten Horizont verschollen. Bis man sich
damit abfand, dass er niemals wiederkehren und seiner Her-
kunft entsprechen wiirde, war Mechthild zu alt, um einen an-
deren Brautigam zu finden. So dichtete die Familie ihr From-
migkeit an und schickte sie ins Kloster.

Selbst die Konversinnen, welche niemals dem Rang einer
Nonne ebenbiirtig waren, weil sie keine Mitgift einbrachten und
die niedrigen Dienste zu versehen hatten, konnten von einem
Leben auBerhalb des Klosters berichten. Sophia horte Friede-
gunde von einer schrecklichen Hungersnot sprechen (und
schrieb Gleiches spéter auf), die jene hatte durchleiden miissen.
In einem Jahr hatte es so viel geregnet, dass der Boden aufge-
weicht worden war, man ihn nicht pfliigen und noch weniger
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das tibliche Getreide — Roggen, Sandkorn oder Hafer — anbauen
konnte. Ein Bauer wagte es trotz eindringlichen Ratschlags der
Standesgenossen, es doch zu versuchen, und musste erleben,
wie sein Pflug samt Zugochsen versank. Flinf starke Ménner
brauchte es, beides aus dem braunen Schlamm zu ziehen, und
als das geschehen war, war der Ochse bereits verendet. Ohne
Ernte gab es nichts zu essen, und man litt Hunger und Not. Zu-
erst schlachtete man das ganze Vieh, dann wurde das Brotmehl
mit gemahlenen Farnkrautwurzeln, Traubenkernen und Hasel-
nussbliiten gestreckt. Spéter al man schwarze Wurzeln aus dem
Wald, dann welkes Gras und schlieBlich das Fleisch der ver-
hungerten Nachbarn. Manche Nachbarn, so hieB es, lockten
Menschen an heimliche Stellen, um sie dort zu erschlagen und
anschlieBend die Leichen zu braten.

Letzteres war das Schauerlichste an der Geschichte, aber
Sophia hatte ihr nichts entgegenzusetzen.

Warum sagt Mechthild, der Name meines Vaters sei schdbig?,
schrieb sie nieder. Wer sind meine Eltern? Waren sie es, die
mich dem Kloster anvertraut und bestimmt haben, dass ich
mein Leben Gott weihe?

Gemurmelt bedeuteten ihr die Fragen so wenig wie nichtssa-
gende Geriichte. Geschrieben aber stachen sie ihr ins Auge,
wanderten schmerzhaft durch die zugeschniirte Kehle und ru-
morten dort, wo das Herz pochte. All ihre Achtsamkeit zogen
sie auf sich, sodass sie nicht bemerkte, wie Schwester Irmin-
gard, die die Madchen im Skriptorium zu Kopistinnen erzog,
hinter sie trat. Deren Augen weiteten sich diesmal nicht leidend,
sondern in Verwirrung.

»Aber kleine Sophia!«, stie sie aus, »Was verfiihrt dich, sol-
cherlei Satze aufzuschreiben?«

Sophia antwortete mit leiser Stimme. Trotz des Drucks in ihrer
Kehle weinte sie nicht, weil man keine Tranen vergieBt fiir eine
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Welt, die zwar ein Jammertal ist und eine vermaledeite, aber am
Jingsten Tag von Gott dem Allméachtigen unter Posaunenklén-
gen erneuert wird. Dennoch brannte es in ihren Augen, weil sie
sie nicht von der Schrift 0ste.

»Aber ich muss es aufschreiben! Wie sollte ich darauf Ant-
wort finden, wenn ich es vergidBe?«

Schwester Irmingards Bewegungen waren leise, aber nicht
weich. Sie war dem Médchen zugetan, weil es von allen anderen
am schnellsten lernte und am schonsten schrieb und weil sie
als die gebildetste Frau des Klosters beides zu schatzen wusste.
Schwester Irmingard schrieb die Annalen, gab als Bibliotheka-
rin die Biicher aus und wihlte unter den begabtesten Madchen
solche, die kiinftig als Kopistinnen in der Schreibstube Dienst
tun sollten. Sie konnte anhand des Mondlaufs berechnen, wann
die Gottesdienste anzusetzen waren, und wurde manches Mal
von der Krankenschwester zu Rate gezogen, weil sie als Einzige
die uralten Rezepte auswendig kannte. Manchmal legte sie, ob-
wohl dies Aufgabe der Abtissin war, auch die Abgaben der Bau-
ern fest, die die umliegenden Felder bewirtschafteten, und an die
von ihr genannten Mengen — es waren dies jahrlich ein Ferkel,
fiinf Hihner und zehn Eier — hielt man sich getreulich.

Trotz ihres hohen Ansehens im Kloster gerieten ihre Gefiihle
stets iiberdriissig, waren widerwillig einem Geist abgerungen,
der sich auf zu rechtfertigendes Lob beschrankt und sich eine
Zumutung wie die Trostung verbittet.

»Kleine Sophia«, sagte sie nicht streng, aber miide, und ehe
sie fortfahren konnte, hustete sie mehrmals trocken auf, »in
Bélde schreibst du gut genug, um nicht nur auf Wachstafeln zu
iben, sondern auf echtem Pergament. Dieses aber ist zu kost-
bar, um es zu verschwenden! Noch weniger darfst du meine Zeit
vergeuden, und wenn ich jene niitze, dich anzuleiten, so einzig,
auf dass du kiinftig die Werke groBer, kluger Méanner kopieren
kannst.«
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»Aber ist’s nicht so«, begehrte Sophia auf, weil sie wusste,
dass Irmingard sich Betteln und Zetern verschloss, nicht aber
dem Argumentieren, »dass Ihr selbst nicht nur der anderen
Schriften vervielfaltigt, sondern eigene verfasst — dann namlich,
wenn Thr Monat um Monat berichtet, was sich im Kloster zu-
trdgt und was man aus der Welt hinter den Toren erfahrt?«

»Kleine Sophia«, wiederholte Schwester Irmingard hiistelnd,
und die Augen schienen sich in den dunklen Hohlen verstecken
zu wollen, »in den Annalen des Klosters steht nur, was Bedeu-
tung hat fiir diese Welt. Wenn ein neuer Kaiser gewahlt oder ein
Thronfolger geboren wird, wenn Krieg herrscht zwischen den
Landen oder eine Hungersnot iiber uns hereinbricht. Nur weil
ich dies alles aufschreibe und andere Gleiches vor mir taten,
kann man dereinst erfahren, wie dieses Kloster in seinen An-
fangsjahren den bosen Heiden trotzte und spéter den Kriegen
und wieder spéter der Flut, die manchmal aus dem Meer kommt
und alles Land vernichtet. Was dich allein bewegt, ist jedoch
nichtig fiir die Welt und fiir die grofe Ordnung, die Gott vor-
gesehen hat. Du musst lernen, das Wichtige vom Unwichtigen
zu unterscheiden.«

»Aber ist es nicht wichtig«, begehrte Sophia auf und musste
zwischen den Worten heftig schlucken, »wer mein Vater ist, von
dem Schwester Mechthild sagt, sein Name sei schibig? Wie ist
sein Name? Was hat er getan?«

Schwester Irmingard senkte den Blick und zdgerte.

»lhr wisst auch, wer er war!«, rief Sophia atemlos. »Ihr wisst
es und wollt es mir nicht sagen! Giitiger Himmel! Welches
schlimme Verbrechen muss er auf sich geladen haben, dass man
es mir verschweigt?«

Irmingard réausperte sich, und alsbald wurde der iibliche
hartnackige Husten daraus. Als sie endlich wieder ruhig zu at-
men vermochte, war ihr Gesicht zwar leichenblass, aber ihr
Blick wieder ausdruckslos.
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»Ich weil} nicht, wer dein Vater ist, Sophia«, kam es, »und
wenn ich es wiisste, so wiirde ich es dir doch nicht sagen, weil
es keine Rolle spielt. Hor nicht auf Mechthilds Spott. Sie ver-
suchte dich zu kranken, weil du ihr schandliches Treiben offen-
bartest und weil sie ein zdnkisches Madchen ist. Nie wird sie
verwinden, dass ihre Familie zwar reich ist, sie aber ohne Gat-
ten bleiben muss. Was aber nun deine Herkunft betrifft — so ver-
giss sie. Vor allem aber schreib sie nicht auf. Warum tust du das
iiberhaupt?«

Sophia drehte sich fort von der Schrift und bekannte sich zu
ihrem Talent so deutlich wie noch nie. »Schwester Irmingardx,
erklérte sie und schwankte zwischen notgedrungener Rechtfer-
tigung und eitlem Stolz, »ich vergesse oft das, was nicht ge-
schrieben steht — alles, was ich nur hore oder sage, alles, was ich
erlebe oder man mir erzahlt. Was ich jedoch geschrieben oder
gelesen habe, bleibt immerdar in meinem Kopfe. Es gibt dann
kein Vergessen mehr. Bis zu meinem Tod werde ich’s wissen.«

Die Stille, die folgte, war nicht nur bleiern wie Irmingards ib-
licher Uberdruss und Miidigkeit. Unmerklich verspannten sich
ihre Hande, wenngleich sie selbige zur Ruhe zwang. Langsam
griff sie zu einem Buch, schlug es auf und hielt es Sophia vor die
Augen - jedoch nachléssig, um dem Kind ihre Erregung nicht
Zu zeigen.

»Beweis es mir!«, forderte sie mit trockener Stimme.

Sophia blickte auf die Seite, welche in Latein geschrieben war
und mit gleichen spitzen Buchstaben, wie sie es erlernt hatte. [hr
Inhalt stach nicht so wie die vorhin selbst formulierten Fragen.
Gemachlich glitten Satz fiir Satz, Phrase fiir Phrase in ihren
Kopf und blieb haften, ohne sich erst mithsam Raum in der wei-
ten Gedankenwelt ertrotzen zu miissen.

SchlieBlich 10ste sie ihren Blick davon und sah wieder hoch.

Deiner, Herr, bediirfen alle Deine Erwdhlten wie die Zweige
der Reben, wie Luft und Auge des Lichts. Ohne die Rebe wel-
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ken die Schossen, die Luft ist finster ohne Licht. Du bleibst,
Herr, der du bist, und bei Dir gibt es keine Verdnderung. So finde
ich es in Deinen Biichern gesagt — ndmlich in Biichern, die von
Deiner Gnade wahrhaftig verfasst wurden, wiederholte sie,
ohne dass sie ein einziges Mal nach einem Wort ringen oder prii-
fend den Blick auf den Text senken musste, das Gelesene, wel-
ches der Monch Gottschalk vor drei Jahrhunderten geschrieben
hatte.

Kaum horbar seufzte Irmingard auf, um jenen Laut sogleich
zu verbergen, indem sie wieder hustete. Dann trat sie zuriick,
erneut bemiiht, den Uberdruss, der stets gemichlich trottete,
nicht gegen laute Uberraschung zu tauschen.

»Das ist Teufelswerk«, raunte sie dennoch heiser und sprach
ein Wort aus, das Sophia noch niemals von ihren Lippen kom-
men gehort hatte, denn es war satt an Aberglauben, und
Schwester Irmingard lehrte stets, dass solcher Gottes Heils-
willen nicht forderlich sei. »Das kann Teufelswerk sein«, ver-
besserte sie sich rasch und hob die Hand zum Mund und
schluckte den bitteren Schleim, der ihr durch das Husten die
Kehle hochgestiegen war. »Vielleicht nicht in meinen Augen —
aber in denen der anderen. Du darfst mit niemandem dariiber
reden. Du musst es allen verschweigen, horst du? Es mag sein,
dass man dir vorwirft, eine Zauberin zu sein, und dies ist zu ge-
fahrlich ob deiner...«

Das Plappern, das aus ihrem Mund ob seiner Fiille fast leicht-
fertig anmutete, riss ab.

»Ob meiner... was?«, fragte Sophia aufgeregt. »Meiner Her-
kunft? Meint Thr dieses?«

Schwester Irmingard verzog die Mundwinkel zum {iblichen
freudlosen Lacheln.

»Ich habe dich behandelt wie die anderen Méddchen deines
Alters«, sprach sie niichtern fort, »mag sein, dass man deinen
Geist sorgsamer zu fithren hat und zudem ausreichend zu fiit-
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