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Buch
Das Frankenreich im 9. Jahrhundert: Als einfallende Normannen ihr 
Dorf in Schutt und Asche legen, verliert die junge Johanna ihre ge-
samte Familie. Neuen Lebenssinn findet sie erst als Amme des kleinen 
Balduin. Stolz verfolgt sie seinen Werdegang zum furchtlosen Ritter, 
der im Kampf gegen die Normannen Ruhm und Ehre erlangt. Doch 
dann verliert Balduin sein Herz an die kluge, stolze Königstochter 
 Judith. Fortan kämpft er um eine Ehe wider alle Standesgrenzen,  wider 
König und Kirche – und vor allem wider Johanna. Denn die Amme 
sieht in Judith eine Nebenbuhlerin, und um ihre Macht zu erhalten, ist 
sie zu allem bereit, sogar zum Mord …
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Prolog

Brügge, A.D. 864

Johannas Wille zu sterben war stärker als ihre Angst vor dem 
Tod. Nachdem sie ihren Entschluss gefällt hatte, erwartete sie, 
dass Zweifel und Panik sie bestürmen würden, doch die Aussicht 
auf das Ende machte die Welt nicht düsterer, sondern lichter.

Die schrecklichen Schreie, die aus dem Nebenraum drangen 
und von den Qualen zeugten, denen das Irdische oft unterliegt, 
schienen an Kraft zu verlieren. Vielleicht stellten sich ihre Ohren 
aber auch nur taub, ließ sich ihr Geist von dem Herzzerrei-
ßenden, Hoffnungslosen nicht länger anstecken. Es ist doch bald 
vorbei, wollte sie der Schreienden am liebsten zurufen, es ist 
doch bald vorbei. 

Wenn ich … es erst getan habe, dann bist auch du erlöst.
Johanna ging fast traumwandlerisch, ohne das übliche unan-

genehme Knacken, mit dem die morschen Knochen von ihrem 
hohen Alter kündeten. Auch der Rücken schmerzte nicht wie 
sonst vom langen Stehen, sondern fühlte sich an, als könnte sie 
ihn das erste Mal seit Jahren wieder gerade durchstrecken. Viel-
leicht hatte ihr Entschluss, den Leib abzustreifen, diesem bereits 
die Form des Himmlischen gegeben. Jene Form, die er einst nach 
der Auferstehung des Fleisches erhalten würde, wenn er in ewiger 
Schönheit erstrahlen und nicht mehr von den Spuren des hiesigen 
Jammertals zeugen würde. Ihr Haar würde dunkel und kräftig 
sein, nicht grau und dünn. Ihre Haut wäre glatt und strahlend, 
nicht faltig und bleich. Ihren Händen würde man nicht ansehen, 
dass sie oft stundenlang in der Erde gegraben hatten, um Samen 
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zu säen oder Kräuter zu ernten, so wie jene, die sie nun aus ih-
rer geheimen Vorratskammer nahm. Ihre Schätze befanden sich 
in kleinen Lederbeutelchen und Tiegeln aus Bronze, die sie in 
einem langen, schmalen Hängeschrank aufbewahrte. Er war aus 
dem Geflecht von Ästen gewunden und hing an einem Haken 
an der Decke. Johanna öffnete einige der Beutel; der Duft, den 
die vielen Arzneien verströmten, war intensiv, aber sie labte sich 
nicht daran, als sie das Gift mischte, sondern steckte bereits im 
Dunst einer Welt fest, in der Wohlgerüche nicht mehr zählen.

Ehe sie das Gift an ihre Lippen führte, hielt Johanna noch 
einmal inne. Sie wollte nicht überdenken, was sie plante, aber 
sie wollte es klar benennen, auf dass der Allmächtige da droben 
im Himmel auch wüsste, was sie tat – und vor allem, warum sie 
es tat. Zwar sagten die Mönche, dass Seinem gestrengen Blick 
nichts entginge, aber wer konnte schon mit Gewissheit sagen, 
ob Er ihr Vorgehen als jenen todernsten Handel betrachtete, bei 
dem sie höchsten Einsatz zeigte, und nicht als Irrtum einer alten 
Frau, die ihre Sinne nicht mehr beisammen hatte und versehent-
lich das Falsche schluckte?

Ehe sie starb, wollte sie sich Gott erklären. Es waren Sein Zorn 
und Seine Rache, die sie hierher geführt hatten, und ihr Versuch, 
Ihn gnädig zu stimmen, war der einzige Weg, der ihr noch blieb.

Obwohl sie im Leben selten gebetet hatte, faltete sie die Hände. 
Ihre Stimme klang fest, aber fremd.

»Höre, Gott, Allmächtiger! Ich, Deine Tochter Johanna, tue 
Buße für meine Sünden, meine ach so schweren Sünden. Nimm 
meine Sühneleistung an. Lass nicht andere Menschen für das 
 leiden, was ich verbrochen habe. Schon gar nicht Balduin und 
Judith. Herr, erbarme Dich meiner. Sei meiner armen Seele gnä-
dig und weiche niemals von Balduin und Judith, wenn ich die 
Welt bald verlassen habe.«

Sie löste ihre Hände voneinander, nahm von dem Gift und 
schluckte es. Bilder stiegen vor ihr auf, Bilder, die Zeugnis ab-
legten von ihrem Leben. Sie verwehrte sich ihnen nicht, sondern 
gab sich ihnen hin, auch der Erinnerung an jenen lang vergange-
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nen Tag, da sie schon einmal in Todesnähe geschwebt hatte. Da-
mals hatte sie unendliche Angst gehabt, hatte mit all ihrer Kraft 
gegen den Tod gekämpft und schließlich mit knapper Not über-
lebt.

Heute würde sie nicht überleben. Heute war ihr Wille zu ster-
ben stärker als ihre Angst vor dem Tod.
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Erster Teil

Die Amme

A.D. 842–848

»Die Zahl der Schiffe schwillt an, 
die endlose Normannenflut hört niemals auf anzusteigen. 

So erfüllt sich allmählich die Prophezeiung des Herrn, 
wie sie von seinem Propheten verkündet wurde: 

Eine Geißel wird hereinbrechen vom Norden 
über alle Bewohner der Erde.«

Ermentarius von Noirmoutier
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I. Kapitel

Ihre Füße waren blutig. 
Obwohl sie weite Strecken auf weichem Moos gelaufen war, 

hatten sich Äste und Steinchen in ihre Sohlen geschnitten und 
jagten scharfe Schmerzen bis in ihre Leibesmitte. Als sie stehen 
blieb und sich vorbeugte, um besser Atem holen zu können, ge-
wahrte sie die Spur, die sie auf dem Weg hinterlassen hatte.

Kurz dachte sie, dass jener rote Saft unmöglich von ihr stam-
men könnte, dass sie – nach allem, was sie erlebt hatte – nicht 
lebendig genug war, um zu bluten. Doch dann sah sie an sich 
hinab, wendete zuerst den einen Fuß, dann den anderen, und be-
merkte die klaffenden Wunden. 

Ihre Zunge fühlte sich belegt an, ihr Atem roch säuerlich. Der 
Schmerz schien sich in ihren gesamten Körper auszustrecken: 
bis in die Spitzen ihrer Brüste, die während des Laufens unruhig 
auf ihrem Körper geschlackert hatten, und bis zu ihrem Magen, 
der sich anfühlte, als hätte er sich auf die Größe eines Kiesel-
steins zusammengezogen. Ihr Durst war unerträglich. Keuchend 
lief sie weiter und spürte einen neuerlichen Schmerz, diesmal, 
als ob ihr ein Messer zwischen die Beine schnitt. Sie fühlte, wie 
warme Flüssigkeit über die Schenkel rann. Hatte sich ihre Blase 
entleert? Oder blutete sie auch dort?

Sie ordnete alles dem unerträglichen Durst unter und irrte auf 
der Suche nach einer Quelle durch den finsteren, raschelnden 
Wald. Eichen, Buchen, Ahornbäume und Birken reichten sich ge-
genseitig die Hände und tanzten, während sie an den Stämmen 
vorbeihuschte. Manchmal gluckerten ihre Schritte, vielleicht, weil 
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es geregnet hatte und der Waldboden noch nass war, vielleicht, 
weil sie von Sümpfen und Mooren umgeben war. Letztere waren 
gefährlich, man konnte darin versinken und elendiglich ertrin-
ken – diese Warnungen hatte sie ihr ganzes Leben lang gehört. 
Doch ihre Angst schien aufgebraucht. Nur wie von ferne hallten 
die Worte der Priester in ihren Ohren, die den Wald einen un-
heilvollen Ort genannt hatten, eine Stätte der Geister und Trolle, 
der Bäume, die die Heiden verehrten und denen darum teuflische 
Kräfte innewohnten, der verzauberten Quellen, die giftiges Was-
ser sprudeln ließen. Wer davon trinke, der stürbe.

Der Gedanke vergrößerte nur ihren Durst. Ihre Zunge fühlte 
sich an, als füllte sie den ganzen Mund aus, raubte noch mehr 
von dem Platz, den sie doch brauchte, um Atem zu schöpfen. 

Dann fand sie endlich eine tiefe Pfütze, trüb und braun. Statt 
sich bloß darüberzubeugen, mit den Händen von dem Wasser 
zu schöpfen und dieses an die vertrockneten Lippen zu führen, 
ließ sie einfach das ganze Gesicht in das kühle Nass sinken. Ihre 
Welt wurde schwarz und lautlos, als auch ihre Ohren vom Was-
ser umgeben waren. Die Geräusche des Waldes verstummten: 
das Stöhnen des Geästs, das Rascheln der Blätter, das traurige 
Rufen der Vögel. Sie öffnete den Mund, das Wasser lief einfach 
hinein, sodass sie nur mehr schlucken musste. Es schmeckte fau-
lig nach Schlamm, und als sie endlich wieder hochfuhr, vermeinte 
sie, nicht getrunken, sondern sich mit feuchter Erde genährt zu 
haben. Kleine Klümpchen verfingen sich zwischen Gaumen und 
Zunge und brachten sie zum Würgen. Als sie sich mühsam auf-
richtete, fiel diesiges Licht auf die Pfütze. Es reichte nicht aus, 
um sie zu klären, aber die Oberfläche, eben noch lehmig, schien 
sich zu verhärten und reflektierte ihr unscharfes Bild. Sie sah 
nicht viel, nur Umrisse, in denen sie nichts Vertrautes erkennen 
konnte. Mit einer heftigen Bewegung fuhr sie herum, um sich zu 
vergewissern, dass es die eigene Gestalt, nicht die eines Frem-
den war, die sich über die Pfütze beugte. Doch sie war sich selbst 
fremd geworden. Sogar die Schmerzen, die ihren Kopf und ihren 
Leib zu zerreißen drohten, schienen nicht zu ihr zu gehören.
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Sie starrte wieder auf ihr Spiegelbild. Sie wusste ihren eigenen 
Namen nicht mehr. 

Das braune Wasser der Pfütze verkrustete auf ihrer Haut, doch 
sie wischte es nicht ab. Dunkel, fast schwarz wurde auch das 
Blut an ihren Füßen. Sie war neben der Pfütze sitzen  geblieben, 
schließlich eingeschlafen, und als sie erwachte, war es tiefe Nacht. 
Regen prasselte auf die Blätter der Bäume, aber sie spürte, vom 
Dach der vielen Zweige und Äste beschirmt, nur ein zelne Trop-
fen; es waren zu wenige, um sie reinzuwaschen. Klamm stieg es 
vom Waldboden hoch. Als hinter dem Blätterdach endlich der 
Morgen dämmerte und dünne Lichtfäden auf sie fielen, waren 
ihre sämtlichen Glieder steif. Ächzend erhob sie sich. Die Spit-
zen ihrer Brüste schmerzten noch immer, ebenso ihre Scham, 
aber zumindest der Bauch knurrte wie der eines gesunden Men-
schen, der lange nichts gegessen hat.

Mit dem Hunger kamen die Erinnerungen, allerdings nicht 
 zusammenhängend. Ähnlich karg wie das Licht streiften sie ihr 
Gemüt nur für die Dauer eines Wimpernschlags, und die Bilder, 
die sie dann zu erkennen glaubte, blieben trügerisch. Sie wusste 
nicht, ob sie etwas widerspiegelten, was sie in der Vergangen-
heit tatsächlich erlebt hatte, oder ob sie nur der Nachgeschmack 
aberwitziger Träume waren.

Eines dieser Bilder schenkte ihr zumindest die Gewissheit, 
dass es auch in den Wäldern – so gefährlich sie auch waren, weil 
man sich in ihrer Weite verirren konnte – etwas Essbares gab: 
Heidelbeeren, Vogelbeeren und Pilze, manchmal auch Äpfel, Bir-
nen und Pflaumen. Sie erinnerte sich, wie sie einst ein ähnliches 
Dickicht durchstreift hatte, einen aus Weidenflechten gewunde-
nen Korb in der Hand, um darin zu sammeln, was zwischen den 
übrigen Mahlzeiten – meist fade schmeckender Getreidebrei – 
für Abwechslung sorgen sollte. Sie erinnerte sich auch an ein Ge-
fühl von Unbeschwertheit, von Leichtigkeit. 

Es hatte ein Leben vor dem Grauen gegeben, und sie war da-
mals nicht allein gewesen, sondern wurde von anderen Frauen 
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begleitet – vertrauten Frauen, die sie gewiss mit jenem Namen 
rie fen, den sie nicht mehr wusste. 

Nein, damals war sie nicht allein gewesen, nicht verloren … 
Sie krümmte sich, als hätte sie ein Schlag in der Magengrube 

getroffen. »Nein!«, schrie sie unwillkürlich. »Nein!«
Ihre Stimme ließ sie noch mehr zusammenfahren. Sie klang 

nicht wie die eines Menschen, sondern wie die eines verwunsche-
nen Waldwesens, das sich mit Tieren paart. Mit einer schreien-
den Eule, einem heulenden Wolf.

Wölfe …
Erneut stieg ein Bild vor ihr auf. Diesmal zeigte es nicht den 

Wald, sondern eine Kirche, die Kirche eines Dorfes, ihres Dorfes. 
An die zwanzig Häuser standen dort, aus Holz und Lehm errich-
tet, in den Boden eingetieft, von einem Palisadenzaun umgeben. 
Die kleine Kirche war ähnlich erbaut wie die Häuser, mit einem 
Gitterwerk aus Geäst als Wände und einem aus Lehm gestampf-
ten Boden. Sie hatten die Messe gefeiert, sie und die anderen Be-
wohner des Dorfes, als plötzlich ein Wolf hereingekommen war, 
mit Schaum vor dem Mund, aber ohne die übliche Scheu vor den 
Menschen. Er schien gar nicht auf ihr Geflügel oder ihre Schafe 
aus zu sein, sondern auf Gesellschaft. Mit gelben Augen starrte 
er sie an, nicht bösartig, nur hungrig. 

Als die Männer ihn erschlugen, wehrte er sich nicht. Voller 
Un behagen hatte sie zugesehen, fand es falsch, auf ein wehr-
loses Tier einzuprügeln, und war umso besorgter, als der Pries-
ter später voller Furcht verkündete, dass es ein schlechtes Omen 
sei, wenn ein Tier wie der Wolf in die Kirche eindrang. Gewiss 
stünde ihnen allen großes Unheil bevor, Gott der Allmächtige 
möge ihnen gnädig sein.

Unheil, Unheil, Unheil …, hallte es in ihren Gedanken nach. 
Sie krümmte sich noch tiefer, sprang dann auf. Sie lief, ohne in-
nezuhalten, scherte sich nicht, dass die kaum verkrusteten Wun-
den an ihren Fußsohlen aufplatzten, dass ihre Kehle sich wieder 
schmerzhaft zusammenschnürte. Sie wusste: Wenn sie nicht vor 
dem Grauen davonliefe, das nach ihrer Seele fasste, nicht vor 
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dem, was ihr geschehen war und was sie selbst getan hatte – 
dann würde sie sterben.

Irgendwann war der Wald zu Ende. 
Ödland breitete sich vor ihr aus. Vor langer Zeit war hier wohl 

gerodet worden, doch anschließend hatte sich niemand die Mühe 
gemacht, den Boden zu beackern und mit Reben zu bepflanzen. 

Sie wollte weiterlaufen, schaffte es aber kaum mehr. Nicht nur 
wegen des bedrohlich weiten Himmels, der sich über ihr öffnete, 
oder der ungeschützten Fläche, die sich vor ihr auftat, sondern 
weil der Schmerz in ihren Füßen unerträglich wurde. Ohne da-
rüber nachzudenken, tat sie etwas, was sie längst hätte tun sollen. 
Sie riss einen Fetzen von ihrem schmutzigen Kleid und wickelte 
ihn um die Füße. Sogleich erinnerte sie sich an jenen Morgen, da 
ihre Welt noch in Ordnung gewesen war, da das grässliche Rasseln 
der Köcher noch nicht die Nähe der Angreifer verraten hatte. An 
diesem Morgen hatte sie das Kleid angezogen – in der Hütte, die 
sie plötzlich vor sich sah und in der sie wohl gelebt hatte.

Die Hütte war dunkel, raucherfüllt. Der Boden war nicht mit 
Lehm gestampft wie in der Kapelle, sondern mit Holzplatten ver-
legt, die ständig knirschten. Es gab einen Tisch und eine Bank. 
An den Wänden aus Weidengeflecht hingen Schüsseln, Töpfe, 
Mes ser und Sicheln. Am Ende des Raumes befand sich leicht er-
höht die Schlafstatt. Auf ein paar geknüpften Teppichen lagen 
die Strohsäcke – die Strohsäcke von ihr und ihrem …

Das Bild verschleierte sich, aber während sie nun, nicht mehr 
atemlos umherirrend, sondern fast würdevoll schreitend, jenes Öd-
land durchwanderte, gesellten sich immer neue Eindrücke hinzu.

Bauern. Sie waren Bauern. Unfreie Bauern, das Land gehörte 
ihnen nicht, es gehörte den Pächtern, denen sie Abgaben leiste-
ten. Die Pächter schützten sie für gewöhnlich. 

Doch sie haben uns nicht vor den Angreifern aus dem Norden 
retten können. Das ganze Dorf wurde verbrannt, alle Bewohner 
getötet, nur ich nicht … nur ich nicht … aber zu welch schreck-
lichem Preis?

Kroehn_Das Gestaendnis der Amme.15   15Kroehn_Das Gestaendnis der Amme.15   15 30.09.2008   9:23:53 Uhr30.09.2008   9:23:53 Uhr



16

Unwillkürlich griff sie sich an den Kopf, ertastete dort nicht 
die dicken, kräftigen Locken, die sie erwartete, sondern nur an-
gekohlte Strähnen, die zu Staub zerrieselten, kaum dass sie sie 
berührte. Sie tastete weiter, stellte fest, dass das Haar nicht am 
ganzen Kopf verbrannt war, nur an den Schläfen und an der 
Stirn.

König Karl, kam ihr plötzlich ein Name in den Sinn – der 
erste, an den sie sich erinnern konnte. Den eigenen wusste sie 
noch immer nicht; in jenen wüsten Lauten schien er verschollen 
zu sein: im Geschrei, dem Feuer, den knirschenden Balken, den 
wüsten Schritten. Nur dass sie in einem Land lebte, in dem ein 
König namens Karl herrschte, den man »den Kahlen« nannte – 
das wusste sie wieder.

Freilich, nie war sie auch nur in die Nähe einer der königlichen 
Pfalzen gekommen. Ihr Leben war auf das Dorf begrenzt, bis 
auf jene Tage, da es zum Wochenmarkt in die nächstgelegenen, 
 etwas größeren Orte ging und wo sie – auch das stand ihr plötz-
lich wieder klar vor Augen – Hühner und Eier mit den Erzeug-
nissen der Töpfer, der Schmiede oder der Weber tauschte. Geld 
hatte sie nur ein einziges Mal genommen, einen ganzen Denar, 
und dafür, das hatte ihr Mann gesagt, könnten sie ganze fünfund-
zwanzig Haferbrote kaufen.

Ihr Mann.
Ein neuerlicher Schmerz durchzuckte ihre Leibesmitte und 

ließ sie zusammensacken. Ihre Brüste schienen zu platzen, sich 
an den Warzen in Blut aufzulösen. Der Name ihres Mannes fiel 
ihr genauso wenig ein wie der eigene, doch sie konnte sich an 
sein Gesicht erinnern. Das Gefühl, alles verloren zu haben, von 
Gott und der Welt verlassen zu sein, nagte von allen Seiten an 
ihr. Es würde sie auffressen, es würde nichts von ihr übrig lassen 
als einen Kadaver. Die Tiere des Waldes würden ins Ödland vor-
dringen, um ihn zurück in den schützenden Schatten der Bäume 
zu zerren und sich dort daran zu sättigen.

»Warum?«, hörte sie sich mit fremder Stimme klagen. »Warum 
nur?«
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Sie hatte diese Strafe nicht verdient, niemand in ihrem Dorf 
hatte das. Einfache Menschen lebten dort, die ihr Schicksal nicht 
beklagten, sondern es als eines hinnahmen, das Gott ihnen zuge-
dacht hatte. Gott hatte auch entschieden, dass sie hart arbeiten 
mussten, als Buße für jene Schuld, die Adam und Eva auf sich 
geladen hatten. Wer sich dieser Buße ohne zu murren fügte, der 
konnte die Schuld abtragen, die jedes Kind von Geburt an mit-
bekam.

Das Leben, das sie nie wieder auf diese Weise würde führen 
können, war nicht ohne Mühen gewesen, aber einfachen Regeln 
unterworfen. Seit sie denken konnte, wurde ihr aufgetragen, was 
sie zu tun hatte. Von den Eltern, dann, nach deren Tod, von ih-
rem Bruder, schließlich von ihrem Mann. Sie folgte den  Befehlen, 
wie alle Frauen es taten. Frauen buken Brot, fütterten die Hüh-
ner und schoren die Schafe. Frauen sammelten Holz und Obst 
und halfen beim Heuen. Sie zupften Wolle, strichen sie mit Dis-
teln glatt und brachen Flachs. So war es gewesen, so würde es 
immer sein, auch dieses Jahr hatte den üblichen Verlauf genom-
men. Im März wurden die Reben beschnitten, im April die Tiere 
auf die Weide gebracht und Unkraut gejätet, im Mai …

Im Mai hatte Gott ihre Welt zertrümmert.
Sie erhob sich stöhnend, beinahe erstaunt, dass der Schmerz 

sie nicht vernichtet hatte, dass etwas von ihr übrig geblieben war 
und dieser Rest ausreichend mit Lebenskräften erfüllt schien, 
 sodass sie weitergehen konnte, immer weiter, über den nächsten 
Hügel, über die nächste Wiese, an den Ausläufern eines Waldes 
vorbei. Sonne fiel durch einen Wolkenspalt, tauchte die Welt in 
sattes Grün. Sie fühlte, wie die Strahlen sie kitzelten, wie sie wie-
der zu riechen begann. Ja, sie roch Gras, frisches, saftiges Gras, 
das ihr fast bis zu den Knien stand und die Leinenbinden um ihre 
Füße mit seinem Tau durchtränkte. Wie weich es war, darauf zu 
laufen, wie weich …

Kurz schloss sie die Augen, ward von einem warmen, matten 
Gelb umhüllt. Sie gab sich diesem wonnigen Gefühl hin, lief mit 
geschlossenen Augen weiter. 
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Als sie endlich die Augen wieder öffnete, sah sie in der Ferne 
eine Stadt.

Die Stadt lag auf einem Hügel und war von einer Mauer umge-
ben, so hoch und wuchtig, wie sie es noch nie gesehen hatte. An 
einer Stelle war die Mauer von einem Tor unterbrochen, durch 
das sie nun wankte.

Sie fühlte Blicke auf sich, viele Blicke, entsetzte Blicke, ungläu-
bige und ängstliche. Sie dachte an den wilden Wolf, der in die Kir-
che vorgedrungen war und vor dem alle zurückgewichen waren, 
ehe die Männer ihn erschlagen hatten. Jetzt war sie das wilde Tier, 
das die Menschen scheuten. Es waren viele Menschen, die frei-
lich allesamt keine Gesichter hatten – zumindest nicht für sie. Seit 
sie die Stadt betreten hatte, blickte sie nicht viel höher als bis zu 
den Beinen der Vorbeigehenden. Manche der Füße waren nackt 
und dreckig, andere steckten in Schuhen aus Leder. Von den Hän-
den sah sie gerade noch die Fingerspitzen, aber nicht mehr. Sie 
brauchte nicht in die Gesichter zu blicken, um zu fühlen, was sich 
darin ausbreitete: Ekel, Furcht und Unbehagen. Sie konnte den 
Angstschweiß der Menschen riechen – oder war es ihr eigener?

Sie schlotterte am ganzen Körper, vor Erschöpfung, vor Schmer-
zen, vor Trauer.

Eigentlich hatte sie eine Kirche erreichen, hatte sich deren 
schützendem Obdach anvertrauen wollen. Doch so weit kam sie 
nicht. Bis jetzt war jedem Schritt ein weiterer gefolgt, und fiel er 
auch noch so schwer. Nun aber konnte sie nicht mehr weiter. Sie 
fiel nicht schnell zu Boden, sondern unendlich langsam, brach 
zuerst auf die Knie, verharrte, als würde sie beten, und wurde 
dann von ihrem schweren Oberkörper nach vorne gezogen. Ihr 
Kopf schlug auf die Erde, schmerzte noch heftiger. Ächzend ließ 
sie sich herumrollen und blickte in das Gesicht einer Frau, die 
sich über sie beugte.

Jene war leichenblass vor Entsetzen. Sie schlug ein Kreuz 
über ihrer Brust, als wollte sie sich vor ihrem Anblick schüt -
zen. »Oh, mein Gott«, stammelte die Frau ein ums andere Mal. 
»Oh, mein Gott.«
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II. Kapitel

Graf Robert von Laon hatte anfangs Mitleid mit seinem Wald-
hüter gehabt, aber je länger er mit ihm zusammen saß, desto ent-
schiedener wandelte es sich in Verärgerung. Er schämte sich dafür, 
dass er ungeduldig wurde. Es war ein denkbar unpassendes Ge-
fühl, um dem traurigen Anlass gerecht zu werden. Doch er konnte 
es nicht vermeiden, spürte, wie sein Mund schmallippiger wurde, 
seine Stirne sich runzelte und seine Stimme einen leicht nörgeln-
den Klang annahm. Sein Mitgefühl war eben noch aufrich tig ge-
wesen, aber da es nicht dankbar angenommen wurde, schwand es 
zunehmend. 

Audacer schien sich nicht daran zu stören. Er sah ohnehin nicht 
in Roberts Gesicht, sondern saß in sich  zusammengesunken, seit-
dem er den Saal des Grafen betreten und sich auf dem Stuhl ihm 
gegenüber niedergelassen hatte. Er war nicht einmal bereit ge-
wesen, seinen schweren Umhang abzulegen, der so verdreckt war, 
dass sich nicht genau ausmachen ließ, ob er aus Schaf-, Biber- 
oder Maulwurffell gefertigt war.

Genau genommen achtete Audacer nie auf seine Kleidung und 
noch weniger auf seine Reinlichkeit. Er stank zwar nicht nach 
Schweiß, aber immer nach Wald und Erde, als würde er sich 
nicht nur stundenlang dort herumtreiben, sondern sich regelmä-
ßig auf den Boden werfen, um sich darin zu suhlen wie ein Wild-
schwein. Ein bösartiges Gerücht über ihn besagte, dass er Baum-
stämme wie Weiber umarmte, dass er sich – bevor er die Ehe 
ein gegangen war – nie mit einer Menschenfrau gepaart hätte, nur 
mit den geisterhaften Wesen des Waldes, und dass seine Füße 
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und Arme, gleichwohl verborgen unter Kleidung, längst das Aus-
sehen von knorrigen Ästen angenommen hätten.

Graf Robert räusperte sich, um der klagenden, jedoch immer 
leiser werdenden Litanei des anderen etwas entgegenzusetzen: 
»Du musst es so sehen, Audacer: Nicht immer darf man alles 
behalten, was Gott einem in seiner großen Güte geschenkt hat, 
sondern …«

»Gott ist nicht gütig!«
Der Graf schüttelte den Kopf. Anders als die meisten Men-

schen in Laon mochte er Audacer. Er versuchte, sein stets mür-
risches Wesen zu verstehen, billigte sein undeutliches  Grummeln, 
das nur selten zu lautem Geschrei anwuchs, ebenso wie seinen 
für viele Menschen unverständlichen Wunsch nach Einsamkeit. 
Graf Robert hatte ihn zwar nie dabei beobachtet, aber er stellte 
sich vor, wie – wenn Audacer stundenlang die Wälder durch-
streifte – das Misstrauen aus seinen Zügen wich und einem  süßen 
Schmerz Raum gab: der Beglückung, das Herz der Natur pochen 
zu hören, und der Trauer, dass er ihr nie so vollkommen angehö-
ren würde wie das freie und wilde Getier des Waldes.

»Doch, doch!«, widersprach der Graf heftig. »Gott ist gütig! 
Gleichwohl wir Seine Taten nicht immer verstehen, sie uns unbe-
rechenbar erscheinen, folgen sie doch Seinem großen Plan.«

»Ist Er etwa gütig zu Euch, Graf?«, fuhr Audacer auf. »Ich 
weiß, dass Ihr seit mehr als fünf Jahren auf einen Sohn wartet 
und Euer Weib einfach nicht schwanger wird.«

Der Graf zuckte zusammen, einzig erleichtert, dass Alpais 
diese Worte nicht hören konnte. Sie ertrug ihre Kinderlosigkeit 
mit der Fassung eines stillen, demütigen Menschen, der schlicht-
weg nie gelernt hatte aufzubegehren, weder gegen das Walten 
eines anderen Menschen noch gegen das des fordernden Schick-
sals. Doch er ahnte, dass ihr Seelenfrieden gesicherter war, so-
lange die Wahrheit nicht laut ausgesprochen wurde.

»Hör mir gut zu, Audacer!«, rief er streng. »Ich weiß, dass es 
für dich bitterer ist als für jeden anderen, sein Weib zu verlieren. 
Niemand außer dir hat so lange gebraucht, sich überhaupt durch-
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zuringen, eines zu ehelichen. Ich weiß auch, dass Hildegund die 
Richtige für dich war, weil sie die Stille liebte wie du und dir nie-
mals vorgeworfen hat, dass du die Abgeschiedenheit suchst. Und 
dennoch wusstest du, was wir alle wissen: Das Begehren des Man-
nes kann die Frau töten. Denn die Lust kam mit dem Sünden-
fall, und die Strafe für diesen Sündenfall ist, dass die Frau unter 
Schmerzen gebiert.«

Erstmals hob Audacer den Kopf. Graf Robert erschrak über das 
Gesicht: Dass es sonnengegerbt und gefurcht war wie ein frisch 
beackertes Feld, war ihm vertraut, nicht aber, dass Audacers Au-
gen nässten.

»Ihr habt sie nicht gesehen! Sie hat drei Tage lang gelitten!«
»Und gottlob durfte sie danach endlich den geschwächten 

Geist aushauchen«, hielt der Graf an seiner Rede fest. »Das Kind 
aber lebt! Du hast einen Sohn! Und lass dir sagen: Alle Männer 
wissen, dass man besser einen Sohn hat als eine Frau.«

»Gilt das auch für Euch?«, entgegnete Audacer, und sein eben 
noch gramerfüllter Blick wurde lauernd. »Ihr haltet an Eurer Ehe 
fest, obwohl Ihr keinen Sohn habt und Alpais darum verstoßen 
könntet. Niemand würde es Euch vorwerfen, wenn Ihr Eure Ehe 
auflöst, nicht einmal die Priester. Sie schimpfen zwar laut, wenn 
manche Männer sich mehrere Frauen halten. Aber wenn ein 
Weib unfruchtbar ist …« Audacer hielt inne, ein Geräusch am 
anderen Ende des Saals hatte ihn zum Schweigen gebracht. 

Als Graf Robert seinem Blick folgte, stöhnte er unwillkürlich 
auf. Alpais stand dort, mit kalkweißem Gesicht und vor Schreck 
geweiteten Augen. Dies war also der Dank dafür, dass er Auda-
cer nun schon seit Stunden in seinem Kummer beistand – dass 
jener sein Weib vor den Kopf stieß?

»Alpais …«, setzte Robert bedauernd an, als sie nähertrat. 
Er suchte nach einer Erklärung, überlegte, wie er ihr beteuern 
könnte, dass er sie nie verstoßen würde. Nicht, dass sie ihm son-
derlich wertvoll war. Aber er war keiner, der vor Prüfungen da-
vonlief, weder vor jenen, die sein Amt mit sich brachte, noch vor 
denen, die ihm das Leben stellte. Er war sich gewiss, dass alles 
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seine Berechtigung und seinen Sinn hatte, und wer sich dagegen 
störrisch auflehnte, wie Audacer es tat, der war in seinen Augen 
zwar kein Sünder, aber doch ein Schwächling. Ganz gleich, was 
Audacer über die Priester sagte – hatte der Gelehrte Jonas von 
Orléans es nicht scharf kritisiert, Ehen bei Kinderlosigkeit zu be-
enden? 

Dem Willen Gottes galt es, sich zu beugen, auch wenn er oft 
mit diesem Willen haderte, wenn er sich zum Gebet nach Saint-
Vincent zurückzog, der Kirche von Laon, wo sämtliche Bischöfe 
der Stadt begraben lagen. 

»Alpais«, setzte er erneut an, da seine Frau sich nicht rührte. 
»Audacer wollte gewiss nicht …«

Sie fiel ihm ins Wort, was für eine Frau wie Alpais ungewöhn-
lich genug war. »Du musst sofort kommen, mein Gemahl. Es ist 
etwas Schreckliches geschehen.«

Ihre Worte stimmten ihn zunächst erleichtert. Sie hatte also 
doch nicht gehört, was Audacer gesagt hatte. Als er aber hin-
ter Alpais weitere Frauen in den Saal strömen sah, ihre Damen 
und auch einfache Mägde, zuckte er zusammen. Sie redeten wild 
durcheinander, doch die Botschaft, die sie überbrachten, schälte 
sich erstaunlich klar aus dem wilden Wortschwall.

Graf Robert sprang auf. »Das ist doch nicht möglich!«, rief 
er.

Alpais schlug die Hand vor den Mund. »Doch«, stammelte sie 
undeutlich, »doch …«

Robert von Laon hatte in seinem Leben vieles gesehen: Men-
schen mit grässlichen Verwundungen – mit tiefen Schnitten, so-
dass rohes Fleisch hervorquoll, oder mit schwärenden Stümpfen 
dort, wo für gewöhnlich Hände oder Füße waren. Desgleichen 
Menschen, die die qualvolle Langsamkeit des Sterbens  erdulden 
mussten, die stinkend und vor Schmerzen verkrampft ihrem 
Siechtum einfach nicht erliegen mochten. Vor einigen Tagen noch 
war er am Totenbett von Audacers Weib Hildegund gestanden, 
die Luft war noch schwer gewesen vom Blut, das sie während 
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der Geburt verloren hatte, und erfüllt von schwarzen Fliegen, die 
um ihren Leichnam surrten. In ihrem Gesicht stand nichts von 
Erlösung zu lesen, nur von den Qualen der hiesigen Welt. 

Doch nichts hatte ihn jemals so bestürzt wie der Anblick der 
Frau, die eben wankend in den Saal geleitet wurde und dort zu-
sammenbrach.

Sein Entsetzen und auch sein Ekel mussten ihm nur allzu deut-
lich anzusehen sein, denn mit einem Mal verstummten die aufge-
regten Weiber. Die Stille war ebenso schwer zu ertragen wie der 
Anblick der Frau, deren Körper nicht einfach nur bebte, sondern 
von einer unsichtbaren Macht durchschüttelt schien.

»Sie friert!«, stellte er heiser fest, um die Stille auszufüllen. 
»Führt sie zum Kamin!«

Die Mägde schienen sich zu scheuen, das halbtote Wesen an-
zufassen. Doch Alpais, von der Robert nicht genau wusste, ob 
sie tatsächlich ein herzensguter Mensch war oder einfach nur je-
dem Befehl folgte, um nicht aufzufallen, beugte sich zu der Frau, 
um sie in den Schein der wärmenden Flammen zu ziehen.

Da bäumte sich das erbarmungswürdige Wesen auf. »Nicht!«, 
kroch eine Stimme aus ihrer Kehle, die den Grafen nicht minder 
zerrissen und geschunden deuchte als die ganze Gestalt. »Nicht 
zum Feuer, bitte!«

Graf Robert blickte sich hilfesuchend um, nicht gewiss, was er 
als Nächstes tun sollte. Erst jetzt bemerkte er, dass Audacer sich 
erhoben hatte und langsam nähertrat. Als der Graf ihn aus den 
Augenwinkeln musterte, gewahrte er das gleiche Entsetzen, das 
auch in seinem Gesicht stehen musste.

»Wer hat sie so zugerichtet?«, hörte Robert ihn stammeln.
Selbst Alpais war mittlerweile wieder von der gepeinigten Frau, 

die immer noch schlotterte, zurückgewichen und starrte auf sie 
hinab, zwar nicht mit offenkundigem Ekel wie die Männer, aber 
mit tiefem Unbehagen. 

Die Füße der Frau glichen blutigen Stümpfen, selbst der Rist 
war von vielen Kratzern übersät. Ihr Gesicht war über und über 
mit Schlamm bedeckt. Ein Teil der Haare war verbrannt und 
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