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Buch

Das Frankenreich im 9. Jahrhundert: Als einfallende Normannen ihr
Dorf in Schutt und Asche legen, verliert die junge Johanna ihre ge-
samte Familie. Neuen Lebenssinn findet sie erst als Amme des kleinen
Balduin. Stolz verfolgt sie seinen Werdegang zum furchtlosen Ritter,
der im Kampf gegen die Normannen Ruhm und Ehre erlangt. Doch
dann verliert Balduin sein Herz an die kluge, stolze Konigstochter
Judith. Fortan kdampft er um eine Ehe wider alle Standesgrenzen, wider
Konig und Kirche — und vor allem wider Johanna. Denn die Amme
sieht in Judith eine Nebenbuhlerin, und um ihre Macht zu erhalten, ist
sie zu allem bereit, sogar zum Mord...
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Zur damaligen Zeit gab es keine einheitliche Bezeichnung fiir die nor-
dischen Volker, die Europa zunehmend auf den Kopf stellten: Der Name
»Wikinger« wurde aulerhalb von Skandinavien kaum benutzt; frankische
Quellen sprechen von »Heiden«, »Dénenc, »Piraten« oder »Nordmanni«.
Ich habe mich fiir den eigentlich erst spéter gebrauchlichen Begriff
»Normannen« entschieden, weil dieser dem heutigen Leser vertrauter ist
als z.B. der (historisch korrektere) Hilfsbegriff »Nordménner«.
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Prolog

Briigge, A.D. 864

Johannas Wille zu sterben war stirker als ihre Angst vor dem
Tod. Nachdem sie ihren Entschluss gefillt hatte, erwartete sie,
dass Zweifel und Panik sie bestiirmen wiirden, doch die Aussicht
auf das Ende machte die Welt nicht diisterer, sondern lichter.

Die schrecklichen Schreie, die aus dem Nebenraum drangen
und von den Qualen zeugten, denen das Irdische oft unterliegt,
schienen an Kraft zu verlieren. Vielleicht stellten sich ihre Ohren
aber auch nur taub, lief sich ihr Geist von dem Herzzerrei-
Benden, Hoffnungslosen nicht linger anstecken. Es ist doch bald
vorbei, wollte sie der Schreienden am liebsten zurufen, es ist
doch bald vorbei.

Wenn ich... es erst getan habe, dann bist auch du erlost.

Johanna ging fast traumwandlerisch, ohne das iibliche unan-
genehme Knacken, mit dem die morschen Knochen von ihrem
hohen Alter kiindeten. Auch der Riicken schmerzte nicht wie
sonst vom langen Stehen, sondern fiihlte sich an, als kénnte sie
ihn das erste Mal seit Jahren wieder gerade durchstrecken. Viel-
leicht hatte ihr Entschluss, den Leib abzustreifen, diesem bereits
die Form des Himmlischen gegeben. Jene Form, die er einst nach
der Auferstehung des Fleisches erhalten wiirde, wenn er in ewiger
Schonheit erstrahlen und nicht mehr von den Spuren des hiesigen
Jammertals zeugen wiirde. Ihr Haar wiirde dunkel und kriftig
sein, nicht grau und diinn. Ihre Haut wdre glatt und strahlend,
nicht faltig und bleich. Ihren Hdinden wiirde man nicht ansehen,
dass sie oft stundenlang in der Erde gegraben hatten, um Samen
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zu sden oder Krduter zu ernten, so wie jene, die sie nun aus ih-
rer geheimen Vorratskammer nahm. lhre Schitze befanden sich
in kleinen Lederbeutelchen und Tiegeln aus Bronze, die sie in
einem langen, schmalen Hdngeschrank aufbewahrte. Er war aus
dem Geflecht von Asten gewunden und hing an einem Haken
an der Decke. Johanna offnete einige der Beutel; der Duft, den
die vielen Arzneien verstromten, war intensiv, aber sie labte sich
nicht daran, als sie das Gift mischte, sondern steckte bereits im
Dunst einer Welt fest, in der Wohlgeriiche nicht mehr zdihlen.

Ehe sie das Gift an ihre Lippen fiihrte, hielt Johanna noch
einmal inne. Sie wollte nicht iiberdenken, was sie plante, aber
sie wollte es klar benennen, auf dass der Allmdchtige da droben
im Himmel auch wiisste, was sie tat — und vor allem, warum sie
es tat. Zwar sagten die Monche, dass Seinem gestrengen Blick
nichts entginge, aber wer konnte schon mit Gewissheit sagen,
ob Er ihr Vorgehen als jenen todernsten Handel betrachtete, bei
dem sie hochsten Einsatz zeigte, und nicht als Irrtum einer alten
Frau, die ihre Sinne nicht mehr beisammen hatte und versehent-
lich das Falsche schluckte?

Ehe sie starb, wollte sie sich Gott erkldren. Es waren Sein Zorn
und Seine Rache, die sie hierher gefiihrt hatten, und ihr Versuch,
Ihn gnddig zu stimmen, war der einzige Weg, der ihr noch blieb.

Obwohl sie im Leben selten gebetet hatte, faltete sie die Hdinde.
Ihre Stimme klang fest, aber fremd.

»Hore, Gott, Allmdchtiger! Ich, Deine Tochter Johanna, tue
Bugfe fiir meine Siinden, meine ach so schweren Siinden. Nimm
meine Siihneleistung an. Lass nicht andere Menschen fiir das
leiden, was ich verbrochen habe. Schon gar nicht Balduin und
Judith. Herr, erbarme Dich meiner. Sei meiner armen Seele gnd-
dig und weiche niemals von Balduin und Judith, wenn ich die
Welt bald verlassen habe.«

Sie loste ihre Hinde voneinander, nahm von dem Gift und
schluckte es. Bilder stiegen vor ihr auf, Bilder, die Zeugnis ab-
legten von ihrem Leben. Sie verwehrte sich ihnen nicht, sondern
gab sich ihnen hin, auch der Erinnerung an jenen lang vergange-
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nen Tag, da sie schon einmal in Todesndhe geschwebt hatte. Da-
mals hatte sie unendliche Angst gehabt, hatte mit all ihrer Kraft
gegen den Tod gekdimpft und schlieplich mit knapper Not tiber-
lebt.

Heute wiirde sie nicht iiberleben. Heute war ihr Wille zu ster-
ben stirker als ihre Angst vor dem Tod.






Erster Teil

Die Amme

A.D. 842-848

»Die Zahl der Schiffe schwillt an,
die endlose Normannenflut hort niemals auf anzusteigen.
So erfiillt sich allmdhlich die Prophezeiung des Herrn,
wie sie von seinem Propheten verkiindet wurde:
Eine Geiflel wird hereinbrechen vom Norden
tiber alle Bewohner der Erde.«

Ermentarius von Noirmoutier






I. Kapitel

Ihre FiiBe waren blutig.

Obwohl sie weite Strecken auf weichem Moos gelaufen war,
hatten sich Aste und Steinchen in ihre Sohlen geschnitten und
jagten scharfe Schmerzen bis in ihre Leibesmitte. Als sie stehen
blieb und sich vorbeugte, um besser Atem holen zu konnen, ge-
wahrte sie die Spur, die sie auf dem Weg hinterlassen hatte.

Kurz dachte sie, dass jener rote Saft unmdoglich von ihr stam-
men konnte, dass sie — nach allem, was sie erlebt hatte — nicht
lebendig genug war, um zu bluten. Doch dann sah sie an sich
hinab, wendete zuerst den einen Ful}, dann den anderen, und be-
merkte die klaffenden Wunden.

TIhre Zunge fiihlte sich belegt an, ihr Atem roch séuerlich. Der
Schmerz schien sich in ihren gesamten Korper auszustrecken:
bis in die Spitzen ihrer Briiste, die wiahrend des Laufens unruhig
auf ihrem Ko&rper geschlackert hatten, und bis zu ihrem Magen,
der sich anfiihlte, als hétte er sich auf die Grofe eines Kiesel-
steins zusammengezogen. Thr Durst war unertraglich. Keuchend
lief sie weiter und spiirte einen neuerlichen Schmerz, diesmal,
als ob ihr ein Messer zwischen die Beine schnitt. Sie fiithlte, wie
warme Fliissigkeit tiber die Schenkel rann. Hatte sich ihre Blase
entleert? Oder blutete sie auch dort?

Sie ordnete alles dem unertraglichen Durst unter und irrte auf
der Suche nach einer Quelle durch den finsteren, raschelnden
Wald. Eichen, Buchen, Ahornbdume und Birken reichten sich ge-
genseitig die Hande und tanzten, wahrend sie an den Stammen
vorbeihuschte. Manchmal gluckerten ihre Schritte, vielleicht, weil
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es geregnet hatte und der Waldboden noch nass war, vielleicht,
weil sie von Siimpfen und Mooren umgeben war. Letztere waren
gefahrlich, man konnte darin versinken und elendiglich ertrin-
ken — diese Warnungen hatte sie ihr ganzes Leben lang gehort.
Doch ihre Angst schien aufgebraucht. Nur wie von ferne hallten
die Worte der Priester in ihren Ohren, die den Wald einen un-
heilvollen Ort genannt hatten, eine Stétte der Geister und Trolle,
der Bdume, die die Heiden verehrten und denen darum teuflische
Krifte innewohnten, der verzauberten Quellen, die giftiges Was-
ser sprudeln lieen. Wer davon trinke, der stiirbe.

Der Gedanke vergroBerte nur ihren Durst. Thre Zunge fiihlte
sich an, als fiillte sie den ganzen Mund aus, raubte noch mehr
von dem Platz, den sie doch brauchte, um Atem zu schopfen.

Dann fand sie endlich eine tiefe Pfiitze, triib und braun. Statt
sich bloB dariiberzubeugen, mit den Handen von dem Wasser
zu schopfen und dieses an die vertrockneten Lippen zu fiihren,
lieB sie einfach das ganze Gesicht in das kiihle Nass sinken. Thre
Welt wurde schwarz und lautlos, als auch ihre Ohren vom Was-
ser umgeben waren. Die Gerdusche des Waldes verstummten:
das Stohnen des Geiésts, das Rascheln der Blatter, das traurige
Rufen der Vogel. Sie 6ffnete den Mund, das Wasser lief einfach
hinein, sodass sie nur mehr schlucken musste. Es schmeckte fau-
lig nach Schlamm, und als sie endlich wieder hochfuhr, vermeinte
sie, nicht getrunken, sondern sich mit feuchter Erde genéhrt zu
haben. Kleine Kliimpchen verfingen sich zwischen Gaumen und
Zunge und brachten sie zum Wiirgen. Als sie sich mithsam auf-
richtete, fiel diesiges Licht auf die Pfiitze. Es reichte nicht aus,
um sie zu kldren, aber die Oberflache, eben noch lehmig, schien
sich zu verhéarten und reflektierte ihr unscharfes Bild. Sie sah
nicht viel, nur Umrisse, in denen sie nichts Vertrautes erkennen
konnte. Mit einer heftigen Bewegung fuhr sie herum, um sich zu
vergewissern, dass es die eigene Gestalt, nicht die eines Frem-
den war, die sich iiber die Pfiitze beugte. Doch sie war sich selbst
fremd geworden. Sogar die Schmerzen, die ihren Kopf und ihren
Leib zu zerreiBen drohten, schienen nicht zu ihr zu gehdren.
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Sie starrte wieder auf ihr Spiegelbild. Sie wusste ihren eigenen
Namen nicht mehr.

Das braune Wasser der Pfiitze verkrustete auf ihrer Haut, doch
sie wischte es nicht ab. Dunkel, fast schwarz wurde auch das
Blut an ihren Fiiflen. Sie war neben der Pfiitze sitzen geblieben,
schlieBlich eingeschlafen, und als sie erwachte, war es tiefe Nacht.
Regen prasselte auf die Blatter der Baume, aber sie spiirte, vom
Dach der vielen Zweige und Aste beschirmt, nur einzelne Trop-
fen; es waren zu wenige, um sie reinzuwaschen. Klamm stieg es
vom Waldboden hoch. Als hinter dem Blatterdach endlich der
Morgen ddmmerte und diinne Lichtfdden auf sie fielen, waren
ihre simtlichen Glieder steif. Achzend erhob sie sich. Die Spit-
zen ihrer Briiste schmerzten noch immer, ebenso ihre Scham,
aber zumindest der Bauch knurrte wie der eines gesunden Men-
schen, der lange nichts gegessen hat.

Mit dem Hunger kamen die Erinnerungen, allerdings nicht
zusammenhingend. Ahnlich karg wie das Licht streiften sie ihr
Gemiit nur fiir die Dauer eines Wimpernschlags, und die Bilder,
die sie dann zu erkennen glaubte, blieben triigerisch. Sie wusste
nicht, ob sie etwas widerspiegelten, was sie in der Vergangen-
heit tatsachlich erlebt hatte, oder ob sie nur der Nachgeschmack
aberwitziger Tradume waren.

Eines dieser Bilder schenkte ihr zumindest die Gewissheit,
dass es auch in den Wildern — so gefihrlich sie auch waren, weil
man sich in ihrer Weite verirren konnte — etwas Essbares gab:
Heidelbeeren, Vogelbeeren und Pilze, manchmal auch Apfel, Bir-
nen und Pflaumen. Sie erinnerte sich, wie sie einst ein dhnliches
Dickicht durchstreift hatte, einen aus Weidenflechten gewunde-
nen Korb in der Hand, um darin zu sammeln, was zwischen den
iibrigen Mabhlzeiten — meist fade schmeckender Getreidebrei —
fiir Abwechslung sorgen sollte. Sie erinnerte sich auch an ein Ge-
fiihl von Unbeschwertheit, von Leichtigkeit.

Es hatte ein Leben vor dem Grauen gegeben, und sie war da-
mals nicht allein gewesen, sondern wurde von anderen Frauen

13



begleitet — vertrauten Frauen, die sie gewiss mit jenem Namen
riefen, den sie nicht mehr wusste.

Nein, damals war sie nicht allein gewesen, nicht verloren...

Sie krimmte sich, als hétte sie ein Schlag in der Magengrube
getroffen. »Nein!«, schrie sie unwillkiirlich. »Nein!«

Ihre Stimme lieB sie noch mehr zusammenfahren. Sie klang
nicht wie die eines Menschen, sondern wie die eines verwunsche-
nen Waldwesens, das sich mit Tieren paart. Mit einer schreien-
den Eule, einem heulenden Wolf.

Wolfe...

Erneut stieg ein Bild vor ihr auf. Diesmal zeigte es nicht den
Wald, sondern eine Kirche, die Kirche eines Dorfes, ihres Dorfes.
An die zwanzig Héuser standen dort, aus Holz und Lehm errich-
tet, in den Boden eingetieft, von einem Palisadenzaun umgeben.
Die kleine Kirche war dhnlich erbaut wie die Hauser, mit einem
Gitterwerk aus Geidst als Wande und einem aus Lehm gestampf-
ten Boden. Sie hatten die Messe gefeiert, sie und die anderen Be-
wohner des Dorfes, als plotzlich ein Wolf hereingekommen war,
mit Schaum vor dem Mund, aber ohne die {ibliche Scheu vor den
Menschen. Er schien gar nicht auf ihr Gefligel oder ihre Schafe
aus zu sein, sondern auf Gesellschaft. Mit gelben Augen starrte
er sie an, nicht bosartig, nur hungrig.

Als die Ménner ihn erschlugen, wehrte er sich nicht. Voller
Unbehagen hatte sie zugesehen, fand es falsch, auf ein wehr-
loses Tier einzupriigeln, und war umso besorgter, als der Pries-
ter spater voller Furcht verkiindete, dass es ein schlechtes Omen
sei, wenn ein Tier wie der Wolf in die Kirche eindrang. Gewiss
stiinde ihnen allen groBes Unheil bevor, Gott der Allméchtige
moge ihnen gnadig sein.

Unbheil, Unheil, Unheil ..., hallte es in ihren Gedanken nach.
Sie kriimmte sich noch tiefer, sprang dann auf. Sie lief, ohne in-
nezuhalten, scherte sich nicht, dass die kaum verkrusteten Wun-
den an ihren FuBsohlen aufplatzten, dass ihre Kehle sich wieder
schmerzhaft zusammenschniirte. Sie wusste: Wenn sie nicht vor
dem Grauen davonliefe, das nach ihrer Seele fasste, nicht vor
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dem, was ihr geschehen war und was sie selbst getan hatte —
dann wiirde sie sterben.

Irgendwann war der Wald zu Ende.

Odland breitete sich vor ihr aus. Vor langer Zeit war hier wohl
gerodet worden, doch anschlieBend hatte sich niemand die Miihe
gemacht, den Boden zu beackern und mit Reben zu bepflanzen.

Sie wollte weiterlaufen, schaffte es aber kaum mehr. Nicht nur
wegen des bedrohlich weiten Himmels, der sich iiber ihr 6ffnete,
oder der ungeschiitzten Flache, die sich vor ihr auftat, sondern
weil der Schmerz in ihren Fiilen unertraglich wurde. Ohne da-
riiber nachzudenken, tat sie etwas, was sie ldngst hétte tun sollen.
Sie riss einen Fetzen von ihrem schmutzigen Kleid und wickelte
ihn um die FiBe. Sogleich erinnerte sie sich an jenen Morgen, da
ihre Welt noch in Ordnung gewesen war, da das gréssliche Rasseln
der Kocher noch nicht die Nahe der Angreifer verraten hatte. An
diesem Morgen hatte sie das Kleid angezogen — in der Hiitte, die
sie plotzlich vor sich sah und in der sie wohl gelebt hatte.

Die Hiitte war dunkel, raucherfiillt. Der Boden war nicht mit
Lehm gestampft wie in der Kapelle, sondern mit Holzplatten ver-
legt, die standig knirschten. Es gab einen Tisch und eine Bank.
An den Winden aus Weidengeflecht hingen Schiisseln, Topfe,
Messer und Sicheln. Am Ende des Raumes befand sich leicht er-
hoht die Schlafstatt. Auf ein paar gekniipften Teppichen lagen
die Strohsacke — die Strohsacke von ihr und ihrem...

Das Bild verschleierte sich, aber wahrend sie nun, nicht mehr
atemlos umherirrend, sondern fast wiirdevoll schreitend, jenes Od-
land durchwanderte, gesellten sich immer neue Eindriicke hinzu.

Bauern. Sie waren Bauern. Unfreie Bauern, das Land gehorte
ihnen nicht, es gehorte den Pachtern, denen sie Abgaben leiste-
ten. Die Pachter schiitzten sie fiir gewShnlich.

Doch sie haben uns nicht vor den Angreifern aus dem Norden
retten konnen. Das ganze Dorf wurde verbrannt, alle Bewohner
getGtet, nur ich nicht... nur ich nicht... aber zu welch schreck-
lichem Preis?
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Unwillkirlich griff sie sich an den Kopf, ertastete dort nicht
die dicken, kraftigen Locken, die sie erwartete, sondern nur an-
gekohlte Strahnen, die zu Staub zerrieselten, kaum dass sie sie
beriihrte. Sie tastete weiter, stellte fest, dass das Haar nicht am
ganzen Kopf verbrannt war, nur an den Schldfen und an der
Stirn.

Konig Karl, kam ihr plotzlich ein Name in den Sinn - der
erste, an den sie sich erinnern konnte. Den eigenen wusste sie
noch immer nicht; in jenen wiisten Lauten schien er verschollen
zu sein: im Geschrei, dem Feuer, den knirschenden Balken, den
wiisten Schritten. Nur dass sie in einem Land lebte, in dem ein
Ko6nig namens Karl herrschte, den man »den Kahlen« nannte —
das wusste sie wieder.

Freilich, nie war sie auch nur in die Nahe einer der koniglichen
Pfalzen gekommen. Thr Leben war auf das Dorf begrenzt, bis
auf jene Tage, da es zum Wochenmarkt in die nichstgelegenen,
etwas groBBeren Orte ging und wo sie — auch das stand ihr plotz-
lich wieder klar vor Augen — Hiithner und Eier mit den Erzeug-
nissen der Topfer, der Schmiede oder der Weber tauschte. Geld
hatte sie nur ein einziges Mal genommen, einen ganzen Denar,
und dafiir, das hatte ihr Mann gesagt, konnten sie ganze fiinfund-
zwanzig Haferbrote kaufen.

Thr Mann.

Ein neuerlicher Schmerz durchzuckte ihre Leibesmitte und
lieB sie zusammensacken. Thre Briiste schienen zu platzen, sich
an den Warzen in Blut aufzul6sen. Der Name ihres Mannes fiel
ihr genauso wenig ein wie der eigene, doch sie konnte sich an
sein Gesicht erinnern. Das Gefiihl, alles verloren zu haben, von
Gott und der Welt verlassen zu sein, nagte von allen Seiten an
ihr. Es wiirde sie auffressen, es wiirde nichts von ihr iibrig lassen
als einen Kadaver. Die Tiere des Waldes wiirden ins Odland vor-
dringen, um ihn zuriick in den schiitzenden Schatten der Baume
zu zerren und sich dort daran zu sattigen.

»Warum?«, horte sie sich mit fremder Stimme klagen. »Warum
nur?«
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Sie hatte diese Strafe nicht verdient, niemand in ihrem Dorf
hatte das. Einfache Menschen lebten dort, die ihr Schicksal nicht
beklagten, sondern es als eines hinnahmen, das Gott ihnen zuge-
dacht hatte. Gott hatte auch entschieden, dass sie hart arbeiten
mussten, als Bul3e fiir jene Schuld, die Adam und Eva auf sich
geladen hatten. Wer sich dieser BuBBe ohne zu murren fiigte, der
konnte die Schuld abtragen, die jedes Kind von Geburt an mit-
bekam.

Das Leben, das sie nie wieder auf diese Weise wiirde fiihren
konnen, war nicht ohne Mithen gewesen, aber einfachen Regeln
unterworfen. Seit sie denken konnte, wurde ihr aufgetragen, was
sie zu tun hatte. Von den Eltern, dann, nach deren Tod, von ih-
rem Bruder, schlieBlich von ihrem Mann. Sie folgte den Befehlen,
wie alle Frauen es taten. Frauen buken Brot, fiitterten die Hiih-
ner und schoren die Schafe. Frauen sammelten Holz und Obst
und halfen beim Heuen. Sie zupften Wolle, strichen sie mit Dis-
teln glatt und brachen Flachs. So war es gewesen, so wiirde es
immer sein, auch dieses Jahr hatte den iiblichen Verlauf genom-
men. Im Mérz wurden die Reben beschnitten, im April die Tiere
auf die Weide gebracht und Unkraut gejatet, im Mai...

Im Mai hatte Gott ihre Welt zertriimmert.

Sie erhob sich stéhnend, beinahe erstaunt, dass der Schmerz
sie nicht vernichtet hatte, dass etwas von ihr iibrig geblieben war
und dieser Rest ausreichend mit Lebenskréften erfiillt schien,
sodass sie weitergehen konnte, immer weiter, iiber den nachsten
Hiigel, tiber die nachste Wiese, an den Ausldaufern eines Waldes
vorbei. Sonne fiel durch einen Wolkenspalt, tauchte die Welt in
sattes Griin. Sie fithlte, wie die Strahlen sie kitzelten, wie sie wie-
der zu riechen begann. Ja, sie roch Gras, frisches, saftiges Gras,
das ihr fast bis zu den Knien stand und die Leinenbinden um ihre
Fiife mit seinem Tau durchtrankte. Wie weich es war, darauf zu
laufen, wie weich...

Kurz schloss sie die Augen, ward von einem warmen, matten
Gelb umhiillt. Sie gab sich diesem wonnigen Gefiihl hin, lief mit
geschlossenen Augen weiter.
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Als sie endlich die Augen wieder 6ffnete, sah sie in der Ferne
eine Stadt.

Die Stadt lag auf einem Hiigel und war von einer Mauer umge-
ben, so hoch und wuchtig, wie sie es noch nie gesehen hatte. An
einer Stelle war die Mauer von einem Tor unterbrochen, durch
das sie nun wankte.

Sie fiihlte Blicke auf sich, viele Blicke, entsetzte Blicke, ungldu-
bige und dngstliche. Sie dachte an den wilden Wolf, der in die Kir-
che vorgedrungen war und vor dem alle zuriickgewichen waren,
che die Méanner ihn erschlagen hatten. Jetzt war sie das wilde Tier,
das die Menschen scheuten. Es waren viele Menschen, die frei-
lich allesamt keine Gesichter hatten — zumindest nicht fiir sie. Seit
sie die Stadt betreten hatte, blickte sie nicht viel hoher als bis zu
den Beinen der Vorbeigehenden. Manche der Fiile waren nackt
und dreckig, andere steckten in Schuhen aus Leder. Von den Han-
den sah sie gerade noch die Fingerspitzen, aber nicht mehr. Sie
brauchte nicht in die Gesichter zu blicken, um zu fiihlen, was sich
darin ausbreitete: Ekel, Furcht und Unbehagen. Sie konnte den
Angstschweill der Menschen riechen — oder war es ihr eigener?

Sie schlotterte am ganzen Korper, vor Erschdpfung, vor Schmer-
zen, vor Trauer.

Eigentlich hatte sie eine Kirche erreichen, hatte sich deren
schiitzendem Obdach anvertrauen wollen. Doch so weit kam sie
nicht. Bis jetzt war jedem Schritt ein weiterer gefolgt, und fiel er
auch noch so schwer. Nun aber konnte sie nicht mehr weiter. Sie
fiel nicht schnell zu Boden, sondern unendlich langsam, brach
zuerst auf die Knie, verharrte, als wiirde sie beten, und wurde
dann von ihrem schweren Oberkorper nach vorne gezogen. Ihr
Kopf schlug auf die Erde, schmerzte noch heftiger. Achzend lieB
sie sich herumrollen und blickte in das Gesicht einer Frau, die
sich tiber sie beugte.

Jene war leichenblass vor Entsetzen. Sie schlug ein Kreuz
tiber ihrer Brust, als wollte sie sich vor ihrem Anblick schiit-
zen. »Oh, mein Gott«, stammelte die Frau ein ums andere Mal.
»Oh, mein Gott.«
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I1. Kapitel

Graf Robert von Laon hatte anfangs Mitleid mit seinem Wald-
hiiter gehabt, aber je langer er mit ihm zusammen saf3, desto ent-
schiedener wandelte es sich in Verdrgerung. Er schamte sich dafiir,
dass er ungeduldig wurde. Es war ein denkbar unpassendes Ge-
fiihl, um dem traurigen Anlass gerecht zu werden. Doch er konnte
es nicht vermeiden, spiirte, wie sein Mund schmallippiger wurde,
seine Stirne sich runzelte und seine Stimme einen leicht norgeln-
den Klang annahm. Sein Mitgefiihl war eben noch aufrichtig ge-
wesen, aber da es nicht dankbar angenommen wurde, schwand es
zunehmend.

Audacer schien sich nicht daran zu storen. Er sah ohnehin nicht
in Roberts Gesicht, sondern saB in sich zusammengesunken, seit-
dem er den Saal des Grafen betreten und sich auf dem Stuhl ihm
gegeniiber niedergelassen hatte. Er war nicht einmal bereit ge-
wesen, seinen schweren Umhang abzulegen, der so verdreckt war,
dass sich nicht genau ausmachen lief3, ob er aus Schaf-, Biber-
oder Maulwurffell gefertigt war.

Genau genommen achtete Audacer nie auf seine Kleidung und
noch weniger auf seine Reinlichkeit. Er stank zwar nicht nach
Schweil, aber immer nach Wald und Erde, als wiirde er sich
nicht nur stundenlang dort herumtreiben, sondern sich regelma-
Big auf den Boden werfen, um sich darin zu suhlen wie ein Wild-
schwein. Ein bosartiges Geriicht iiber ihn besagte, dass er Baum-
stimme wie Weiber umarmte, dass er sich — bevor er die Ehe
eingegangen war — nie mit einer Menschenfrau gepaart hétte, nur
mit den geisterhaften Wesen des Waldes, und dass seine Fiille
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und Arme, gleichwohl verborgen unter Kleidung, langst das Aus-
sehen von knorrigen Asten angenommen hitten.

Graf Robert rdausperte sich, um der klagenden, jedoch immer
leiser werdenden Litanei des anderen etwas entgegenzusetzen:
»Du musst es so sehen, Audacer: Nicht immer darf man alles
behalten, was Gott einem in seiner grolen Giite geschenkt hat,
sondern...«

»Gott ist nicht giitig«

Der Graf schiittelte den Kopf. Anders als die meisten Men-
schen in Laon mochte er Audacer. Er versuchte, sein stets miir-
risches Wesen zu verstehen, billigte sein undeutliches Grummeln,
das nur selten zu lautem Geschrei anwuchs, ebenso wie seinen
fiir viele Menschen unverstiandlichen Wunsch nach Einsamkeit.
Graf Robert hatte ihn zwar nie dabei beobachtet, aber er stellte
sich vor, wie — wenn Audacer stundenlang die Walder durch-
streifte — das Misstrauen aus seinen Ziigen wich und einem siilen
Schmerz Raum gab: der Begliickung, das Herz der Natur pochen
zu horen, und der Trauer, dass er ihr nie so vollkommen angeho-
ren wiirde wie das freie und wilde Getier des Waldes.

»Doch, doch!«, widersprach der Graf heftig. »Gott ist giitig!
Gleichwohl wir Seine Taten nicht immer verstehen, sie uns unbe-
rechenbar erscheinen, folgen sie doch Seinem groBen Plan.«

»Ist Er etwa giitig zu Euch, Graf?«, fuhr Audacer auf. »Ich
weib, dass Thr seit mehr als fiinf Jahren auf einen Sohn wartet
und Euer Weib einfach nicht schwanger wird.«

Der Graf zuckte zusammen, einzig erleichtert, dass Alpais
diese Worte nicht horen konnte. Sie ertrug ihre Kinderlosigkeit
mit der Fassung eines stillen, demiitigen Menschen, der schlicht-
weg nie gelernt hatte aufzubegehren, weder gegen das Walten
eines anderen Menschen noch gegen das des fordernden Schick-
sals. Doch er ahnte, dass ihr Seelenfrieden gesicherter war, so-
lange die Wahrheit nicht laut ausgesprochen wurde.

»HOr mir gut zu, Audacer!«, rief er streng. »Ich weil3, dass es
fiir dich bitterer ist als fiir jeden anderen, sein Weib zu verlieren.
Niemand aufler dir hat so lange gebraucht, sich tiberhaupt durch-
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zuringen, eines zu ehelichen. Ich weill auch, dass Hildegund die
Richtige fiir dich war, weil sie die Stille liebte wie du und dir nie-
mals vorgeworfen hat, dass du die Abgeschiedenheit suchst. Und
dennoch wusstest du, was wir alle wissen: Das Begehren des Man-
nes kann die Frau toten. Denn die Lust kam mit dem Siinden-
fall, und die Strafe fiir diesen Siindenfall ist, dass die Frau unter
Schmerzen gebiert.«

Erstmals hob Audacer den Kopf. Graf Robert erschrak tiber das
Gesicht: Dass es sonnengegerbt und gefurcht war wie ein frisch
beackertes Feld, war ihm vertraut, nicht aber, dass Audacers Au-
gen nassten.

»Ihr habt sie nicht gesehen! Sie hat drei Tage lang gelitten!«

»Und gottlob durfte sie danach endlich den geschwéchten
Geist aushaucheng, hielt der Graf an seiner Rede fest. »Das Kind
aber lebt! Du hast einen Sohn! Und lass dir sagen: Alle Ménner
wissen, dass man besser einen Sohn hat als eine Frau.«

»Gilt das auch fiir Euch?«, entgegnete Audacer, und sein eben
noch gramerfillter Blick wurde lauernd. »lhr haltet an Eurer Ehe
fest, obwohl Thr keinen Sohn habt und Alpais darum verstoBen
konntet. Niemand wiirde es Euch vorwerfen, wenn Ihr Eure Ehe
auflost, nicht einmal die Priester. Sie schimpfen zwar laut, wenn
manche Ménner sich mehrere Frauen halten. Aber wenn ein
Weib unfruchtbar ist...« Audacer hielt inne, ein Gerdusch am
anderen Ende des Saals hatte ihn zum Schweigen gebracht.

Als Graf Robert seinem Blick folgte, stohnte er unwillkiirlich
auf. Alpais stand dort, mit kalkweifem Gesicht und vor Schreck
geweiteten Augen. Dies war also der Dank dafiir, dass er Auda-
cer nun schon seit Stunden in seinem Kummer beistand — dass
jener sein Weib vor den Kopf stieB?

»Alpais...«, setzte Robert bedauernd an, als sie nahertrat.
Er suchte nach einer Erklarung, tiberlegte, wie er ihr beteuern
konnte, dass er sie nie verstoBen wiirde. Nicht, dass sie ihm son-
derlich wertvoll war. Aber er war keiner, der vor Priifungen da-
vonlief, weder vor jenen, die sein Amt mit sich brachte, noch vor
denen, die ihm das Leben stellte. Er war sich gewiss, dass alles
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seine Berechtigung und seinen Sinn hatte, und wer sich dagegen
storrisch auflehnte, wie Audacer es tat, der war in seinen Augen
zwar kein Siinder, aber doch ein Schwichling. Ganz gleich, was
Audacer iiber die Priester sagte — hatte der Gelehrte Jonas von
Orléans es nicht scharf kritisiert, Ehen bei Kinderlosigkeit zu be-
enden?

Dem Willen Gottes galt es, sich zu beugen, auch wenn er oft
mit diesem Willen haderte, wenn er sich zum Gebet nach Saint-
Vincent zuriickzog, der Kirche von Laon, wo samtliche Bischofe
der Stadt begraben lagen.

»Alpais«, setzte er erneut an, da seine Frau sich nicht riihrte.
»Audacer wollte gewiss nicht ...«

Sie fiel ihm ins Wort, was fiir eine Frau wie Alpais ungewohn-
lich genug war. »Du musst sofort kommen, mein Gemahl. Es ist
etwas Schreckliches geschehen.«

Ihre Worte stimmten ihn zunéchst erleichtert. Sie hatte also
doch nicht gehort, was Audacer gesagt hatte. Als er aber hin-
ter Alpais weitere Frauen in den Saal stromen sah, ihre Damen
und auch einfache Méagde, zuckte er zusammen. Sie redeten wild
durcheinander, doch die Botschaft, die sie iiberbrachten, schalte
sich erstaunlich klar aus dem wilden Wortschwall.

Graf Robert sprang auf. »Das ist doch nicht moglich!«, rief
er.

Alpais schlug die Hand vor den Mund. »Doch«, stammelte sie
undeutlich, »doch...«

Robert von Laon hatte in seinem Leben vieles gesehen: Men-
schen mit grisslichen Verwundungen — mit tiefen Schnitten, so-
dass rohes Fleisch hervorquoll, oder mit schwérenden Stiimpfen
dort, wo fiir gewohnlich Hande oder Fiile waren. Desgleichen
Menschen, die die qualvolle Langsamkeit des Sterbens erdulden
mussten, die stinkend und vor Schmerzen verkrampft ihrem
Siechtum einfach nicht erliegen mochten. Vor einigen Tagen noch
war er am Totenbett von Audacers Weib Hildegund gestanden,
die Luft war noch schwer gewesen vom Blut, das sie wéihrend
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der Geburt verloren hatte, und erfiillt von schwarzen Fliegen, die
um ihren Leichnam surrten. In ihrem Gesicht stand nichts von
Erlésung zu lesen, nur von den Qualen der hiesigen Welt.

Doch nichts hatte ihn jemals so bestiirzt wie der Anblick der
Frau, die eben wankend in den Saal geleitet wurde und dort zu-
sammenbrach.

Sein Entsetzen und auch sein Ekel mussten ihm nur allzu deut-
lich anzusehen sein, denn mit einem Mal verstummten die aufge-
regten Weiber. Die Stille war ebenso schwer zu ertragen wie der
Anblick der Frau, deren Korper nicht einfach nur bebte, sondern
von einer unsichtbaren Macht durchschiittelt schien.

»Sie friert!«, stellte er heiser fest, um die Stille auszufiillen.
»Fiihrt sie zum Kamin!«

Die Mégde schienen sich zu scheuen, das halbtote Wesen an-
zufassen. Doch Alpais, von der Robert nicht genau wusste, ob
sie tatsdchlich ein herzensguter Mensch war oder einfach nur je-
dem Befehl folgte, um nicht aufzufallen, beugte sich zu der Frau,
um sie in den Schein der warmenden Flammen zu ziehen.

Da baumte sich das erbarmungswiirdige Wesen auf. »Nicht!«,
kroch eine Stimme aus ihrer Kehle, die den Grafen nicht minder
zerrissen und geschunden deuchte als die ganze Gestalt. »Nicht
zum Feuer, bitte!«

Graf Robert blickte sich hilfesuchend um, nicht gewiss, was er
als Nachstes tun sollte. Erst jetzt bemerkte er, dass Audacer sich
erhoben hatte und langsam néhertrat. Als der Graf ihn aus den
Augenwinkeln musterte, gewahrte er das gleiche Entsetzen, das
auch in seinem Gesicht stehen musste.

»Wer hat sie so zugerichtet?«, horte Robert ihn stammeln.

Selbst Alpais war mittlerweile wieder von der gepeinigten Frau,
die immer noch schlotterte, zuriickgewichen und starrte auf sie
hinab, zwar nicht mit offenkundigem Ekel wie die Ménner, aber
mit tiefem Unbehagen.

Die FiiBBe der Frau glichen blutigen Stiimpfen, selbst der Rist
war von vielen Kratzern {ibersat. Ihr Gesicht war tiber und tiber
mit Schlamm bedeckt. Ein Teil der Haare war verbrannt und
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