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Voller Zuneigung, genau und kritisch, lebendig und an
schaulich beschreibt Volker Weidermann, wie aus einem
unsicheren jungen Mann ohne Geld, Erfolg und Richtung
im Leben der extrem moderne, kühne, Ichsuchende Welt
schriftsteller wurde. Er zeigt einen jungen Schriftsteller, der
Bücher voll hohlem Pathos schreibt, nationalen Gedanken
anhängt – ein geistiger Landesverteidiger am Schreibtisch
und in Uniform. Der schließlich Architektur studiert und
in diesem Beruf nach kürzester Zeit einen märchenhaften
Erfolg feiert, der aber das Schreiben nie sein lässt und über
das Theater und seine Freundschaft mit Bertolt Brecht zum
gefeierten Dramatiker und Romanautor wird. Ein Mann,
der das Publikum und die Frauen gewinnt, immer neue
Krisen erlebt und auf der Suche bleibt.

»Weidermanns Max Frisch ist der geglückte Versuch einer
Gesamtschau für unsere Zeit – geschrieben von einem sou
veränen Autor für ebensolche Leser.« Tagesanzeiger

Volker Weidermann, 1969 in Darmstadt geboren, stu
dierte Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg
und Berlin. Er ist Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und lebt in Berlin. Seine Bücher »Licht
jahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von
1945 bis heute« und »Das Buch der verbrannten Bücher«
begeisterten Leser und Kritiker gleichermaßen.

Volker Weidermann bei btb
Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur
von 1945 bis heute (73642)
Das Buch der verbrannten Bücher (73738)
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Vorwort

Nein, das geht natürlich nicht. Eine Biografie über Max
Frisch – das ist ja genau der Schrecken, gegen den er ein Le-
ben lang angeschrieben hat. Das fest gefügte Gebäude eines
Lebens, zusammengefügt aus unverrückbaren Bausteinen,
die Stein für Stein den lebendigen Menschen einmauern, bis
die Wände ihn schließlich ganz umschließen und jede Bewe-
gung unmöglich machen. Eine Biografie ist kein Spiel, eine
Biografie – das ist der Tod. Der Tod des beschriebenen Men-
schen, der Tod seines Werkes, Tod der Liebe.

Dagegen anzuschreiben, das ist ein zentrales Motiv seines
Schreibens von Anfang an. Flucht. Beweglichkeit. Neuerfin-
dung des Ich. Sehnsucht nach einem anderen Leben, anderen
Menschen, anderen Büchern – das ist das Ziel des Schrei-
bens, das Motto des Lebens von Max Frisch: Leben als Ent-
wurf, Leben als Möglichkeit, als immer wieder neu zu erfin-
dende Ich-Geschichte. Ist diese Ich-Geschichte nach dem Tod
eines Menschen auserzählt? Ist es Zeit, hundert Jahre nach
der Geburt die Mauern um dieses Leben endgültig hochzu-
ziehen? Um das Leben und Schreiben von Max Frisch? Nein,
natürlich nicht. Eine Biografie über diesen Mann muss sich
genau dieser Herausforderung stellen, muss den Versuch un-
ternehmen, das Leben dieses phänomenalen Schriftstellers
als Möglichkeit zu beschreiben. Als eine von vielen mög-
lichen Geschichten seines Lebens und Schreibens – als ein
Spiel, zusammengesetzt aus Bildern, Geschichten und Erin-
nerungen, ein Spiel zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Wer war Max Frisch? Diese einfache Frage wird dieses
Buch nicht beantworten. Max Frisch hat eine Vielzahl von
Leben gelebt, hat eine Vielzahl von Entwürfen ausprobiert,
ist einen weiten Weg gegangen: vom einsamen Ich-Sucher in
Dubrovnik und männerstolzen Bergautor in den Schweizer
Alpen zum konservativen geistigen Landesverteidiger in Uni-
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form, vom Architekten zum Dramatiker, vom Bin-Spreng-
meister zum Brecht-Schüler, vom politischen Wirkungsautor
zum Dichter der Subjektivität, von rechts nach links, von
einem Leben zum anderen. Immer auf der Suche, immer un-
terwegs. Wohin?

»Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie entfaltet uns nur«, hat
er in seinem ersten Tagebuch geschrieben. »Indem man es
nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu
seinem Denken, das bestenfalls für den Augenblick und für
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht
mit der Hoffnung, dass man übermorgen, wenn man das Ge-
genteil denkt, klüger sei. Man ist, was man ist. Man hält die
Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und eigent-
lich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden ge-
schrieben. Schreiben heißt: sich selber lesen. Was selten ein
reines Vergnügen ist; man erschrickt auf Schritt und Tritt,
man hält sich für einen fröhlichen Gesellen, und wenn man
sich zufällig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, dass
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich
liest. Es lässt sich nichts machen dagegen. Wir können nur,
indem wir den Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeu-
gen und sichtbar machen, unser Wesen kennenlernen, seine
Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares,
seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen können,
nicht von einem einzelnen Augenblick aus –.«

Darum geht es hier in dem vorliegenden Buch: um Täu-
schungen und Selbsttäuschungen, um Zickzack-Pfade und
mögliche Wahrheiten, um Fehler, Zweifel und Selbstkritik.
Mit Max Frisch ist man nie am Ende. Das ist der Zauber sei-
nes Werkes. Er hat sich immer wieder neu erfunden, hat die
Beweglichkeit seines Denkens, die Zweifel an sich selbst in
seine besten Bücher immer mit hineingeschrieben. Das hält
sie lebendig, das macht sie modern. Max Frisch ist bis heute
einer der modernsten Autoren der deutschsprachigen Litera-
tur geblieben. Weltläufig, wie sehr er auch an seinem kleinen
Heimatland hing und mit ihm haderte, politisch, wie radikal
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er im Alter seine politischen Wirkungsdramen auch infrage
stellte. ER war maximal subjektiv und prägte dabei doch das
kollektive Gedächtnis der Schweiz und vor allem Nach-
kriegsdeutschlands wie kaum ein zweiter Autor. Ja, er, der in
seinen Büchern immer wieder zeigte, dass es ein gemeinsa-
mes Gedächtnis nicht gibt, hat durch sein Schreiben so etwas
wie die Möglichkeit eines solchen gemeinsamen Gedächt-
nisses erzeugt. Immer wieder wandten sich Leser an ihn mit
persönlichen Fragen und Nöten, weil sie dachten, er kenne
sie. Er müsse sie kennen, denn er hatte doch von ihnen ge-
schrieben. Und wirklich hatte das immer wieder am Anfang
seines Schreibens gestanden: die Suche nach Gemeinsamkei-
ten mit den Menschen da draußen, das Bedürfnis nach Kom-
munikation, nach einem Gespräch mit dem Leser. »Die Angst,
allein zu sein im Dschungel der Unsagbarkeiten«, hat er es
einmal genannt. Die Angst, allein zu sein.

Dass diese Angst viele Millionen Leser mit ihm teilten,
dass sich Millionen Leser von dieser Angst angesprochen
fühlten, das ist vielleicht der erstaunlichste Triumph des Le-
bens und des Schreibens von Max Frisch.
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1. Er beginnt
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»Ich denke immer und
unablässig nur an mich«
Über das Anfangen

Da sitzt ein junger Mann mit einer Schreibmaschine auf den
Knien und weiß nicht, worüber er schreiben soll. Er muss
sich beeilen, die Maschine ist nur geliehen, am nächsten
Morgen muss er sie zurückgeben. Bis dahin braucht er eine
Geschichte für die Zeitung, eine gute und lange Geschichte.
Er wird nach Zeile bezahlt, und er braucht Geld.

Drei Monate zuvor ist sein Vater überraschend gestorben,
er war erst Architekt, dann Liegenschaftsvermittler, nicht
sehr erfolgreich. Wenn er einmal ein gutes Geschäft gemacht
hatte, gab er das frisch verdiente Geld gleich mit vollen Hän-
den aus. So war nie für längere Zeit Geld da, es reichte immer
so gerade. Trotzdem sollten die Söhne studieren, durften so-
gar ihr Fach frei wählen. Der Ältere, Franz, entschied sich für
Chemie, er hatte schon früh die Familie an regnerischen Sonn-
tagnachmittagen mit explosiven Experimenten unterhalten.
Eine Halbschwester haben die beiden Brüder auch. Emma
Elisabeth, vier Jahre älter als Franz, hat der Vater nach dem
frühen Tod seiner ersten Frau mit in die Ehe gebracht. Max,
zwölf Jahre jünger als die große Schwester, will Schriftsteller
werden, darum studiert er Germanistik. Als der Vater stirbt,
ist er im vierten Semester an der Universität. Der Vater hinter-
lässt einen Berg Schulden, den der Bruder, der schon im Beruf
steht, bereit ist, langsam abzutragen. Trotzdem wird es für
Max und die Mutter finanziell sehr eng. Dem jungen Studen-
ten wird von seinem Professor ein kleines Stipendium ange-
boten, um sein Studium fortzuführen, doch er lehnt ab. Er ist
der Universität überdrüssig, kann dem wissenschaftlichen Ar-
beiten nur wenig abgewinnen, er will arbeiten, schreiben, eige-
nes Geld verdienen, sich bewähren im Leben.
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Jetzt sitzt er also da, in der Wohnung seiner Tante in Zü-
rich, wo seine Mutter und er nach dem Tod des Vaters unter-
gekommen sind, er hat die Schreibmaschine auf den Knien
und denkt nach, was er schreiben soll. Eine Überschrift hat er
schon: »Ich erhänge mich«. Aber er erhängt sich natürlich
nicht und schreibt auch nicht darüber, er hat sie nur gewählt,
um die Leute neugierig zu machen auf den Text, in dem es
dann aber um beinahe nichts gehen wird, außer eben um
einen Mann, der eine Schreibmaschine auf den Knien hat
und nicht weiß, was er schreiben soll. Bis er plötzlich, mitten
im Text, von einem Schock berichtet: »Wie Eiscream läuft es
mir durch den Rücken«, schreibt er ebenso euphorisch wie
unbeholfen. Die Tasten der Leihmaschine hätten ihn angese-
hen, »als wollten sie etwas lächeln«. Und was? »Hier sind
wir, mein Lieber, und du brauchst uns nur in der richtigen
Reihenfolge anzurühren, so geben wir dir das monumen-
talste Dichtwerk aller Zeiten, mein Lieber.« Und er begreift:
»In diesem kleinen schwarzweißen Tastenbrettchen schlum-
mert die ganze Literatur der Zukunft.«

Es ist der Juni des Jahres 1932. Max Frisch ist einund-
zwanzig Jahre alt. Sein ganzes Werk liegt noch vor ihm.

Nur eine Woche nach dem Tod des Vaters hat er einen Text
über sich selbst geschrieben, über Max Frisch, über den Tod
des Vaters und den Beginn des neuen Lebens. Über seine
Hoffnungen, die er mit dem Schreiben verbindet, über die
Hoffnungen des Lebens, über die große Sorge, das Beste
schon verpasst zu haben, vielleicht schon zu alt zu sein, um
neu zu beginnen. »Was bin ich« nannte er den Text, den er in
zwei verschiedenen Versionen schrieb. Eine Zürcher Studen-
tenzeitung nahm ihn sofort an und druckte ihn, die Zeit-
schrift »Schweizer Spiegel«, der er eine andere Fassung zuge-
schickt hatte, druckte ihn nicht, sondern ließ ihn liegen. Der
zuständige Redakteur schwankte wohl, ob er die selbstbe-
geisterte Ich-Bespiegelung des Autors für den lächerlichen
Größenwahn eines großsprecherischen Scharlatans oder die
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berechtigte Anfänger-Euphorie eines großen Talents halten
sollte. So hob er den Text auf, bis endlich klar war, dass
etwas dran war an dem jungen Mann von damals und an sei-
nem Text, der von seinen schwierigen Anfängen berichtete.
Als man den Text schließlich wirklich druckte, fügte man
ihm die redaktionelle Anmerkung hinzu: »Der Beitrag lag
seit 1932 auf unsrer Redaktion. Schon damals hatten wir die
Absicht, ihn erst zu publizieren, wenn der Autor sich einen
Namen gemacht habe.« Das war 1948, sechzehn Jahre nach-
dem der junge Max Frisch den Text eingeschickt hatte.

Wie fängt einer an? Wie fängt einer an, der Geld verdienen
muss und schreiben will? Der von einem Beruf als Berufung
träumt, der all die verachtet, die Geld verdienen, um leben zu
können, und leben, um Geld zu verdienen? Max Frisch be-
schreibt sich selbst auf dem Flur einer Zeitungsredaktion,
verachtet sich selbst für seine Angst vor dem Gespräch mit
dem Redakteur, »einfach läppisch, dass ich immer dieses
Herzpochen habe«, lacht er über sich: »Aber hör jetzt bloß
auf mit dieser Herzpocherei; wahrscheinlich tut er dir über-
haupt nichts.« Er hängt seinen Gedanken nach, überlegt, ob
er aufstehen sollte, wann immer jemand an ihm vorbeigeht,
denkt aber immer erst daran, wenn derjenige schon wieder
vorbei ist, und stellt sich schließlich verwirrt dem Redakti-
onsgehilfen vor, in früher James-Bond-Manier: »Wie bitte?
Mein Name ist Frisch. Max Frisch, stud. Phil. Ich bin bestellt
auf zehn Uhr.« Der Gehilfe bittet ihn, ruhig wieder Platz zu
nehmen, Frisch wendet die Peinlichkeit und Selbstverach-
tung in Verachtung gegen den armen Gehilfen: »Das ist ja
bloß so ein Kuli. Und wie er durch den Korridor läuft auf sei-
nen schiefen Sohlen! Hast wohl dein fünfzehnjähriges Dienst-
jubiläum schon hinter dir? Und wenn man all deine Läufe
durch diesen öden Korridor zusammennähme, so hättest du
damit vielleicht die Erde umwandern können. Unsere ganze
Erde. Warum hast du es nicht getan? Beruf heißt nicht Straf-
anstalt.« Und er verhöhnt den armen Mann innerlich noch
ein bisschen weiter, träumt seine eigenen Hoffnungen in ihn
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hinein, meint, wenn er auf seiner Erdumwanderung durch
»seltsame Dörfer, durch Länder mit unauslöschlichen Far-
ben« gekommen wäre, dann wäre er jetzt vielleicht ein Ma-
ler oder ein Forscher. Aber so ist er eben nur ein Kuli gewor-
den, und der junge Student hier ist noch gar nichts, nicht
einmal Student ist er mehr, sondern arbeitslos. Mit großen
Vorstellungen vom Leben in einer noch sehr dürftigen Wirk-
lichkeit. Das Vorstellungsgespräch verläuft mittelerfolg-
reich. Ob er Praxis habe, wird er natürlich gefragt, der sich
als Journalist vorgestellt hat. »Nein«, muss er da sagen, und
er kennt es ja schon, diese »Kaffeemühle«, wie er es nennt,
will er Praxis sammeln, heißt es: »Ja, haben Sie denn schon
etwas Praxis?«, und er sagt Nein, und dann sagt das Gegen-
über, dass es ihm leid tue und er nichts für ihn machen könne
und immer so weiter, das Leben als eine »glatte, grifflose
Wand«. Und er träumt sich wieder davon, in die Idee seines
Lebens hinein: »Und wenn ich Romane schreiben würde?
Oder Novellen? Oder Komödien? Und wenn ich hineingrei-
fen würde in diesen Strom von Ideen und Empfindungen,
wenn ich diese schillernden Farben ans Ufer reißen würde
und, statt sie alle verströmen zu lassen, sie in feste Worte
gießen würde, wenn ich denen da sagen würde, wie es aus-
sieht in mir …«

Wie es aussieht in mir – darum geht es Max Frisch von An-
fang an, auch in seinen journalistischen Texten. Jetzt be-
schreibt er, eine Woche nach dem Tod des Vaters, wie er sich
dessen Handschuhe überstreift, noch vor Kurzem, so schreibt
er, habe er gedacht, er würde sie »nie anziehen, ohne an Vater
zu denken. Und jetzt denke ich immer und unablässig nur an
mich: was bin ich?«.

Mit Scham, schrieb Frisch Jahre später, schaue er inzwi-
schen auf seine frühen journalistischen Arbeiten. Nicht nur
die Pose war ihm peinlich, diese vorgespiegelte Lebenssicher-
heit, die nur seine fundamentale Unsicherheit verbarg, son-
dern vor allem, dass er den Journalismus missbraucht habe
»als schlechte Literatur«. Als eine Gelegenheit, von sich selbst
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zu sprechen, wo von den Gegenständen zu sprechen gewesen
wäre.

Sein Gegenüber, der Redakteur, lässt Max Frisch hier, am
Anfang seiner Karriere, aber erst einmal gar keine Möglich-
keit, in einem Text von sich zu sprechen. Immerhin gibt er
ihm überhaupt einen Auftrag: fünfzehn Druckzeilen für die
Beschreibung eines Schaufensters. Mehr ist für den Anfänger
nicht drin. Aber es ist mehr als nichts. Es ist ein Auftrag, und
es ist, als gäbe er ihn sich selbst, wenn er schreibt: »Max.
Fangen wir an, Max.«

Und er fängt an.

»Das war es doch, das Leben«
Traum vom Theater. Träume vom Ruhm

Wer fängt an? Was ist das für ein Mann da mit den zurückge-
kämmten dunklen Haaren, den etwas schiefen Zähnen und
der kleinen Nase, die er nachts immer wieder massiert, in der
Hoffnung, sie etwas stattlicher zu machen? Seine Anzüge
sind aus feinem englischen Stoff, aber alle eine Nummer zu
groß. Seine Augenlider hängen leicht herab, damals schon.
Eine Lähmung der Lider, die sich im Alter noch verstärken
wird, neben der Brille und der Pfeife geradezu das Marken-
zeichen des späten Frisch, wie ihn alle von den Porträts auf
den Suhrkamp-Taschenbüchern kennen. Er hat später ein-
mal erklärt, wie das kam. Er hätte im Halbdunkel liegen sol-
len, als er als kleiner Junge die Masern hatte, aber er las stun-
denlang im Licht der Taschenlampe unter der Bettdecke den
»Don Quijote«. Er war eigentlich gar nicht so ein großer, be-
geisterter Leser. Anders als seine Klassenkameraden las er
zum Beispiel keinen einzigen Karl May. Nur »Don Quijote«
und »Onkel Toms Hütte«, die beiden Bücher dafür mit umso
größerer Begeisterung und Hingabe. Und vom »Don Qui-
jote« war ihm also ein Leben lang dieser Blick geblieben, den
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ihm viele als Arroganz auslegten, andere als Schläfrigkeit
oder Süffisance: »Ich habe als Schüler erfahren, wie sie den
einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein mäßiger Schüler
und eine solche Arroganz.«

Vom Ruhm hat er früh geträumt. Allerdings nicht gleich
vom Ruhm als Autor, sondern als Fußballtorwart, National-
torwart natürlich. Dabei war er gar nicht sehr sportlich, die
schlechtesten Noten hatte er stets in Sport, aber Fußball
spielte er immer mit Begeisterung. Doch bald schon galt dem
Fußball nur noch die eine Hälfte seiner Lebenseuphorie: Ein
Abend im Theater, so schreibt er einmal, habe ihn vollends
umgeworfen. »Wieso Menschen, Erwachsene, die genug
Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen«, versteht er nicht. »Das war
es doch, das Leben.« Und als er dann eines Tages auch noch
ein Stück auf der Bühne sah, mit Menschen, die modern ge-
kleidet waren, und Max Frisch also erkannte, dass auch für
ihn noch das Schreiben von Dramen möglich war, schrieb er
einen Brief an den damals bekanntesten und wichtigsten In-
tendanten der deutschsprachigen Welt: an Max Reinhardt
vom Deutschen Theater in Berlin. Der junge Wunschdrama-
tiker kündigte dem fernen Mann in Berlin ein Stück unter dem
Titel »Stahl« an. Zurück kam eine Karte, auf der der damals
sechzehnjährige Frisch um die Zusendung jenes Stückes ge-
beten wurde. Höhnisch präsentierte der Vater die Karte am
Mittagstisch, als wäre sie ein Witz, worauf der junge Drama-
tiker das Zimmer verließ, »vielleicht, das wusste ich noch
nicht, für immer«, schreibt er in seinem kurzen Erinnerungs-
text »Autobiographie« aus dem ersten Tagebuch. Es war
das erste Schriftstück, das ihn mit »Herr« anredete, die Ein-
trittskarte in eine neue Welt. Der Hohn des Vaters musste
peinigend auf den Sechzehnjährigen gewirkt haben.

Der Vater ist streng, konservativ, meist fern. Er spielt für
Max Frisch kaum eine Rolle. Eine »Gefühlslücke«, schreibt
er später, aber auch nicht dramatisch, nicht im Sinne einer er-
sehnten Figur, die ihm fehlt. Er sei einfach nicht sehr wichtig
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gewesen, aber auch kein Mann, von dem man sich dringend
habe absetzen müssen, immerhin wählt Max Frisch später
denselben Beruf. Franz Bruno Frisch sieht ein bisschen aus
wie ein zufriedener Clown, auf den wenigen Bildern, die es
von ihm gibt. Rundes Gesicht, Schnauzbart, einmal im Ses-
sel, skeptisch eine Illustrierte prüfend, einmal mit weißem
Hut und ruhigem Blick. Das Theater und die Kunst sind ihm
fern und fremd. Was der Vater hasste: den Kommunismus.
Und der größte Feind war ganz in der Nähe. Frisch schreibt
in »Montauk«: »Lenin. (Das schmale Männchen, das im
Nachbarhaus ein und aus ging; mein Vater sagte, der wolle
alles in dieser Welt kaputtmachen.)« Bald nahm er den Zug
nach Russland, um sein Werk zu beginnen. Russland. Für
Frischs Mutter war das »das Märchenland«. Manchmal er-
zählte sie davon wie von einer anderen Welt, von Odessa, wo
sie einst als Kindermädchen gearbeitet hatte und das sie
liebte. Und wenn der kleine Max krank war, dann durfte er
das Buch mit den russischen Märchen ansehen. Immer wie-
der. Er liebte dieses Buch. Und er liebte, wie sie erzählte von
Russland, von Odessa. Als er sich ein Jahr nach dem Tod des
Vaters auf eine lange Reise in den Osten Europas begab,
schrieb ihm seine Mutter: »Ich freue mich riesig auf deine
Reiseberichte u. fühle mich zurückversetzt in meine Jugend,
als ich auch, wie du, den Drang in die Welt hatte und so viel
Schönes, oftmals Gemeinsames mit deinem Gesehenen, ge-
niessen durfte u. auch wie du aus Selbsterworbenem. Und
hätte ich nicht diese Erinnerungen, die an ein Draussen-ge-
wesen gemahnen würden, ich käme mir nach meiner dreis-
sigjährigen, in der letzten Hälfte mich unbefriedigenden Ehe
als Eingesperrte vor. So aber kann ich sehr oft in Gedanken
reisen u. auch dein Geschildertes gleich in ein Bild malen.«

Keine glückliche Ehe. Familie als Gefängnis. Die Mutter
muss sehen, wie das Geld reicht, für die Familie, irgendwie.
Immer in Angst vor der Pfändung. Wenn der Sohn ein neues
Lehrbuch braucht in der Schule: Wovon bezahlen? In den
Gas-Automaten der Wohnung muss man einen Zwanziger
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einwerfen, damit die Flamme am Herd kommt. Oft ist kein
Zwanziger da. Aber wenn Geld da ist, bekommt die Mutter
eine goldene Brosche. »Er versteht sich nicht aufs Sparen. So
müssen wir es lernen.« Von einem roten Rennrad in einem
Schaufenster träumt Max jahrelang. Er weiß, dass er es nie
bekommen wird. »Es steht mir nicht zu.« Immer wieder diese
Geldsituationen, mit einem Mädchen im Segelboot, das Geld
reicht genau für eine Stunde, dann kommt plötzlich eine
Flaute, sie kommen nicht rechtzeitig zurück, es wird nicht
reichen, das Geld. Aber »das ist nicht Armut, nur peinlich«.
Die Mutter ist nicht nur die Finanzmanagerin der Familie, die
die knappen Mittel verwaltet, sie ist auch die Künstlerin, die
Träumerin, die die Sehnsüchte des jüngsten Sohnes versteht.
Ihr Vater war Maler, Max Frisch zeichnete ihn später mit
mildem Spott: »Er nannte sich Maler, trug eine erhebliche
Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen und Gemälde.«
Später leitete er die städtische Kunstgewerbeschule. Die Mut-
ter spottete nicht über die frühen künstlerischen Versuche
des Sohnes. Aber der ließ sich vom Desaster am Mittagstisch
ohnehin nicht entmutigen. Im Gegenteil: Berlin hatte geant-
wortet. Das Deutsche Theater hatte geantwortet und ihn
mit »Herr Frisch« angeschrieben. Die erste Sensation seines
Lebens.

Er schickte das Stück ein, wartete lange Wochen, bis ihn
endlich ein ausführlicher Bericht erreichte, von dem er kein
Wort verstand, nur so viel: Man ermunterte ihn, weitere Ar-
beiten einzusenden. Doch immerhin eine Art Erfolg, den er
der lächelnden Familie präsentieren konnte.

»Stahl«, erinnert sich Frisch, war ein großstädtisches, hero-
isches Untergangsstück gewesen, ein Held auf einem Hoch-
hausdach, aus den Fenstern der Stadt dringt gelber Rauch,
und am Ende weiß sich der Held nicht anders zu helfen als mit
einem Sprung vom hohen Dach. Aus. Der ermutigte Drama-
tiker schrieb noch drei, vier weitere Stücke bis zur Matura.
Darunter eine Ehekomödie und »eine Farce über die Erobe-
rung des Mondes«, aber der Erfolg bleibt aus, und er muss er-
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fahren: »Das einzige, was die Welt von all dem anerkannte,
war die Matur. Der Gang an die Universität war unvermeid-
lich.«

»Bücher sind Entblößungen«
Begeisterte Lehrer, plötzliche Liebe

Er studierte Germanistik, um das Schreiben zu lernen, um
etwas über das Schreiben zu erfahren. Es war ein Missver-
ständnis, natürlich. Er hörte mal dies, mal das, auch Theolo-
gie, Kunstgeschichte bei Heinrich Wölfflin, Psychologie bei
C.G. Jung, fand aber das Leben auf den Gängen meist inter-
essanter als die Vorlesungen in den Hörsälen. Über einige sei-
ner Professoren veröffentlichte er im April 1933 freundliche,
beinahe enthusiastische Porträts in der »Zürcher Illustrier-
ten«. Man wundert sich ein wenig, dass er das Studium so
leichten Herzens aufgab, wenn man diese Porträts echter
Literatur-Enthusiasten liest. Professor Bernhard Fehr spielt
mit der Miene Buster Keatons vor übervollem Saal englische
Gesellschaftsromane in verteilten Rollen nach, mit Theophil
Spoerri wandert Frisch durchs Mittelalter: »Dann geht man
ihm nach durch merkwürdige Gefilde, wo er uns dantische
Strophen liest und manchmal stehen bleibt, um uns einen
Ausblick zu zeigen auf unsere Gegenwart, einen ganz über-
raschenden Ausblick, wo wir uns plötzlich selber sehen und
anders sehen als sonst. Noch kaum habe ich soviel Eigen-
artiges, Überdenkenswertes, Anregendes, Aufrüttelndes über
unsere Gegenwart vernommen wie in diesen Vorlesungen:
über das Mittelalter Petrarcas und Dantes.« Über Robert
Faesi, der in seinen Vorlesungen gerne schamhaft auf seine
eigenen Bücher verweist, heißt es verständnisvoll: »Denn
Bücher sind solche Entblößungen und es gibt noch Autoren,
denen das bewußt ist.« Bücher als Entblößungen – und Faesis
Waffe, um sich zu schützen: »Die Ironie, immer blank und
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