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England, 1830: Elizabeth Philpot, eine junge Frau aus bes-
seren Kreisen, deren Familienerbe nicht zu einem standes-
gemäßen Leben in London reicht, wird von ihrem Bruder
in den kleinen südenglischen Küstenort Lyme Regis abge-
schoben. Was ihr zunächst wie eine Verbannung vorkommt,
erweist sich als glückliche Fügung, denn am Strand nehmen
seltsame Steine sie völlig gefangen: Fossilien. Und hier in
Lyme Regis begegnet sie Mary, einem Mädchen aus ärm-
lichen Verhältnissen, das die Familie mit dem Verkauf von
Fossilien über Wasser hält und dabei spektakuläre Funde
macht. Die beiden so unterschiedlichen Frauen widmen ihr
Leben den rätselhaften Versteinerungen. Doch dann verlie-
ben sich beide in denselben Mann.
Eindringlich und einfühlsam erzählt Tracy Chevalier die
wahre Lebensgeschichte zweier bemerkenswerter Frauen
und setzt den Forscherinnen Mary Anning und Elizabeth
Philpot mit ihrem Roman ein grandioses literarisches
Denkmal.

Tracy Chevalier, 1962 in Washington D.C. geboren, zog
1984 nach England. In London arbeitete sie zuerst als Lek-
torin, begann dann aber zu schreiben. Ihr Roman Das
Mädchen mit dem Perlenohrring wurde ein internationaler
Bestseller, dessen Verfilmung dreimal für den Oscar nomi-
niert war. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in London.
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Für meinen Sohn Jacob
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I

Anders als alle Steine am Strand

Den Blitzschlag habe ich in meinem Leben immer wieder ge-
spürt, in Wirklichkeit getroffen hat er mich aber nur einmal.
Eigentlich sollte ich mich nicht daran erinnern können, ich war
schließlich fast noch ein Baby, aber ich erinnere mich. Ich saß auf
einem Feld. Pferde waren da und Reiter, die Kunststücke vor-
führten. Plötzlich zog ein Gewitter auf. Eine Frau, es war nicht
Mam, nahm mich hoch und trug mich unter einen Baum. Als sie
mich fest an sich drückte, schaute ich auf und sah ein Muster aus
schwarzen Blättern vor weißem Himmel.

Und dann war da plötzlich Krach, als würden alle Bäume um-
stürzen, und ein sehr helles Licht, wie wenn man in die Sonne
blickt.Etwas durchzuckte mich, sirrend und heiß, als hätte ich ein
glühendes Kohlenstück angelangt. Ich roch verbranntes Fleisch
und spürte, dass da Schmerz sein musste, aber mir tat nichts weh.
Mir war nur, als hätte man mein Inneres nach außen gestülpt.

Dann begannen sie an mir herumzuzerren. Ich hörte Geschrei,
konnte aber selbst keinen Ton von mir geben. Man trug mich
irgendwo hin, und Wärme umhüllte mich, nicht von einer Decke,
sondern feuchte Wärme. Es war Wasser, und Wasser kannte ich,
denn unser Haus stand nah am Meer, ich konnte es vom Fenster
aus sehen. Ich schlug die Augen wieder auf, und mir ist, als hätte
ich sie seither nie mehr geschlossen.
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Der Blitz tötete die Frau, die mich hielt, und die beiden Mäd-
chen daneben; doch ich hab ihn überlebt. Es heißt, vor dem
Gewitter wär ich ein stilles, ständig kränkelndes Kind gewesen,
aber danach hätte ich mich zu einem gesunden und quickleben-
digen Mädchen entwickelt. Ob das stimmt, kann ich nicht sagen,
doch ich spüre die Erinnerung an diesen Blitzschlag immer noch.
Wenn mich etwas besonders bewegt oder erregt, durchfährt er
mich wie ein Schauder. Ich hab ihn gespürt, als Joe den ersten
Krokodilkopf fand und ihn mir zeigte; und als ich dann selbst
den Körper dazu entdeckte, hab ich ihn wieder gespürt. Der Blitz
kam auch, als ich andere Riesenbestien auf dem Strand fand und
als mir zum ersten Mal Colonel Birch begegnete. Oft spüre ich
den Blitz und weiß nicht,warum er da ist.Manchmal verstehe ich
ihn nicht, doch ich höre auf das,was er mir sagt, denn der Blitz ist
in mir, und ich bin der Blitz. Er ist in mich gefahren, als ich ein
Baby war, und hat mich seither nie mehr verlassen.

Jedes Mal, wenn ich ein Fossil finde, fühle ich das Echo des
Blitzschlags in mir, dieses leise Sirren, das mir sagt: «Ja, Mary
Anning, du bist anders als alle Steine am Strand.» Darum bin ich
Fossilienjägerin geworden: Ich will den Blitzschlag spüren und
dieses Anderssein. Jeden Tag will ich es spüren.
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II

Schmutzig, mysteriös und nicht
sehr damenhaft

Mary Anning führt mit den Augen. Gleich bei unserer ersten
Begegnung fiel mir das auf, obwohl sie damals noch ein Mädchen
war. Ihre knopfbraunen, hellwachen Augen scheinen, typisch
für eine Fossilienjägerin, ständig nach etwas zu suchen, selbst
dort, wo es wirklich nichts Interessantes zu finden gibt, auf der
Straße etwa oder im Haus. Wegen dieser Angewohnheit wirkt
sie sogar dann lebendig und voller Energie, wenn sie sich völlig
ruhig verhält. Meine Schwestern behaupten, ich sei genauso,
mein Blick schweife ständig suchend umher, statt stetig und fest
zu sein. Nur, dass sie das nicht als Kompliment meinen, wie ich
bei Mary.

Ich beobachte seit Langem, dass Menschen meist mit einer
besonderen Eigenheit des Gesichts oder des Körpers führen.
Bei meinem Bruder John zum Beispiel sind es die Augenbrauen.
Zum einen natürlich, weil sie ihm in markanten Büscheln über
den Augen stehen, aber auch, weil sie der Teil seines Gesichts
sind, der am häufigsten in Bewegung ist. Bei John scheinen die
Augenbrauen den Gedanken zu folgen, unter denen sich die
Stirn in Falten legt und wieder glättet. Nach Louise ist er das
zweitälteste der Philpotkinder, und da er der einzige Sohn blieb,
musste er nach dem Tod unserer Eltern die Verantwortung für
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vier Schwestern übernehmen, eine Pflicht, die einem leicht in die
Augenbrauen steigen kann. Ein sehr ernsthafter Junge ist John
allerdings schon immer gewesen.

Meine jüngste Schwester Margaret führt mit den Händen. Sie
sind zwar klein, haben aber überproportional lange und elegante
Finger, so dass sie besser Klavier spielt als wir anderen.Beim Tan-
zen fällt sie durch betont graziöse Handbewegungen auf, und im
Schlaf wirft sie die Arme hoch über den Kopf, selbst wenn es im
Zimmer kalt ist.

Frances, die einzige Philpotschwester, die geheiratet hat, führt
mit dem Busen – was vermutlich alles erklärt. Wir Philpots
sind keine Schönheiten, unsere Figuren sind hager und unsere
Gesichtszüge herb. Auch reichte das Familienvermögen nur, um
eine Tochter problemlos zu verheiraten.Frances machte das Ren-
nen und verließ das Haus am Red Lion Square,um die Frau eines
Kaufmanns in Essex zu werden.

Schon immer habe ich Menschen bewundert, die wie Mary
Anning mit den Augen führen, denn sie scheinen die Welt und
deren Treiben bewusster wahrzunehmen. Aus diesem Grund
vertrage ich mich auch mit meiner ältesten Schwester Louise am
besten. Louise hat wie alle Philpots graue Augen und ist eher
schweigsam, aber wenn sie einen fest anblickt, nimmt man sie
ohne Worte ernst.

Auch ich wollte immer mit den Augen führen, doch es war
mir nicht vergönnt. Ich habe ein markantes Kinn, und wenn ich
die Zähne zusammenbeiße – was aus Kummer über diese Welt
leider öfter geschieht, als es sollte –, verspannt es sich und wirkt
scharf wie eine Klinge. Auf einem Ball hörte ich einmal einen
potentiellen Bewerber um meine Hand sagen, er traue sich nicht,
mich zum Tanzen aufzufordern, weil er Angst habe, sich an mei-
nem Gesicht zu schneiden.Von dieser Bemerkung habe ich mich
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nie wieder richtig erholt, und sie erklärt wohl, warum ich unver-
heiratet geblieben bin und selten tanze.

Nur zu gern hätte ich das Kinn gegen die Augen eingetauscht,
doch ist mir aufgefallen, dass sich das Merkmal, mit dem ein
Mensch führt, genauso wenig ändern lässt wie sein Charakter.
Mein ausgeprägtes Kinn ist so versteinert wie die Fossilien, die
ich sammele; es wird mir wohl ewig bleiben und, wie ich befürch-
te, die Menschen abschrecken.

Mary Anning lernte ich in Lyme Regis kennen, der Klein-
stadt, in der sie ihr ganzes Leben verbrachte. Niemals hätte ich
gedacht, dass ich in so einem Ort landen könnte. Wir Philpots
sind natürlich in London aufgewachsen, genauer gesagt am Red
Lion Square. Von Lyme hatte ich zwar gehört, weil die moder-
nen Seebäder, die damals überall aus dem Boden schossen, ein
beliebtes Gesprächsthema waren, selbst besucht hatte ich es nie.
Im Sommer bereisten wir Philpots meist Städte in Sussex wie
Brighton oder Hastings. Als unsere Mutter noch lebte, bestand
sie darauf, dass wir frische Luft atmeten und im Meer badeten.
Sie hing den Lehren des Doktor Richard Russell an, der eine
Dissertation über die wohltuenden Auswirkungen des Meer-
wassers geschrieben hatte, in dem man seiner Meinung nicht nur
baden, sondern das man auch trinken sollte. Auch wenn ich mich
weigerte, es zu trinken, ging ich gelegentlich zum Schwimmen.
Am Meer fühlte ich mich heimisch, nur dass ich einmal wirklich
am Meer wohnen würde, hätte ich nicht vermutet.

Doch zwei Jahre nach dem Tod unserer Eltern verkündete
mein Bruder eines Abends beim Dinner, dass er sich mit der
Tochter eines befreundeten Anwaltskollegen unseres Vaters ver-
lobt habe. Wir küssten John und gratulierten ihm, Margaret
spielte einen Festwalzer auf dem Klavier. Nachts im Bett aber
weinte ich, wie meine Schwestern vermutlich auch, denn wir
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wussten, dass dies das Ende unseres trauten Lebens in London
sein würde. Hatte unser Bruder erst geheiratet, würden weder
Platz noch Geld reichen, um uns alle am Red Lion Square
wohnen zu lassen. Die neue Mrs Philpot würde natürlich die
Herrin in ihrem Haus sein wollen und es mit Kindern füllen.
Drei Schwestern waren einfach zu viel des Guten, insbesondere,
wenn abzusehen war, dass sie unverheiratet blieben. Louise und
mir war bereits klar, dass wir keinen Mann mehr finden würden.
Wir hatten kaum Geld und hätten mögliche Ehemänner allein
durch unser Aussehen oder ein gewinnendes Wesen überzeugen
müssen, wozu aber weder das eine noch das andere taugte. Louise
hatte zwar schöne Augen, die ihrem Gesicht Leben und Anmut
gaben, war aber sehr hoch gewachsen – so hoch, dass die meisten
Männer zu ihr aufschauen mussten –, und hatte zu allem Über-
fluss auch noch große Hände und Füße. Erschwerend hinzu kam
ihre ausgeprägte Schweigsamkeit, mit der sie mögliche Bewerber
verunsicherte, weil sie sich von ihr kritisch beäugt fühlten – was
vermutlich sogar stimmte. Ich selbst war klein, hager und un-
scheinbar, konnte nicht flirten und versuchte stattdessen, über
ernste Dinge zu reden, was die Männer erst recht abschreckte.

Wir waren wie Schafe, die von einer abgeweideten Wiese auf
die nächste getrieben werden mussten, und John fiel die Rolle
des Schäfers zu.

Am Morgen nach seiner Ankündigung legte er ein Buch auf
den Frühstückstisch, das er von einem Freund ausgeliehen hatte.
«Ich dachte, ihr wollt in den Sommerferien vielleicht einmal
etwas Neues sehen und nicht schon wieder Onkel und Tante in
Brighton besuchen», schlug er vor. «Wie wäre es mit einer klei-
nen Reise entlang der Südküste? Weil der Krieg mit Frankreich
Reisen zum Kontinent unmöglich macht, sprießen in letzter Zeit
überall Seebäder aus dem Boden. Eastbourne oder Worthing
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zum Beispiel. Oder ihr fahrt noch etwas weiter bis Lymington,
vielleicht auch bis an die Küste Dorsets, nach Weymouth oder
Lyme Regis.» John ließ diese Namen fallen, als hake er auf einer
Liste in seinem Kopf einen nach dem anderen ab.So funktionier-
te sein ordentlich strukturiertes Anwaltsgehirn eben. Offenbar
hatte er bereits eine genaue Vorstellung davon,wo er uns hinschi-
cken könnte, wollte uns aber nicht zu sehr drängen. «Schaut ein-
mal rein, was euch gefallen könnte.» John klopfte auf das Buch.
Obwohl er es mit keinem Wort erwähnte, wussten wir alle, dass
es um mehr ging als nur um ein Reiseziel. Wir sollten uns nach
einem neuen Zuhause umschauen, in dem wir zwar einen etwas
bescheideneren Haushalt führen würden, aber wenigstens nicht,
wie es in London der Fall wäre, in Armut leben mussten.

Sobald John sich in seine Kanzlei verabschiedet hatte, nahm
ich das Buch zur Hand. «Führer zu Trink- und Badekuren für das
Jahr 1804», las ich Louise und Margaret vor. Beim Durchblättern
entdeckte ich, dass die englischen Städte alphabetisch aufgelistet
waren. Das vornehme Bath hatte mit neunundvierzig Seiten
natürlich den längsten Eintrag bekommen, ergänzt durch eine
große Landkarte und eine ausklappbare Panorama-Ansicht der
Stadt, deren elegante Fassaden sich harmonisch in die Hügel der
Umgebung fügten. Über unser geliebtes Brighton gab es einen
begeistert klingenden Bericht von dreiundzwanzig Seiten. Ich
schlug die Städte nach, die unser Bruder erwähnt hatte. Einige
waren gerade einmal bessere Fischerdörfer und gaben nicht mehr
als zwei Seiten voller halbherziger Platituden her. John hatte
die Orte seiner Wahl mit einem Punkt am Seitenrand markiert.
Vermutlich hatte er alle Einträge des Buchs gelesen und sich für
diejenigen entschieden, die seinen Vorstellungen am nächsten
kamen. Er hatte ganze Arbeit geleistet.

«Und warum nicht Brighton», fragte Margaret.
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Ich las gerade den Eintrag über Lyme Regis und lächelte iro-
nisch: «Hier ist die Antwort.» Ich reichte ihr den Führer. «Schau,
was John angestrichen hat.»

«‹Lyme wird vor allem von Angehörigen der mittleren Gesell-
schaftsschicht aufgesucht», las Margaret laut vor. «Feriengäste
entscheiden sich für diesen Ort,weil sie dort nicht nur Linderung
für viele Krankheiten finden, sondern in Zeiten versiegender
Einkünfte auch ihr angeschlagenes Vermögen schonen können.›»
Sie ließ das Buch in den Schoß sinken. «Das heißt also, Brighton
ist zu teuer für die Philpot-Schwestern.»

«Du könntest hier bei John und seiner Frau bleiben», schlug
ich in einem plötzlichen Anflug von Großzügigkeit vor. «Mit
einer von uns kommen sie sicher zurecht. Wir müssen uns nicht
gleich alle an die Küste verbannen lassen.»

«So ein Unsinn, Elizabeth, wir lassen uns nicht auseinander-
reißen», erklärte Margaret mit einer Loyalität, für die ich sie
umarmen musste.

In jenem Sommer reisten wir, wie von John vorgeschlagen, die
Küste entlang. Mit von der Partie waren unsere Tante, unser
Onkel, unsere zukünftige Schwägerin, deren Mutter und, wann
immer er sich freimachen konnte, John. Unsere Begleiter ließen
ständig Kommentare fallen: «Was für herrliche Gärten! Wie ich
die Menschen beneide, die das ganze Jahr hier leben und sich in
ihnen ergehen können!», hieß es da, oder «Diese Leihbibliothek
ist so hervorragend bestückt, man könnte meinen, man wäre
in London» oder «Ist die Luft hier nicht wunderbar mild und
frisch? Ich wünschte, ich könnte sie das ganze Jahr atmen.» Die
Anmaßung, mit der die anderen sich so selbstverständlich in un-
sere Zukunft einmischten, war verletzend, zumal sich dabei be-
sonders unsere Schwägerin hervortat, die das Haus der Philpots

Page 14 27-FEB-12

74305 | RANDOM HOUSE | Chevalier | Zwei bemerkenswerte Frauen



15

übernehmen würde und sich nicht ernsthaft vorstellen musste,
in Worthing oder Hastings zu leben. Ihre Kommentare wurden
schließlich so ärgerlich, dass Louise sich immer öfter von ge-
meinschaftlichen Ausflügen entschuldigte und ich zunehmend
gereizter reagierte. Allein Margaret machte es Spaß, diese neuen
Städte zu erkunden, und sei es nur, um sich über die matschigen
Straßen von Lymington oder das bescheidene Provinztheater in
Eastbourne lustig zu machen. Am besten gefiel es ihr in Wey-
mouth. Da König George diese Stadt sehr mochte, war sie popu-
lärer als die anderen, und es trafen täglich mehrere Kutschen aus
London und Bath ein, die einen niemals versiegenden Zustrom
vornehmer Gäste ausspuckten.

Ich selbst war während unserer Reise meistens schlecht ge-
launt. Die Vorstellung, gegen den eigenen Willen in einen be-
stimmten Ort übersiedeln zu müssen, kann einem diesen als
Urlaubsziel verleiden. Im Vergleich zu London musste natürlich
jede andere Stadt den Kürzeren ziehen. Selbst Brighton und
Hastings, Seebäder, die ich früher gern besucht hatte, schien es
plötzlich an Esprit und Eleganz zu mangeln.

Bis wir Lyme Regis erreichten, waren von unserer Gesellschaft
nur noch Louise, Margaret und ich übrig geblieben: John muss-
te zurück in die Kanzlei und hatte seine Verlobte samt deren
Mutter mitgenommen; unser Onkel hatte einen Gichtanfall be-
kommen, so dass er humpelnd mit unserer Tante die Rückreise
nach Brighton antrat. Begleitet wurden wir jetzt von den Dur-
hams, einer Familie, die wir in Weymouth kennengelernt hatten.
Wir nahmen zusammen eine Kutsche, und sie halfen uns, eine
Unterkunft in der Broad Street zu finden, der Hauptstraße von
Lyme Regis.

Von allen Orten, die wir in jenem Sommer besucht hatten, war
Lyme in meinen Augen der ansprechendste. Mittlerweile war es
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September geworden, ein Monat, in dem es überall schön ist,weil
die milde Luft und das goldene Licht selbst den trostlosesten
Ferienort aufhellen. Wir genossen das gute Wetter – und dass
wir von unserer Familie und deren Erwartungen befreit waren.
Endlich konnte ich mir eine eigene Meinung darüber bilden, wo
ich gerne leben würde.

Lyme Regis ist eine Stadt, die sich ihrer geographischen Um-
gebung eher angepasst hat, als sich die Landschaft zu unter-
werfen. Die steilen Pässe, über die man den Ort erreicht, sind
für Kutschen unpassierbar, weshalb die meisten Reisenden beim
Wirtshaus Queen’s Arms in Charmouth oder an der Straßen-
kreuzung von Uplyme aussteigen und sich von kleineren Wägen
weiter befördern lassen. Eine schmale Straße führt bis an den
Meeresstrand hinab, macht dort eine scharfe Biegung von der
Küste weg und steigt gleich wieder hügelauf, als habe sie nur ei-
nen kurzen Blick auf die Wellen werfen wollen, um dann schnell
zu fliehen.Unten an der Küste,wo der kleine Fluss Lym ins Meer
mündet, hat sich das quadratische Stadtzentrum gebildet. Dort
befindet sich das größte Wirtshaus des Ortes, das Three Cups,
dem das Zollamt und der Ballsaal gegenüber liegen, der bei aller
Bescheidenheit immerhin mit drei Kristallkronleuchtern und
einem schönen Erkerfenster zum Strand hin aufwarten kann.
Von diesem Zentrum aus erstrecken sich entlang der Küste und
des Flusses die Wohnhäuser,während sich alle Geschäfte und die
Stände des Shambles-Marktes an der Broad Street befinden. Im
Unterschied zu Bath, Cheltenham oder Brighton wurde Lyme
nicht geplant, sondern wucherte mal in diese, mal in jene Rich-
tung, als habe es vergeblich versucht, den Hügeln und der See zu
entkommen.

Aber Lyme hat noch eine zweite Seite, denn es sieht so aus,
als grenzten unten am Meer zwei verschiedene Gemeinden an-
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einander, verbunden durch einen schmalen Strand, an dem sich
in Erwartung der Besucherströme die Badekarren drängen. Die-
ses andere Lyme am westlichen Ende des Strandes scheint die
See nicht zu fliehen, sondern sie zu suchen und zu umarmen.
Dominiert wird dieser Stadtteil vom «Cobb», einer langen grauen
Steinmauer, die wie ein gekrümmter Finger ins Meer hineinragt.
Hinter dieser Mauer finden die Fischerboote und Handelsschif-
fe, die von überall her kommen, einen geschützten und ruhigen
Ankerplatz. Der Cobb ist mehrere Meter hoch und so breit, dass
man zu dritt Arm in Arm über ihn schlendern kann, wie es viele
Feriengäste tun, um von dort den schönen Ausblick auf die Stadt
und die dramatische Küstenlinie mit ihren sanften Hügeln und
den grünen, grauen und braunen Klippen zu genießen.

Bath und Brighton sind trotz ihres Umlands schön, da sie das
Auge mit ihren glatten Steinfassaden und dem gleichmäßigen
Stadtbild erfreuen. Lyme jedoch ist wegen seines Umlands schön
und trotz seiner langweiligen Architektur. Bei mir war es Liebe
auf den ersten Blick.

Auch meinen Schwestern gefiel es in Lyme, allerdings aus
unterschiedlichen Gründen. Bei Margaret war die Sache ein-
fach: Sie wurde die Ballkönigin von Lyme. Mit ihren achtzehn
Jahren war sie kess und lebendig und so attraktiv,wie eine Philpot
es nur sein konnte. Sie hatte hübsche braune Locken und lange,
elegant geschwungene Arme, die sie gern zur Geltung brachte,
indem sie sie hoch über den Kopf riss. Ihr Gesicht war zwar etwas
länglich und ihr Mund zu klein, auch traten die Halssehnen zu
stark hervor, doch mit achtzehn Jahren spielte das noch keine
Rolle. Erst später würde man darauf schauen. Wenigstens hatte
sie nicht mein messerscharfes Kinn geerbt oder war unvorteilhaft
hoch gewachsen wie Louise. In Lyme jedenfalls konnte ihr in je-
nem Sommer kaum jemand das Wasser reichen, und sie erfreute
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sich weit mehr männlicher Aufmerksamkeit als in Weymouth
oder Brighton, wo die Konkurrenz größer gewesen war.Margaret
lebte glücklich von einem Ball zum nächsten und vertrieb sich
die Zwischenzeit mit Kartenspielen und beim Nachmittagstee
im Ballsaal. Sie badete im Meer oder flanierte mit ihren neuen
Bekannten den Cobb auf und ab.

Louise machte sich nichts aus Bällen und konnte auch dem
Kartenspiel wenig abgewinnen, dafür hatte sie gleich in den
ersten Tagen auf den Klippen westlich der Stadt ein Gebiet mit
überraschend wilder Vegetation und stillen, von Efeu und Moos
überwucherten Pfaden entdeckt, die sich an abgestürzten Fels-
brocken vorbeischlängelten.

Bei einem Morgenspaziergang über den Monmouth Strand,
der westlich des Cobbs beginnt, fand auch ich meine Lyme-Be-
schäftigung. Wir begleiteten die Durhams, unsere Freunde aus
Weymouth, die nach dem so genannten «Schlangenfriedhof»
suchten, einem langen Felsband, das sich weit über den Strand
erstreckt, aber nur bei Ebbe freigelegt wird. Der Weg war weiter,
als wir gedacht hatten, und über den steinigen Strand ging es nur
mühsam voran. Ich hielt den Blick ständig auf den Boden gerich-
tet, um nicht zu stolpern, und als ich meinen Fuß zwischen zwei
Steine setzte, fiel mir ein außergewöhnlicher, mit einem Streifen-
muster geschmückter Kiesel auf. Ich bückte mich und hob ihn
auf – es war das erste von vielen tausend Malen, die ich das in
Zukunft noch tun sollte. Der Stein hatte die Form einer Spirale,
auf der sich in gleichmäßigen Abständen Rippen wölbten. Er er-
innerte mich an eine Schlange, die sich um ihre Schwanzspitze
herum eingerollt hat, und ich fand das regelmäßige Muster so
hübsch, dass ich den Stein behalten wollte. Zwar hatte ich keine
Ahnung, was ich da in der Hand hielt, doch ich wusste, dass es
sich nicht um einen einfachen Kiesel handeln konnte. Ich zeigte
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meinen Fund erst Louise und Margaret und dann den Durhams.
«Ah, das ist ein Schlangenstein», erklärte Mr Durham.

Fast hätte ich meinen Fund fallen lassen, obwohl mir mein
Verstand sagte, dass diese Schlange nicht mehr lebte. Aber ein
ganz normaler Stein war es eben auch nicht. Dann ging mir ein
Licht auf: «Das ist ein … ein Fossil, nicht wahr?» Ich sprach das
Wort zögernd aus,denn ich war mir nicht sicher, ob die Durhams
den Begriff kannten. Natürlich hatte ich schon über Fossilien
gelesen und auch einige in einer Vitrine im Britischen Museum
gesehen, aber dass sie einfach so am Strand herumlagen, hatte ich
nicht gewusst.

«Ich denke schon», erwiderte Mr Durham. «Solche Steine
werden hier oft gefunden. Einige Einheimische verkaufen sie als
Kuriositäten und nennen sie deshalb ‹Kuris›.»

«Wo ist der Kopf?», fragte Margaret. «Es sieht aus, als sei er
abgehackt worden.»

«Vielleicht ist er auch abgebrochen», gab Miss Durham zu
bedenken. «Wo haben Sie den Schlangenstein gefunden, Miss
Philpot?»

Ich deutete auf die Stelle. Wir suchten gemeinsam, sahen aber
nirgendwo einen Schlangenkopf herumliegen. Die anderen ver-
loren bald das Interesse und gingen weiter, ich aber suchte noch
eine Weile allein, bevor ich mich wieder der Gruppe anschloss.
Im Gehen öffnete ich gelegentlich die Hand, um meinen Fund
anzuschauen, von dem ich bald erfahren sollte, dass es sich um
meinen ersten Ammoniten handelte. Ich fand es seltsam, den
Körper einer mir unbekannten Kreatur in der Hand zu halten,
aber es war auch schön. Die feste Form zu umfassen hatte etwas
Beruhigendes, als würde ich mich auf einen Wanderstab oder ein
Geländer stützen.

Am Ende des Monmouth Strandes, kurz vorm Seven Rocks
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Point, hinter dem sich der weitere Verlauf der Küste dem Blick
entzieht, fanden wir den Schlangenfriedhof. Es war eine glatte
Kalksteinfläche, die von spiralförmigen Abdrucken übersät war.
Die weißen Linien im grauen Stein stammten von Hunderten
solcher Kreaturen, wie ich eine in der Hand hielt, nur dass diese
riesig waren. Jede einzelne von ihnen hatte die Größe eines
Speisetellers. Es war ein so ungewöhnlicher, auch bedrückender
Anblick, dass wir schweigend dastanden und schauten.

«Sind das Boa Constrictors, oder was?», fragte Margaret
schließlich. «Die sind ja riesig!»

«Aber in England gibt es keine Boa Constrictors»,meinte Miss
Durham. «Wie sollten sie hierher gekommen sein?»

«Vielleicht haben sie vor ein paar hundert Jahren hier gelebt»,
überlegte Mrs Durham.

«Oder sogar vor tausend oder fünftausend Jahren», warf Mr
Durham ein. «Gut möglich, dass es schon so lange her ist. Viel-
leicht sind sie später in andere Teile der Welt abgewandert.»

Für mich sahen die Abdrucke nicht wie Schlangen aus, aller-
dings auch nicht wie irgendein anderes Tier, das ich kannte. Ich
balancierte über die Felsplatte, wobei ich meine Schritte vorsich-
tig setzte, um auf keine der Kreaturen zu treten. Natürlich war
mir klar, dass sie schon lange tot waren und es sich auch nicht
um Körper, sondern eher um deren Abdrucke im Stein handelte.
Man konnte sich kaum vorstellen, dass sie einmal gelebt hatten.
Ich fand, dass sie unvergänglich aussahen, als wären sie schon im-
mer im Stein eingeschlossen.

Wenn wir in Lyme leben würden, überlegte ich, könnte ich
jederzeit hierher kommen und mir diese Versteinerungen an-
schauen. Und ich könnte kleinere Schlangensteine und andere
Fossilien am Strand suchen. Das war doch etwas. Für mich war
es genug.
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Unser Bruder war sehr erfreut über unsere Wahl. Lyme war
kostengünstig, außerdem hatte sich William Pitt der Jüngere als
junger Mann in der Stadt aufgehalten, um sich von einer Krank-
heit zu erholen. Für John war es beruhigend, dass ein britischer
Premierminister hohe Stücke auf den Ort hielt, an den er seine
Schwestern verbannte.

Im nächsten Frühjahr zogen wir um. John hatte uns einen
Cottage am oberen Ende der Silver Street gekauft, der hoch
über den Stränden und den Läden der Broad Street lag, deren
Verlängerung die Silver Street war. Bald darauf verkauften John
und seine neue Frau unser altes Haus am Red Lion Square und
schafften sich mit Hilfe der Mitgift unserer Schwägerin ein
neues in der nahegelegenen Montague Street an, die direkt am
Britischen Museum lag. Wir hatten nicht damit gerechnet, dass
unsere Entscheidung uns gleich vollständig von unserer Vergan-
genheit abschnitt, doch so war es. Jetzt hatten wir nur noch die
Gegenwart und eine Zukunft in Lyme.

Auf den ersten Blick war der Morley Cottage ein Schock für
uns. Die Zimmer waren klein, die Decken niedrig und die Fuß-
böden uneben. Alles war ganz anders als in unserem Londoner
Zuhause. Das kleine, aus Feldstein gebaute Haus hatte ein Schie-
ferdach. Im Erdgeschoss gab es einen Salon, ein Esszimmer und
eine Küche, darüber befanden sich zwei Schlafzimmer und noch
eine Kammer unterm Dachvorsprung für unser Dienstmädchen
Bessy. Louise und ich teilten uns ein Zimmer und überließen
das andere Margaret, denn sie beklagte sich immer, wenn wir
abends noch lange lasen; Louise in ihren Botanikbüchern und
ich in meinen Werken zur Naturgeschichte. Für das Klavier
unserer Mutter, ihr Sofa oder den Mahagoni-Esstisch reichte der
Platz im Cottage nicht, wir mussten sie in London zurücklassen.
Stattdessen kauften wir im nahe gelegenen Axminster kleinere
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und schlichtere Möbelstücke und in Exeter ein winziges Kla-
vier. Diese rein äußerlichen Einschränkungen spiegelten unse-
ren Niedergang von einer wohlhabenden Familie mit mehreren
Dienstboten und vielen Besuchern zu einem stark verkleinerten
Haushalt mit nur einem Dienstmädchen, das kochen und putzen
musste. Und das in einer Stadt, deren Familien fast alle unter un-
serem gesellschaftlichen Niveau waren.

Allerdings gewöhnten wir uns an unser neues Zuhause. Es
dauerte gar nicht lange, da erschien uns unser altes Haus in Lon-
don als viel zu groß. Mit seinen hohen Decken und den riesigen
Fenstern war es schwer zu heizen gewesen, und seine Ausmaße
überstiegen bei Weitem, was ein Mensch zum Wohnen brauchte.
Was half all die Pracht, wenn man ihr als Bewohner keine eigene
Größe entgegensetzen konnte? Der Morley Cottage hingegen
war ein Damenhaus, hatte Damengröße und entsprach weibli-
chen Ansprüchen. Da nie ein Mann mit uns dort wohnte, ist dies
natürlich eine rein theoretische Behauptung, doch ich bin mir
ziemlich sicher, dass sich ein männliches Wesen aus unserer Ge-
sellschaftsschicht dort niemals wohl gefühlt hätte. John jedenfalls
kämpfte bei seinen Besuchen mit allen möglichen Problemen.
Ständig schlug er sich den Kopf an den Deckenbalken an, er
stolperte über unebene Türschwellen, musste sich bücken, wenn
er durch die niedrigen Fenster schauen wollte, und schwankte
unsicher auf der steilen Treppe. Im Morley Cottage war alles eine
Nummer kleiner geworden, nur der Herd in unserer Küche war
größer als sein Gegenstück in Bloomsbury.

Wir gewöhnten uns auch daran, in einem kleineren gesell-
schaftlichen Kreis zu verkehren. Lyme liegt recht abgelegen,
die nächste größere Stadt ist das fünfundzwanzig Meilen ent-
fernte Exeter.Vermutlich erklärt das auch, warum die Einwohner
von Lyme sich zwar an die gängigen gesellschaftlichen Kon-
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ventionen halten, aber trotzdem ihren eigenen Kopf haben und
unberechenbar sind. Sie können engstirnig, gleichzeitig aber
auch tolerant sein. Kein Wunder also, dass es in dieser kleinen
Stadt gleich mehrere von der anglikanischen Kirche abweichende
Glaubensgemeinschaften gibt. Die Hauptkirche des Orts, Sankt
Michael, gehört natürlich nach wie vor zur Church of England,
aber es kommen noch diverse andere Gotteshäuser hinzu, in de-
nen sich die Gläubigen versammeln, die Zweifel an der traditio-
nellen Lehrmeinung der Kirche haben: Methodisten, Baptisten,
Quäker und Kongregationalisten.

Ich knüpfte in Lyme zwar neue Kontakte,doch insgesamt gefiel
mir der widerborstige Geist der Stadt als Ganzes besser,als es ein-
zelne ihrer Bewohner taten – zumindest bis zu dem Tag, an dem
ich Mary Anning kennen lernte.Wir Philpots galten in der Stadt
noch jahrelang als Londoner Gewächse, die man misstrauisch,
wenn auch mit einer gewissen Nachsicht beäugte. Reich waren
wir zwar nicht,denn mit einhundertfünzig Pfund im Jahr können
drei unverheiratete Frauen keine großen Sprünge machen, aber
immer noch wohlhabender als die meisten Menschen in Lyme.
Zudem sicherte uns unsere Herkunft aus einer gebildeten Londo-
ner Anwaltsfamilie ein gewisses Maß an Respekt. Darüber, dass
keine von uns dreien einen Mann hatte, schienen sich die Leute
allerdings gerne lustig zu machen; wenigstens taten sie es hinter
unserem Rücken und lachten uns nicht direkt ins Gesicht.

Auch wenn der Morley Cottage nichts Besonderes war, bot er
eine atemberaubende Aussicht auf die Bucht von Lyme und die
östliche Hügelkette entlang der Küste, aus der als höchster Punkt
das Golden Cap herausragte. An klaren Tagen reichte der Blick
bis zur Isle of Portland, die wie ein Krokodil, von dem man nur
den langen flachen Kopf über Wasser sieht, vor der Küste lag.
Oft stand ich schon frühmorgens auf und setzte mich mit mei-
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