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Harald Martenstein erzählt von den Lieben und den Lieb-
habern einer Frau, von den verschiedenen Spielarten der
Zuneigung, vom Wunsch nach Nähe und Distanz, von der
ganzen Bandbreite der Gefühle.
Dabei lernen wir diese Frau durch die Augen der 23 Männer
ihres Lebens kennen, die großspurig, skrupellos, sensibel,
nachtragend, manchmal auch liebevoll und großherzig sind.
Die Geschichten und Situationen ergänzen sich, zeigen Ver-
haltensmuster, sind komisch oder herzzerreißend, ergeben
eine Sittengeschichte im Privaten – aber sie sind vor allem
eins: genau beobachtet.

Harald Martenstein, geboren 1953, ist Autor der Ko-
lumne »Martenstein« im ZEITmagazin und Redakteur beim
Berliner Tagesspiegel. 2004 erhielt er den Egon-Erwin-Kisch-
Preis. Sein Roman »Heimweg« wurde 2007 mit der Corine
ausgezeichnet, 2010 erhielt er den Curt-Goetz-Ring.

Harald Martenstein bei btb
Heimweg. Roman (73864)
Männer sind wie Pfirsiche. Subjektive Betrachtungen über
den Mann von heute mit einem objektiven Vorwort von
Alice Schwarzer (73927)
Der Titel ist die halbe Miete. Mehrere Versuche über die
Welt von heute (74088)
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Einmal in der Woche traf Rühl sich mit Sybille Bär, einer ge-
schiedenen Kollegin aus dem Droste-Hülshoff-Gymnasium,
und schlief mit ihr, was er sehr angenehm fand. Mit seinem
großen Projekt, einem Liebesroman, war Rühl seit Mona-
ten nicht vorangekommen. Ihm fehlte die innere Ruhe. Auf
den Straßen wurde demonstriert, Terroristen verübten An-
schläge. Die Amerikaner hatten den Mond erobert, an der
Eroberung von Vietnam waren sie gescheitert. Das Ende des
Krieges konnte nur noch eine Frage von Monaten sein. Rühl
hatte den Eindruck, dass dies eine aufregende Zeit war, aber
ihm fehlte der Zugang zu diesen Dingen. Er konnte sich für
die Zukunft nicht begeistern. Trotzdem las er gründlicher
Zeitung als früher und schaute regelmäßig die Nachrich-
ten im Fernsehen. Allmählich schien die Unruhe auch die
Schule zu ergreifen, manchmal sah er am Morgen vor dem
Schultor junge Männer, wahrscheinlich Studenten, die Flug-
blätter verteilten. Einmal hatte auch er ein Flugblatt genom-
men. Die Männer verlangten, dass verhaftete Terroristen als
Kriegsgefangene angesehen würden.

Rühls Unterricht war beliebt. Er hörte das von Kolle-
gen. Stolz war er darauf nicht, seiner Ansicht nach war er
kein guter Lehrer. Die Schüler wurden von ihm in Ruhe
gelassen, das mochten sie. Er ging in das Klassenzimmer,
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grüßte, setzte sich und sprach nahezu die gesamten fünf-
undvierzig Minuten lang. Nur selten stellte er eine Frage.
Während er redete, malte er auf einem Blatt Papier, das vor
ihm lag, geometrische Figuren. In der ersten Stunde hatte
er gesagt: »Sie können mir zuhören, Sie können es auch las-
sen. Wenn Sie während des Unterrichts etwas anderes tun
möchten, setzen Sie sich bitte nach hinten und versuchen
Sie, leise zu sein.«

Rühl trug immer einen Anzug. Er sprach halblaut, sodass
er nur in den ersten Reihen gut zu verstehen war. Die meis-
ten Schüler lasen, machten Hausaufgaben für andere Fächer
oder unterhielten sich. Wenn ihm das Gesumm der Gesprä-
che zu laut wurde, verstummte Rühl für einige Minuten, er
stand dann auf, ging zum Fenster und schaute hinaus, bis es
ruhiger geworden war.

Zu dieser Zeit behandelte er Kleist, einen Dichter, den er
heimlich verachtete, nicht wegen seines Werkes, das natür-
lich hochrespektabel war, sondern wegen seines theatrali-
schen Endes. Heinrich von Kleists Selbstmord am Wannsee,
mit dem er die Welt und seine große Liebe zu beeindrucken
versuchte – nun, das war dumm, aber letztlich seine Sache.
Kleist hatte allerdings eine junge Frau, Henriette Vogel, die
er noch gar nicht lange kannte, dazu überredet, mit ihm in
den Tod zu gehen. Diese Frau war verheiratet, hatte ein Kind,
war allerdings schwer krank und dementsprechend verzwei-
felt, das ideale Opfer für einen Romantiker, der Blut sehen
will. Kleist hatte zuerst Henriette Vogel erschossen, dann
erst Hand an sich selber gelegt. Henriette Vogel war eine
Geisel, die hingerichtet wurde, um die Welt zur Hochach-
tung für einen überspannten Literaten zu erpressen. Starke
Gefühle und Revolutionen führten nach Rühls Ansicht im
Allgemeinen zum gleichen Ergebnis, Terror und Unglück.
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Wer kann schon die Grenze ziehen zwischen sogenannter
Liebe und Narzissmus? Sicher ist bei so etwas nur, dass es
Verluste gibt, der Gewinn ist ungewiss.

In Rühls Roman sollte es um ein Paar gehen, das zu Be-
ginn leidenschaftlich verliebt und vollkommen unglücklich
ist, am Ende sollten sie einander gleichgültig und hochzu-
frieden sein.

Die Liebe, das war natürlich etwas, das fast alle anstreben,
eine Utopie, ein Ideal. Rühl hatte vor, dieses Phänomen mit
anderen Utopien und Idealen zu vergleichen, dem Sozialis-
mus, dem Frieden, dem Wohlstand für alle. Diese Ziele klan-
gen alle gut und entfalteten trotzdem in der Regel eine des-
truktive Wirkung, wenn man sie zu ernst nahm. Viel weiter
war er mit seinen Überlegungen noch nicht gekommen.

Der Klassenfahrt sah Rühl mit bösen Ahnungen entge-
gen. Die Schüler würden abends in ihren Zimmern trinken
und feiern, von ihm würde man erwarten, dass er auf die
Einhaltung der Regeln bestand. Er würde laut werden müs-
sen und dabei lächerlich wirken, vielleicht würde er auch
den Dingen ihren Lauf lassen und hinterher von den Eltern
und dem Direktor mit Vorwürfen überzogen werden. Ein
erfreulicher Verlauf der Klassenfahrt lag jenseits seiner Vor-
stellungskraft. Die zweite Begleitperson, eine Kollegin kurz
vor der Pensionsgrenze, Sport und Biologie, war zum Glück
eine resolute Person, auf ihr ruhten Rühls ganze Hoffnungen.

Sie fuhren zu einer Burg am Rhein, die zu einem Be-
gegnungszentrum und Schullandheim ausgebaut worden
war. Am ersten Nachmittag besichtigten sie ein römisches
Kastell, was die Schüler mit erwartungsfroher Gelassenheit
über sich ergehen ließen. Der Rest des Tages war mit der
Verteilung der Betten in den Zimmern ausgefüllt, ein stun-
denlanges Hin und Her, Geschrei, Palaver. Zwei- oder drei-
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mal wurde Rühl gebeten, einen Streit zu schlichten, aber er
zuckte nur mit den Achseln. Entweder wurde so etwas von
den Lehrern entschieden, oder die Schüler organisierten es
selber. Darum hatten sie gebeten, er hatte zugestimmt, was
wollten sie jetzt von ihm.

Beim Abendessen saßen die Kollegin und er an einem
separaten Tisch. Die Herbergseltern trugen Wurst, Käse und
Mixed Pickles auf.

Rühl hätte gern ein Bier getrunken. Aber er wollte kein
schlechtes Beispiel geben, also holte er sich eine Flasche Zi-
tronenlimonade und trug seinen Namen in die Liste ein, die
neben den Getränkekisten an der Wand klebte. Vier Tage
sollte der Aufenthalt dauern, bis zum Donnerstag. Rühl
hatte, um nicht in den letzten Kriegstagen noch an die Front
geschickt zu werden, als sehr junger Mensch vier Tage in
einem Luftschutzbunker verbracht, angeblich verletzt, mit
einem dicken Kopfverband, ohne Toilette, das habe ich auch
überstanden, sagte er sich. Den Freitag würde er zum Glück
frei haben. Er nahm sich vor, Sybille Bär anzurufen und sich
für den Freitagabend mit ihr zu verabreden.

Als er in sein Zimmer eintrat, eigentlich eher eine Kam-
mer, am Ende des Ganges, sah er, dass auf seinem Bett ein
Päckchen lag. Es war etwas kleiner als eine Schokoladen-
tafel und sehr bunt. Auf dem Papier klebten bunte Prilblu-
men. Das Päckchen enthielt eine Musikkassette und einen
Brief.

»Lieber Dr. Rühl! Ich hoffe, die Musik gefällt Ihnen. Seien
Sie nicht böse. Sie sind mein Lieblingslehrer. Es war an der
Zeit, dass ich auch einmal etwas für Sie tue. N.«

In den beiden Klassen gab es nur zwei Mädchen, deren
Vornamen mit einem »N« begannen, eine Schüchterne, Un-
scheinbare, Dämliche und eine gazellenhafte, ständig von
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Jungs umschwärmte Schönheit, obendrein die beste Schü-
lerin des Jahrgangs. Dies hier passte wohl eher zu dem däm-
lichen Exemplar. Trotzdem war Rühl sicher, dass seine Ver-
ehrerin die schöne, kluge N. aus der Unterprima B war.
Diese N. gehörte zu der Handvoll Schüler, die bei ihm im-
mer in den vorderen Reihen saßen und ihm, bis auf Doubek,
konzentriert zuhörten. Kein Wunder, N. war ehrgeizig und
stand fast überall auf eins, auch bei Rühl. Neben ihr saßen
meistens ein gewisser Benno, unauffällig, faul, aber nicht
dumm, und der bei allen Kollegen gefürchtete Doubek, reni-
tent, laut, bösartig, demnächst hoffentlich zum zweiten Mal
sitzen geblieben und von der Schule verwiesen. Wenn N.
in der Nähe war, betrug Doubek sich allerdings fast muster-
gültig, in Rühls Stunden tat er so, als lese er in den Schriften
von Mao Tse-tung. Beide Jungen waren so offensichtlich in
N. verliebt, dass sogar Rühl es bemerkte.

Der Brief war, wenn man einmal darüber nachdachte,
harmlos. Die Abkürzung des Namens, nun, das war ein ro-
mantisches Klischee, bei Kleist findet sich das auch, die Mar-
quise von O., eigentlich gab nur dieses Detail dem kleinen
Brief eine frivole Note. War es verboten, Geschenke von
Schülern entgegenzunehmen? Das hing wahrscheinlich
vom Wert des Geschenks ab. Rühl beschloss, die Sache auf
sich beruhen zu lassen, wahrscheinlich tat er damit sogar
das pädagogisch Richtige. Die Kassette zurückzugeben wäre
ein pathetischer Akt gewesen, demütigend für die Schülerin,
peinlich für ihn selbst.

Rühl hörte aus dem Aufenthaltsraum Lachen und das
Klirren einer zerberstenden Bierflasche, dann dröhnte die
Stimme seiner Kollegin, ein kräftiger, tiefer, Alt, fast schon
Tenor. Danach war Ruhe. Sie hatten verabredet, dass sie
sich die nächtliche Aufsicht teilten, nur im äußersten Not-
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fall würde man sich gegenseitig zu Hilfe rufen. Rühl schlief
ein.

Beim Frühstück stieß er, als er sich an der Theke ein zwei-
tes Kännchen Kaffee holte, beinahe mit N. zusammen, die
einen Teller mit Käse und Marmelade trug. N. lächelte ihn
an.

Rühl sagte: »Vielen Dank, Sie wissen schon, wofür, das
hat mich sehr gefreut.« N. antwortete: »Ich mag Sie, weil Sie
kein Angeber sind. Sie durchschauen diese ganze Scheiße.
Sie stehen über den Dingen.«

Rühl spürte, dass er rot wurde. Außerdem bemerkte er,
dass sie, nur zwei oder drei Meter entfernt, von Doubek be-
obachtet wurden. Vielleicht hatte Doubek ihren Dialog mit-
gehört. Rühl sagte: »Das ist schön«, und ging. Stand er über
den Dingen? So hatte er es noch nie betrachtet. Ja. Eigent-
lich stimmte es.

Am Vormittag fuhren sie mit einem Reisebus nach Kob-
lenz, zum Deutschen Eck, nachmittags trugen die Schüler
ein Tischtennisturnier aus. Doubek siegte. N. gehörte zu ei-
ner Gruppe von Schülern, die sich nicht für Tischtennis inte-
ressierten und eine kleine Wanderung hinunter zum Rhein-
ufer unternahmen, begleitet von der Kollegin. Rühl versuchte,
über den Dingen zu stehen.

Beim Abendessen setzten sich N. und ein anderes Mäd-
chen an Rühls Tisch, vorher fragten sie um Erlaubnis. Rühls
Kollegin lud sie mit einer Handbewegung ein, kein Problem,
gerne. Rühl sprach mehr als üblich. Später, als die Schüler
sich in den Burghof setzten, redeten, lachten und heimlich
Bier tranken, holte Rühl sich aus seinem Zimmer ein Buch,
setzte sich auf eine Treppe, von der aus er die Schüler im
Blick hatte, und las. N. sprach mit dem Mädchen, das mit ihr
am Abendbrottisch gesessen hatte, und schaute von Zeit zu
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Zeit zu ihm. Einmal ging Doubek zu ihr, nach einigen Minu-
ten begannen sie zu streiten, das zweite Mädchen mischte
sich ein, Doubek stand auf und verzog sich. Rühl fragte sich,
ob er der Anlass für den Streit war. Dass N. mit ihm flirtete,
hatte Doubek wahrscheinlich mitbekommen. Andererseits,
was war schon passiert? Nichts.

Um zweiundzwanzig Uhr sollte die Nachtruhe beginnen.
Rühl ging zu den Schülern und erinnerte sie daran, es gab
ein leises Murren, aber keinen ernsthaften Widerstand. Alle
gingen, wenn auch demonstrativ langsam, zu den Wasch-
räumen und in ihre Zimmer. Auch Rühl ging in seine Kam-
mer. Eine Weile lang waren noch Gespräche und Lachen aus
den Schülerzimmern zu hören, dann wurde es leiser.

Als es klopfte, war Rühl gerade eingenickt, er schaute
auf die Uhr, es war ungefähr halb zwölf. Rühl öffnete die
Tür und sah N., sie trug ein ärmelloses Hemd und ein Hös-
chen, auf dem Hemd waren lachende kleine Hasenfiguren
zu sehen.

»Ich habe Angst, mir ist unheimlich, darf ich zu Ihnen
kommen?«

Rühl fragte sie, wo die anderen Mädchen aus ihrem Zim-
mer seien.

»Die anderen sind alle bei den Jungs und spielen Karten.«
Rühl trat zur Seite, N. schlüpfte in seine Kammer. Da-

mit war eindeutig die Grenze des Erlaubten übertreten.
Rühl fragte sich, was er stattdessen hätte tun sollen. N. zu-
rückzuweisen hätte ein Gespräch erfordert, womöglich ein
längeres, Argumente, Gegenargumente, während all dieser
Zeit hätte das leicht bekleidete Mädchen barfuß vor seiner
Tür gestanden.

Sie einzulassen war einfacher und unauffälliger. Reden
konnten sie auch in seiner Kammer.

Page 11 30-MAR-12

74414 | RANDOM HOUSE | Martenstein | Gefühlte Nähe



12

Als N. die Kammer wieder verließ, glaubte er, im Dun-
kel des Gangs das Gesicht Doubeks zu erkennen, hinten, in
Richtung der Toiletten. Aber das war vielleicht auch nur ein
Hirngespinst. Er machte sich zu viele Gedanken wegen die-
ses Jungen. Schon in ein paar Wochen würde Doubek die
Schule wechseln müssen.

Es musste inzwischen zwei oder halb drei sein. Rühl hätte
gern ein Foto von seiner Kammer gemacht. Das zerwühlte
Bett, die Blutspritzer, die umgestürzte Flasche Rotwein, es
sah wie arrangiert aus, Spitzweg auf Abwegen. Dabei war es
gar nicht so verrucht gewesen. Das Mädchen hatte, obwohl
es den entscheidenden ersten Schritt tat und ihn küsste, er-
wartungsgemäß wenig Erfahrung, und er war in diesen Din-
gen weder besonders einfallsreich noch besonders aktiv. Das
war ihr aber bestimmt nicht aufgefallen.

Was nun? Rühls schlechtes Gewissen hielt sich in Gren-
zen. Er hatte N. nicht verführt, er hatte ihr auch nichts
Schlimmes angetan, ein traumatisches Erlebnis konnten die
letzten zwei Stunden jedenfalls nicht gewesen sein. Es war
eher ein bisschen langweilig gewesen.

Rühl hörte, dass bei den Jungen gelacht wurde, er hörte
auch das Klirren von Gläsern. Er zog sich notdürftig an und
kämmte sich. »Dass jetzt aber Ruhe ist!«, schrie Rühl in das
Jungenzimmer hinein. »Sonst geht es morgen wieder nach
Hause!« N. war nicht in dem Zimmer.

Am nächsten Morgen entschuldigte sich Rühl bei seiner
Kollegin, er könne nicht am Frühstück teilnehmen. Er fühle
sich nicht wohl, er müsse zur Apotheke. Den Fußweg zum
Ort, der normalerweise eine halbe Stunde dauerte, schaffte
er in zwanzig Minuten. Vor einer Telefonzelle wartete er bis
zur ersten großen Pause. Dann rief er Sybille Bär in ihrem
Lehrerzimmer an.
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Sie solle bitte kommen. Er brauche sie. Er sei in eine
dumme Geschichte hineingeraten. Eine Schülerin schwärme
für ihn, sie bedränge ihn, ohne dass er sie dazu ermutigt
habe, alles Weitere wolle er ihr erzählen, wenn sie erst ein-
mal da sei.

»Wenn ich dich richtig verstehe«, sagte Sybille Bär leise,
»dann soll ich dich vor einer wild gewordenen Lolita beschüt-
zen? Ich habe morgen drei Stunden Unterricht. Das wird
nicht so einfach sein.«

Rühl sagte, es sei sehr wichtig.
Auf dem Weg zurück zur Burg wurde sich Rühl zum

ersten Mal darüber im Klaren, dass er gerne Lehrer war.
Er wollte nicht, dass diese Geschichte ihm zum Verhäng-
nis wurde. Er war wohl doch kein ganz schlechter Lehrer,
die Tatsache, dass N. für ihn schwärmte, war ein Beweis da-
für.

Die Schüler spielten im Burghof Völkerball. Am Nachmit-
tag standen eine Bootsfahrt und ein Besuch der Loreley auf
dem Programm. Rühl ging zu seiner Kollegin, er entschul-
digte sich ein zweites Mal. Es ginge ihm jetzt besser.

Er setzte sich auf Treppenstufen. N. beteiligte sich nicht
an dem Völkerballspiel, sie stand mit ihrer Freundin ein paar
Meter entfernt unter einem Baum und sah zu ihm, mit der
linken Hand deutete sie ein Winken an. Rühl nickte zurück,
mit einer verhaltenen, vorsichtigen Bewegung, die N. viel-
leicht gar nicht bemerkte. Beim Mittagessen wartete er, bis
N. ihr Tablett beladen und sich gesetzt hatte, dann wählte er
einen Platz, der weit von ihr entfernt war, er setzte sich zu
einigen Jungen.

Nach dem Essen rauchte er in dem sich langsam leerenden
Speiseraum eine Zigarette. Er bemerkte N. erst, als sie sich
bereits neben ihn gesetzt hatte.
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»Was ist denn los? Bist du böse auf mich?« Sie legte ihre
Hand kurz auf seine Hand.

Rühl war fassungslos. Dem Mädchen musste doch klar
sein, in welcher Situation er sich befand. Allein schon, dass
sie ihn duzte. Das allein schon.

Rühl sagte: »Wir können über alles reden, wenn wir wie-
der zurück sind. Jetzt geht das nicht.«

N. sagte: »Es war wunderschön. Genauso schön habe ich
mir das erste Mal vorgestellt. Ich bin total verliebt in dich.«

Rühl lächelte sie mühsam an. Er spürte, dass er schwitzte.
Dieses Kind. Diese lächerliche Klischeesprache. Mein Gott,
warum hast du mich verlassen?

Während des Nachmittags gelang es ihm, Begegnun-
gen mit N. zu vermeiden. Auf dem Boot sprach er fast eine
Stunde lang mit dem Kapitän über Flussschifffahrt, er ließ
sich jedes Verkehrszeichen am Ufer erklären, jede Boje, je-
den Strudel. An der Loreley dagegen hielt er einen längeren
Vortrag. Doubek stand langhaarig und ungepflegt in der ers-
ten Reihe. Rühl spürte, dass Doubek ihn fixierte. In Doubeks
Augen las er einen Hass, wie er ihn, soweit er sich erinnerte,
bei einem Schüler noch nie bemerkt hatte.

Als sie wieder in der Burg ankamen, regnete es. Im Hof
parkte ein Karman Ghia. Sybille Bär saß im Speisezimmer,
der Herbergsvater hatte für sie den Fernseher angemacht.
Rühl umarmte Sybille Bär, die gelassene Zuversicht aus-
strahlte, und stellte sie seiner Kollegin vor. »Meine Freun-
din«, sagte er, »hat zufällig in der Gegend zu tun. Sybille, ist
das nicht ein wundervolles Fleckchen Erde? Du müsstest es
erst einmal sehen, wenn die Sonne scheint.«

Er zeigte Sybille Bär kurz den Blick über das Rheintal,
dann holte er ihren kleinen Koffer aus dem Auto und trug
ihn nach oben. In der Kammer, die er sorgfältig aufgeräumt
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hatte, legte er den Koffer aufs Bett. Rühl fühlte sich erleich-
tert und beschämt. Warum war er so schwach? Warum? Ich
kann mich nicht dauernd verstecken, dachte Rühl. Ich muss
etwas tun, ich muss endlich aktiv werden.

Als er wieder nach unten kam, saß N. im Speisezimmer
neben Sybille Bär und redete auf sie ein. Sybille Bärs Hand
lag auf N.s Schulter. Sie hörte konzentriert zu, mit dem An-
flug eines höflichen Lächelns. Der Fernseher lief immer
noch.

Rühl sagte: »Habt ihr euch miteinander bekannt gemacht.
Fein.«

Beide schauten ihn an. Alle drei schwiegen. Plötzlich
spürte Rühl, wie in ihm etwas aufriss, wie eine Wunde, und
sich unmittelbar danach wieder zusammenzog. Ihm wurde
übel. Er murmelte ein paar Worte, die er selber nicht ver-
stand, stützte sich mit einer Hand am Türrahmen ab, machte
kehrt und ging wieder nach oben; dort schloss er sich, neben
seiner Schlafkammer, in der Toilette ein. Er weinte vor Wut.

Nach einigen Minuten hörte er Schritte auf der Treppe.
Sybille Bärs Stimme rief nach ihm. Rühl hörte, wie die Tür
zu seiner Kammer geöffnet wurde, Sybille Bär ging hinein.

Obwohl er sich immer noch schwach fühlte, schlüpfte
Rühl leise aus der Toilette, schloss die Tür wieder, nahm die
Treppe, ging schnell und war nach ein paar Sekunden im
Freien. Dort standen einige Schüler herum, die kaum Notiz
von ihm nahmen.

Rühl lief zum Dorf und versteckte sich hinter einem
Baum, bis ein Bus kam. Es schien aber niemand nach ihm
zu suchen. Der Bus fuhr zum Bahnhof, dort nahm er den
Zug. Zum Glück hatte er, wegen des Regens, seine Kapuzen-
jacke angezogen, in deren Innentasche sein Geld und sein
Ausweis steckten.
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In Mainz setzte sich Rühl in ein Café und aß ein Stück
Kuchen, ohne zu wissen, weshalb. Er hatte keinen Hunger.
Es war später Nachmittag, der Regen hatte wieder aufgehört.
Am Bahnhof gab es mehrere Telefonzellen, dort suchte er
in einem Telefonbuch die Adresse, die er brauchte. Zum ers-
ten Mal seit Jahren nahm er sich ein Taxi. Das letzte Mal
war nach dem Tod seines Vaters gewesen, vom Krankenhaus
zum Bahnhof, irgendjemand, erinnerte er sich, war mit ihm
gefahren, seine Mutter oder seine Schwester wahrscheinlich.

Das Haus des Direktors lag in Gonsenheim, einem Vor-
ort, in dem viele Lehrer und mittlere Angestellte lebten. Als
Rühl auf die Klingel drückte, kam ihm zum ersten Mal der
Gedanke, dass niemand zu Hause sein könnte. Was dann?
Was als Nächstes? Während er überlegte, klingelte er ein
zweites Mal. Jetzt öffnete sich die Tür.

Rühl hätte im Nachhinein nicht sagen können, ob es die
Frau des Direktors war oder der Direktor selbst, der ihn he-
reinbat. Er wusste auch nicht mehr genau, mit welchen Wor-
ten er die Störung entschuldigt und sein Anliegen geschil-
dert hatte. Sicher machte er einen verstörten Eindruck, dazu
kam seine ungewöhnliche Garderobe, die Kapuzenjacke, die
Wanderschuhe.

Er saß im Arbeitszimmer des Direktors auf einem Sofa. Die
Frau des Direktors brachte zwei Tassen Tee, dann ging sie wie-
der. Der Direktor saß ihm gegenüber auf einem Plüschsessel.
Während Rühl sprach, stand der Direktor auf und ging in sei-
nem Arbeitszimmer auf und ab, dabei nahm er manchmal
eine der Nippesfiguren in die Hand, die auf seinem Schreib-
tisch standen, betrachtete sie und stellte sie vorsichtig wieder
zurück an ihren Platz.

Rühl gestand als Erstes, dass er die Unterprima B während
der Klassenfahrt verlassen hatte, ohne Ankündigung, ohne
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Erklärung. Die Kollegin sei jetzt dort alleine. Dies allein schon
sei unverzeihlich, begründen könne er sein Versagen nur mit
seinen Nerven, er befinde sich, wie der Direktor wahrschein-
lich bereits bemerkt habe, in einer nervlichen Ausnahmesitu-
ation.

»Ich habe mit einer Schülerin unerlaubten intimen Kon-
takt gehabt«, sagte Rühl.

Der Direktor fragte, was er sich darunter im Einzelnen
vorzustellen habe.

»Sie haben sich darunter Sex vorzustellen«, sagte Rühl.
»Das Mädchen stand nachts vor meiner Zimmertür, es wollte
zu mir, es schwärmt für mich, es hatte fast nichts an. Damit
will ich nichts entschuldigen. An der ganzen Sache bin ganz
allein ich schuld.«

Der Direktor wollte wissen, um welche Schülerin es sich
handele, ob die Eltern informiert seien und ob eine Schwan-
gerschaft im Bereich des Möglichen läge.

Rühl nannte den Namen. Er glaube nicht, dass die Eltern
von der Sache wüssten. Eine Schwangerschaft sei unwahr-
scheinlich, er habe aufgepasst.

Der Direktor fragte, was jetzt mit dem Mädchen sei.
»Das weiß ich nicht«, antwortete Rühl.
»War sie denn noch unberührt?«, fragte der Direktor.
»Ich glaube schon«, sagte Rühl.
»Fahren Sie nach Hause, Dr. Rühl«, sagte der Direktor.

»Morgen gehen Sie am besten zum Arzt und lassen sich
Beruhigungstabletten verschreiben. Er soll Ihnen auch gleich
eine Krankmeldung geben, rückwirkend, ab heute. Ich fahre
ins Schullandheim und schaue, was da los ist.«

Rühl spürte, wie Tränen in ihm aufstiegen. Der Direktor
legte ihm die Hand auf die Schulter. Seine Stimme klang
trotzdem kühl.
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»Machen Sie bitte nicht so ein Bohei. So was kommt
schon hin und wieder mal vor. Behalten Sie doch um Gottes
willen die Nerven. Warum sind Sie denn abgehauen und zu
mir gelaufen?«

Rühl schluchzte. »Ja, ist das denn nicht meine Pflicht?«
Der Direktor sagte nichts mehr, er griff Rühls Arm und

führte ihn sanft zum Ausgang.
N. wechselte auf das Droste-Hülshoff-Gymnasium, an

dem Sybille Bär unterrichtete, dort machte sie auch das
Abitur. Obwohl Rühl ihm in Deutsch eine Vier minus gab,
blieb Doubek zum zweiten Mal sitzen. Er versuchte, eben-
falls auf dem Droste-Hülshoff-Gymnasium anzukommen,
wurde aber abgelehnt und begann eine Banklehre, die er
nach kurzer Zeit abbrach.

Rühls Krankheit dauerte vier Wochen, danach waren oh-
nehin Ferien. Er wechselte nicht nur die Schule, sondern zog
auch an den Stadtrand. Mit Sybille Bär sprach er nur noch
einmal kurz am Telefon, sie rief an. Rühl erklärte ihr, dass
er den Kontakt zu ihr abbrechen wolle, weil er sich zu sehr
schäme, er könne ihr nicht mehr in die Augen schauen. Sie
sagte, dass er sich bei ihr melden könne, wenn er es sich
anders überlege. Sie sei jederzeit dazu bereit, mit ihm zu
reden, falls er es wolle. Rühl wollte aber nicht. In dieser Hin-
sicht war er sich sicher.

Einige Monate nach dem Vorfall bekam er einen anony-
men Drohbrief. Die Buchstaben waren aus einer Zeitung
ausgeschnitten, der Text lautete: »Du Schwein wir kriegen
dich eines Tages fühl dich nie sicher.« Rühl war der Ansicht,
dass der Brief von Doubek kam. Er ging nicht zur Polizei.

Jahre später, als er bereits, lange vor der üblichen Pen-
sionsgrenze, wegen gesundheitlicher Probleme aus dem
Schuldienst ausgeschieden war, legte er, zum ersten Mal,
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die Kassette ein, die N. ihm geschenkt hatte. Rühl war weiß-
haarig geworden. Er trug immer noch Anzug und lebte in
einer kleinen Eigentumswohnung. Rühl brühte sich einen
Tee, öffnete das Fenster, blickte auf den See. Und Rühl hörte
»Stairway to Heaven«.
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Dieses Weihnachtsfest würde Gunnar Reich bis zur letzten
Sekunde seines Daseins in Erinnerung bleiben, weil er, wäh-
rend die Familie über dem Gänsebraten saß und sein Vater
Geschichten aus dem Krieg erzählte, aufstand, zur Toilette
ging und dort heftig masturbierte, obwohl er keine große
Lust dazu hatte und dementsprechend lange brauchte. Dies
erschien ihm als ein Akt des politischen Protestes gegen die
verlogene Harmonie des Festes – die Ehe seiner Eltern war
lange schon zerrüttet – und gegen die Lustfeindlichkeit der
Gesellschaft.

Danach ging er an den Tisch zurück, an dem die anderen,
seine Eltern, seine beiden Schwestern, die drei noch leben-
den Großeltern und eine alleinstehende Tante, inzwischen
mit dem Nachtisch beschäftigt waren. Nur an seinem Platz
stand immer noch der Teller mit der halb gegessenen, in-
zwischen erkalteten Gänsekeule, besser gesagt der halb ge-
gessenen halben Gänsekeule, den anderen Teil hatte seine
ältere Schwester bekommen. Auf die Frage seines Vaters, wo
er so lange geblieben sei, antwortete er, dass er, auf seine
Weise, das Gleiche getan habe, was sein Vater mit Hilfe sei-
ner Kriegsgeschichten tue, er habe sich einen runtergeholt.

Sein Vater begann, nach dieser Antwort, am ganzen Kör-
per zu zittern. Dieses nervöse Zittern, das mit irgendeinem

Page 20 30-MAR-12

74414 | RANDOM HOUSE | Martenstein | Gefühlte Nähe



21

Kriegserlebnis zusammenhing, überlief ihn immer, wenn
er sich aufregte. Er zuckte wie ein Pferd, auf dessen Augen
und Nüstern sich Fliegen gesetzt haben. Alle anderen am
Tisch schwiegen und sahen seinem Vater beim Zittern zu,
bis das Zittern, nach ein oder zwei Minuten, allmählich
verebbte. Dann fragte seine Mutter, mit bemüht heiterer
Stimme, ob noch jemand Pudding wolle. Der Vater räusperte
sich und sagte, ja, gerne.

So ging es bei ihnen zu. Lüge und Verdrängung wurden
großgeschrieben.

Gunnar Reich stand kurz vor dem Abitur. In seinen letz-
ten Schulferien arbeitete er in der Waggonfabrik, die von
allen so genannt wurde, obwohl dort längst keine Waggons
mehr hergestellt wurden, sondern Geschenk- und Einwickel-
papiere aller Art. In der Weihnachtszeit druckten sie schon
das Papier für Ostern und nahmen, auch wenn es nur für
zwei, drei Wochen war, ganz gern ein paar Schüler und Stu-
denten als Aushilfen. Er belud fahrbare Paletten mit Kisten,
auf denen lachende Hasen abgebildet waren, danach schob
er das Osterpapier von der Produktionshalle etwa fünfzig
Meter weit in die Lagerhalle, wo ein Arbeiter und ein Stu-
dent es wieder abluden.

In den ersten Tagen testete er aus, wie oft er außerhalb
der Pausen zur Toilette gehen durfte, ohne ernsthaften Ärger
mit dem Vorarbeiter zu bekommen. Drei- oder viermal pro
Tag wurden milde bespottet, schwache Blase, der Bubi. Beim
fünften Mal hieß es: So geht’s aber nicht, Kleiner, ab sofort
eine Stunde Lohnabzug.

Viermal reichten ja auch, obwohl Gunnar Reichs persön-
licher Rekord bei elfmal lag, aber das war ein extrem heißer
Sommertag gewesen, im Schwimmbad. All diese halb nack-
ten Körper um ihn herum und die Hitze und die Umkleide-
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kabinen, wo man jederzeit hinkonnte und nur die Badehose
runterziehen musste, es war zum Verrücktwerden. Viermal
tagsüber, einmal morgens, ein- oder zweimal abends, das
reichte ihm normalerweise.

Die Toilettentüren und auch die Zwischenwände reichten
nicht bis zum Boden, es gab unten den üblichen Spalt. Er
musste sich also hinsetzen, um nicht auffällig zu werden.
Drei Minuten brauchte er mindestens. Wenn jemand drei
Minuten lang in der Kabine steht, und es plätschert nicht,
kann man sich denken, was los ist.

Am ersten Arbeitstag nach dem missratenen Weihnachts-
fest, bei seiner zweiten inoffiziellen Pause, etwa um halb
zehn, war zum ersten Mal eine der anderen Kabinen besetzt,
die ganz hinten an der Wand. Insgesamt gab es fünf. Beim
Eintreten fiel ihm das sofort auf. Eigentlich wollte er wie-
der kehrtmachen. Dann entschied er sich anders, ohne zu
wissen, warum. Er ging in die vorletzte Kabine, die Kabine
neben der, die besetzt war, und setzte sich. Er versuchte, so
leise wie möglich zu sein.

Gunnar Reich wusste, dass seine Angewohnheit nor-
mal war, also relativ normal. Das wusste er seit Jahren, das
konnte er überall lesen, sogar in der »Bravo« seiner kleinen
Schwester. Vielleicht übertrieb er es ein bisschen, und wenn
schon. Jeder Mensch ist halt anders. Es wurde aber immer
mehr, die Tendenz war eindeutig steigend. Was ihn beun-
ruhigte, war außerdem die Tatsache, dass ihn zu Mädchen,
oder Frauen, eigentlich nichts hinzog, obwohl er nicht an-
nahm, dass er schwul war. Er hatte ein paarmal versucht,
sich das vorzustellen, wie das sein würde, was er tun würde,
was ein Mann tun würde, aber das hatte ihn kaltgelassen.
Trotzdem zog er diese Phantasie, um seiner Sache sicher zu
sein, bis zum Ende durch.
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Nein, er musste sich eine Frau vorstellen, damit es gut
funktionierte. Aber außer Sex fand er an Frauen nichts, aber
auch wirklich gar nichts anziehend. Die Vorstellung, mit
einer Frau drei, vier oder fünf Abende verbringen zu müs-
sen, bevor sie es endlich miteinander taten, denn so waren
die Frauen nun einmal gestrickt, erschien ihm an manchen
Tagen öde, an anderen Tagen machte ihm das Angst, an wie-
der anderen Tagen deprimierte ihn diese Aussicht einfach
nur. Der Preis, den ein Mann für Sex zahlen musste, Zeit,
Aufmerksamkeit, nicht enden wollende Gespräche, erschien
ihm zu hoch. Eigentlich war er mit seiner Lebensweise ganz
zufrieden, und genau das machte ihm Sorgen. Denn gerade
diese Zufriedenheit war doch, aller Wahrscheinlichkeit nach,
das wirklich Perverse an ihm. Die unkomplizierte Cover-
version mochte er lieber als den echten, hochkomplizierten
und extrem arbeitsaufwendigen Originalsong.

In der Trennwand zwischen den beiden Kabinen befan-
den sich dort, wo ursprünglich ein Papierhalter befestigt ge-
wesen war, zwei Löcher. Als Gunnar Reich sich, sechs Mo-
nate vor seinem neunzehnten Geburtstag, und noch immer
unberührt, außer von ihm selber, niederkniete, um durch das
größere der beiden Löcher zu spähen, war es ihm nicht ganz
klar, was er eigentlich bezweckte, was er suchte, ob es end-
gültige Klarheit war über seine sexuelle Vorliebe, ob es der
Einblick war in Techniken der Befriedigung, die ihm noch
unbekannt waren und die sein Leben bereichern könnten,
oder ob er einfach nur die Bestätigung dafür suchte, dass
er, mit seiner sonderbaren Freude an der Einsamkeit, nicht
alleine war auf der Welt, dass auch dieser Robinson Crusoe,
auf seiner unbewohnten Lustinsel, eines Tages seinen Frei-
tag finden könnte.

Er sah eine Frau, zumindest Teile einer Frau. Das Gesicht
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