


Eigentlich soll die Ttirkin Maya den deutschstimmigen
Professor Maximilian Wagner nur wihrend eines Kongresses in
Istanbul betreuen. Doch je mehr die junge Frau von seinem
Leben erfahrt, desto weniger kann sie sich der tragischen
Geschichte des alten Mannes entziehen. Ganz allméhlich
versteht Maya, was es mit der geheimnisvollen Frau, Nadja, auf
sich hat, von der Wagner stets erzahlt. Und fiir die er —
Jahrzehnte spéter — am Ufer des Schwarzen Meeres seine Geige
auspackt und spielt. Die Geschichte dieser tragischen Liebe lasst
Maya nicht los, vor allem als sie immer mehr Parallelen zu
ihrem eigenen Leben erkennt ...
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Biicher wurden in zahlreiche Sprachen tibersetzt. Fiir sein
breites Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den
renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.



Zulfu Livaneli

Serenade
fiir Nadja

Roman

Aus dem Tiirkischen
von Gerhard Meier

btb



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Serenad
im Verlag Dogan / Egmont, Istanbul.

MIX

Papier aus vséantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwuiscorg  FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

2. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Februar 2015
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2010 Ziilfii Livaneli
Copyright © fiir die deutsche Ausgabe 2013 by J. G. Cotta’sche
Buchhandlung Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © plainpicture / Bias
Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck
MP - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN978-3-442-74841-9

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



Es gibt Menschen, die sich in einem Flugzeug ganz dem Wein
und dem Essen widmen und dariiber vergessen konnen, dass sie
in einer Metallkiste achttausend Meter tiber dem Meeresspiegel
eingesperrt sind. So ein Mensch bin ich.

Bequem sitze ich in der Maschine von Frankfurt nach Boston,
nippe an weiflem Portwein und lausche dem sanften Brummen
der Triebwerke.

Nachdem vor einer Weile der Essensservice beendet worden
war, wurde das Flugzeug verdunkelt. Viele sehen sich auf dem
kleinen Bildschirm vor sich einen Film an. Manche merken we-
gen der Ohrstopsel gar nicht, wie laut sie lachen. Der weiffhaa-
rige Mann vor mir leidet anscheinend am Restless-Legs-Syn-
drom, unauthérlich wippt er mit den Fiiflen.

Wer zum Friihstiick nicht geweckt werden maéchte, kann dies
durch einen Aufkleber an der Lehne kundtun. Mir aber ist eh
nicht nach Schlafen.

Ich habe nun diese Zeilen in meinen Laptop getippt und
werde bis Boston weiterschreiben. Bis zur Landung soll meine
Geschichte fertig sein.

Aus irgendeinem Grund erscheint mir das unerlisslich. Die
Geschichte muss zu Ende erziihlt werden, und die ganze Angele-
genheit abgeschlossen. Alte Rechnungen, altes Leid, die Spuren
menschlicher Grausamkeit, all das soll eine Ruhestiitte finden.

Bei Carl Sagan steht irgendwo, der Mensch trage noch die Ag-
gressivitit unserer kriechenden Vorfahren in sich. Von ihnen sei
uns der Hirnstamm tiberkommen, ein Organ, das im Verlauf von
Hunderten von Millionen Jahren zur Heimstatt unserer allmih-
lich sich herausbildenden Aggressionsmechanismen, unserer Ri-
tuale, unserer territorialen und sozialen Hierarchien geworden sei.



In uns allen steckt, hinter hoflichem Gehabe verborgen, ein
Krokodil, und sobald wir uns in Gefahr wihnen, zeigt es die
Zihne.

Ich muss alles erzihlen. Erst wenn alles gestanden ist, kann der
Schmerz tiberwunden werden und das Leben unbeschwert wei-
tergleiten.

Heute Morgen bin ich von Istanbul nach Frankfurt geflogen.
Dort habe ich erst einen Milchkaffee getrunken und mich dann
durch das Labyrinth dieser ausufernden Flughafenstadt ge-
kimpft, bis ich vor der Passkontrolle stand. Ich reihte mich in
die Schlange fiir Nichteuropder ein und hielt schlieflich einem
eisig blickenden Zollbeamten meinen tiirkischen Pass hin. Sorg-
filtig tippte der Mann alle Angaben in seinen Computer ein.

Vorname: Maya

Familienname: Duran
Geschlecht: weiblich
Geburtsdatum: 21. Januar 1965

Dass ich sechsunddreilig Jahre alt bin, weifl der Beamte also. Und
obwohl mein Pass keine Angabe zur Religion enthilt, vermutet er
bestimmt, dass ich Muslimin bin, wie sollte es auch anders sein,
bei einer Tiirkin! Dabei stecken in mir noch drei andere Frauen.
Ich bin nicht nur Maya, sondern auch Ayge, Nadja und Mari.

Ich werde nach Amerika mit diesen vier Identititen einreisen.
Am Bostoner Logan-Flughafen werde ich in ein Taxi steigen
und mich ins Massachusetts General Hospital bringen lassen.

Nach meiner Religion wird mich niemand fragen, doch sollte
es einer tun, so habe ich meine Antwort bereits vorbereitet: Ich
bin Muslimin, Jiidin und Katholikin; kurz: ein Mensch.

Die Stewardessen in dem Flugzeug sind alle grof3, blond und
hiibsch. Und wie bei allen Deutschen sitzen ithnen die Uniformen
wie angegossen. Einzig und allein die Deutschen schaften es, ihre
Kleider so knitterfrei zu tragen, als ob sie frisch aus der Reinigung
kimen. Ob das nun an ihren Kérpern liegt oder vielleicht daran,
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dass sie immer so kerzengerade dastehen, jedenfalls sehen sie
nach einem Arbeitstag nie so zerknautscht aus wie ich, und dabei
achte ich sehr auf meine Kleidung.

Ich habe fiir so etwas ein Auge, denn seit Jahren bin ich an der
Universitit Istanbul fiir die Betreuung auslindischer Giste zu-
stindig.

Eine der Stewardessen nimmt mir das leere Glas ab und fragt
mich auf Englisch, ob ich noch einen Portwein méchte.

»Thank you«, antworte ich und bestelle noch einen. Seit Filiz
mir von einem Medizinerkongress in Portugal weiflen Portwein
mitgebracht hat, habe ich meine Vorliebe dafiir entdeckt, auch
wenn ich selten an diese Késtlichkeit herankomme.

An und fiir sich trinke ich nicht viel. Wein habe ich zum ersten
Mal mit Ahmet probiert. Geschmeckt hat er mir nicht, aber ich
war viel zu verliebt in Ahmet, um das zuzugeben. Allmihlich
habe ich mich doch daran gewdhnt. Ach, jene Zeit damals! Da
war das Ungeheuer, das in Ahmet schlummerte, noch nicht er-
wacht, und er war noch der ertriumte Mann, der iiber weibliches
Feingefiihl verfugte und gleichzeitig sehr mannlich sein konnte.

Ahmet ist ein hochgewachsener dunkelblonder Mann, den
man durchaus als gutaussehend bezeichnen kann. Seine kleinen
Augen stehen zu nahe zusammen, aber kleine Schénheitsfehler
schlagen bei Minnern nicht so durch wie bei Frauen. Mit breiten
Schultern und Muskeln machen Minner das locker wett.

Vor acht Jahren haben wir uns scheiden lassen.

Zwar habe ich nun einen Freund namens Tarik, doch der soll
einstweilen in meinen Istanbuler Erinnerungen bleiben. Maya
muss frei sein, unbelastet von irgendwelchen Beziehungen.

Die Stewardess gleitet lautlos zwischen den schlafenden Pas-
sagieren hindurch und bringt mir den ausgezeichneten Portwein.

Ich nehme einen Schluck und schlieffe die Augen.

Die Geschichte, die mein Leben von Grund auf verindert hat
und nun mit meinen Besuch im Massachusetts General Hospital
ihr Ende nehmen soll, hat vor drei Monaten begonnen, an einem
Februartag.



Als ich damals gerade aus dem Rektoratsgebiude kam, liutete
mein Handy.

»Ach, Tarik, ich habe dermaflen viel zu tung, sagte ich. »Der
Papierkram macht mich noch wahnsinnig. Ich soll Pressemel-
dungen herausgeben, eine Rede des Rektors vorbereiten, die Zei-
tungen auswerten und und und. Noch dazu muss ich jetzt zum
Flughafen und einen Gast aus dem Ausland abholen. Bei dem
Verkehr. Und diesem Mistwetter.«

Ich verstummte. Und fiirchtete schon, es wiirde gleich eine ge-
reizte Antwort kommen. Tarik stand ja selber unter Anspan-
nung. Aber nein, es bahnte sich keine Auseinandersetzung an.
Viel schlimmer im Grunde: Tarik gab kaum mehr von sich als
»Hm«und »So, so«. Wer weif}, woran er gerade dachte. Vielleicht
spielte er mit der anderen Hand an der Tastatur herum.

Besser, er hitte gar nicht angerufen. Doch weil ich ihn schon
mal dran hatte, jammerte ich weiter. Nun musste ich irgendwie
einen versdhnlichen Abgang schaffen.

»Du weif’t ja, wie das Istanbuler Februarwetter einen nervt,
fuhr ich in sanfterem Ton fort. »Tag und Nacht nichts als Regen,
andauernd friert einen, und alles, was man anfasst, kommt einem
feucht vor. Dann der stindige Wind, mal von Norden, mal von
Siiden, die vielen Wellen auf dem Bosporus, und den ganzen Tag
wird es nicht richtig hell .. .«

»Ach ja«, sagte Tarik, »und was tut sich noch Schlimmes in
deinem Leben?«

Ich hielt das Handy ein wenig vom Ohr weg und starrte es wii-
tend an.

»Das wire alles, keine Sorge! Und danke auch fiir dein Ver-
stindnis!«

Hitte ich ihm vielleicht erzihlen sollen, dass ich seit drei Ta-
gen unentwegt Bauchschmerzen hatte, dass ich vergessen hatte,
von zu Hause Tampons mitzunehmen, und dass ich es nur mit
Miih und Not bis in eine Apotheke geschaftt hatte?

Er war ja ein feiner Kerl, aber so vertraut waren wir noch nicht.

»Und wer soll das sein?«

Das fragte er wohl nur, um das Schweigen zu brechen.



»Wer soll was sein?«, fragte ich zuriick.

»Na der, den du vom Flughafen abholen sollst.«

Ich sah auf den Zettel, den ich mitbekommen hatte.

»Ein Maximilian Wagner. Professor Doktor, aus Harvard. Der
Name klingt deutsch, aber der Mann soll Amerikaner sein.«

»Und wozu kommt er?«

»Weif} auch nicht. Ich habe seinen Lebenslauf dabei, den lese
ich im Stau. Ich brauche bestimmt eine Stunde bis zum Flugha-
fen.«

»Na, dann wiinsche ich dir mal Geduld, mein Schatz. Bis bald.«

»Warum hast eigentlich angerufen?«

»Weil ich mich heute Abend mit dir treffen wollte.«

Und peng, legte er auf. Ob ich wohl jemals einen kennen-
lerne, der bei mir heraushort, was ich wirklich meine? Ist es wirk-
lich so schwer zu begreifen, worum es eigentlich geht, wenn ich
tiber das Wetter klage? Muss ich tatsichlich explizit sagen, dass
mich mein ganzes Leben anstinkt? Wird je einer verstehen, dass
mein Jammern iiber die viele Arbeit nur heif’t, dass ich anleh-
nungsbedirftig bin? »Mistwetter« bedeutet nichts anderes als:
Ich wiire so gerne bei dir. Warum kapiert das keiner? Was hat eine
Umarmung fiir einen Sinn, wenn man jemanden dazu auffordern
muss?

Unser schmichtiger Fahrer Silleyman lenkte den schwarzen
Wagen des Rektorats mit geschmeidigen Bewegungen auf die
Autobahn. Das Dahinzuckeln im Schritttempo hatten wir zum
Gliick hinter uns. Die Autobahn verfligte wenigstens iiber einen
Standstreifen, auf dem schwarze Limousinen wie die unsere zii-
gig vorwirtskamen.

Die reguliren Spuren waren hoffnungslos verstopft. Mein
Gott, was fiir Menschenmassen leben in dieser Stadt, dachte
ich. Wer abends fliegen wollte, musste der etwa schon morgens
losfahren?

Man merkte, wie der eine oder andere versucht war, es uns
gleichzutun, aber die Angst vor dem Bufigeld schreckte die meis-
ten doch ab. Gut, ich lief mich hier selber an den anderen vor-
beichauffieren, aber ich fuhr schlieflich nicht zum Vergniigen



herum. Wenn man in einer Stadt, in der fiinfzehn Millionen auf-
einanderwohnen, nicht ein paar Privilegien genieft, wie soll man
dann tberhaupt leben?

»Wortiber lachen Sie?«

Starrte der Kerl mich also im Riickspiegel an. Schau lieber, wo
du hinfihrst!

»Ach nichts, mir ist nur was eingefallen«, erwiderte ich.
»Wann sind wir da?«

»So in zwanzig Minuten«, erwiderte er. »Und ohne den Stand-
streifen, na ja, um Mitternacht.«

Wir passierten Polizisten, die zu kontrollieren hatten, ob auf
dem Standstreifen ein Normalbiirger unterwegs war, den es an-
zuhalten und herunterzuputzen galt, oder ob wir hochwichtige
Personlichkeiten waren, die pflichtschuldigst zu griiffen wiren.
Als sie das blaue Licht sahen, das vorne an unserem Kennzeichen
aufblinkte, identifizierten sie uns als Mitglieder der Elitenrepu-
blik und tippten sich an die Dienstmiitze.

Wias fiir ein Paradies, unser Land! Wie leicht doch alles war.
Im Auto des Rektors.

Ich musste doch mal diese Papiere lesen. Rechtsprofessor war
der Mann, Amerikaner und ledig. Schon Professor und noch le-
dig?

Ich hatte etwas iibersehen, und zwar das Geburtsdatum von
Maximilian Wagner: 19. August 1914. Damit war der Gute sieben-
undachtzig Jahre alt. Was fuhr er da noch in der Weltgeschichte
herum? Er war vermutlich schon Witwer, oder geschieden. Ob-
wohl, in seiner Generation waren Scheidungen noch nicht so tib-
lich. Man heiratete, um zusammen zu leben, und nicht, um sich
bei der ersten Gelegenheit scheiden zu lassen.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Drei Tage lang wiirde ich
damit beschiftigt sein, einem alten Mann beim Einnehmen sei-
ner Medikamente zu helfen. Was musste dieser Maximilian Wag-
ner ausgerechnet im schweinekalten Februar kommen?

Ich konnte mir auch schon denken, was er alles fragen wiirde.
Wias, so kalt ist es hier? Ich habe nur Sommersachen dabei. Ach,
hier gibt es ja richtige Autobahnen? Entschuldigen Sie mal, Sie
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tragen gar kein Kopftuch? Diirfen eigentlich Frauen an der Uni
arbeiten?

Ich war diese Art Fragen gewohnt, und wenn wieder Be-
such aus dem Ausland anstand, stellte ich mich darauf ein, mit
einem gequilten Licheln auf den Lippen die immergleichen
Antworten zu geben: Da war dann von der Republik die Rede,
von den Reformen, die es gegeben hatte, vom Frauenwahlrecht,
das man in der Tiirkei eher eingefiihrt hatte als in so manchem
europiischen Land, und von den vierzig Prozent Frauenanteil
unter den tirkischen Hochschullehrern. Ferner berichtete ich,
dass seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr einen Fes
tragen wiirde, dass die Minner nicht vier Ehefrauen hitten, dass
die Thiirken keine Araber wiren, dass es in Istanbul weder eine
Wiiste noch Kamele gibe und dass man sich im Winter dort den
Hintern abfrieren wiirde. Und wihrend ich diese Sitze abspulte,
fluchte ich innerlich: Du Blédsack, informier dich gefélligst, be-
vor du wegfihrst!

Dabei unterschlug ich jedoch, wie viele Frauen trotz aller
neuen Gesetze noch immer von ihren Minnern geschlagen wur-
den, und dass in der Osttiirkei junge Midchen auf Beschluss des
Familienrates hin umgebracht werden konnten. Das waren An-
gelegenheiten, die meinen Nationalstolz verletzten. Und sie stell-
ten ja auch nur einen Teil der Wahrheit dar.

Es war fiir mich der miithsamste Teil meiner Arbeit, solche
Giiste zu betreuen, mit ihnen durch den Grofien Basar und durch
die Blaue Moschee zu trotten und sie auf ihren Einkaufstouren
zu begleiten, auf der Suche nach giinstigen Lederjacken, nach
Apfeltee, blauen Perlen und Lokum. Da es auf dem Arbeitsmarkt
nicht rosig aussah, musste ich dumme Fragen aushalten, die
Flirtversuche gesetzter Herren geflissentlich tibergehen und mir
beim Abschied am Flughafen, wo man sich herzte und umarmte,
als sei man seit Jahren miteinander befreundet, eine Suada tiber
die tiirkische Gastfreundschaft anhéren.

Jeder hat im Berufsleben seinen Arger, und bei mir war es eben
dieser. Wenn man einen Ex-Mann hat, der trotz Gerichtsbe-
schluss keinen Unterhalt zahlt, und einen vierzehnjihrigen Sohn,
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fiir den man Schulgeld hinblittern muss und die gesamte Verant-
wortung trigt, versagt man sich eben Eskapaden.

In aller Herrgottsfrithe aus dem Haus, im vollbesetzten Sam-
meltaxi zum verfluchten Arbeitsplatz, abends todmiide wieder
heim, fiir einen Sohn, dem seine Playstation als einziger Lebens-
zweck gilt, schnell das Essen gekocht, und das Tag fiir Tag, wie
ein spitgeborener weiblicher Sisyphos.

Wenn man es, mit dunklen Ringen unter den Augen, bis zum
Wochenende geschafft hat, will man sich mit ein paar Freundin-
nen ein bisschen amiisieren und zieht mit ihnen in eines der rie-
sigen Einkaufszentren, die neuen Tempel Istanbuls. Man ent-
spannt sich bei einer Hollywood-Komédie und trinkt dann, um
in Stimmung zu bleiben, in einem Bistro ein, zwei Glas Wein.
An den Tischen um einen herum sitzen grofitenteils Gruppen
von Frauen. Seit wann fihren eigentlich Frauen und Minner ein
so getrenntes Leben? Die Frauen schwiirmen davon, wie gut man
unabhingig und allein lebt, und reden dann doch nur Gber Min-
ner.

Immer wieder heifdt es, die Frauen hitten sich aus jahrhun-
dertealter Knechtschaft befreit und stiinden nun auf eigenen Fii-
fen, und die Ehe habe daher ausgedient. Die Frauen seien heut-
zutage besser ausgebildet und den Minnern tiberlegen, was die
Minner in hohem Mafle beunruhige, so dass es in zweihundert
Jahren wohl gar keine Minner mehr geben und die Frauen es
irgendwie durch Zellteilung schaffen wiirden, ganz ohne Minner

Kinder auf die Welt zu bringen.

Der weilhaarige Mann vor mir hat seinen Sitz jetzt in Liegepo-
sition, zappelt aber noch genauso herum. Mich stért das nicht
weiter. Jenseits des Korridors habe ich ein Pirchen im Blickwin-
kel, das sich ununterbrochen kiisst. Die beiden haben ihre Busi-
ness-Class-Sitze flachgelegt und benehmen sich, als ligen sie im
Bett. Sie haben sich eine Decke tibergeworfen, unter der sie — da
bin ich mir hundertprozentig sicher — aneinander herumfum-
meln. Ist Liebe wirklich nichts anderes als eine List, damit die
Leute Kinder kriegen?
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Siileyman musterte mich immer wieder im Riickspiegel, und ich
bemiihte mich, jeden Augenkontakt zu vermeiden. Sogar dieser
Holzkopf sah in mir nichts anderes als die »geschiedene Fraus,
wie alle Minner. Eine geschiedene Frau war garantiert auf Min-
nersuche. Wer weifl, was der Kerl sich alles vorstellte. Ich lehnte
den Kopf an die Scheibe und sah in den Regen hinaus.

Miihelos passierten wir die Polizeisperre vor dem Atatiirk-
Flughafen. Wieder tat das schwarz-offizielle Geprige unseres
Wagens seine Wirkung, denn wir durften in die fiir andere Autos
verbotene Zone direkt vor der Ankunftshalle fahren. Dabei war
der Mercedes ein klappriges Gefihrt, das von irgendeinem frii-
heren Rektor stammte. Der Mann war vielleicht schon lange tot,
aber sein Wagen wurde immer wieder aufgepippelt.

Im Flughafen herrschte Gedringe. Kein Wunder, wo es doch
im ganzen Land so zugeht, auf den Straflen, an Bushaltestellen,
in Einkaufszentren, Kinos, Restaurants. Immer ist es voll, und
immer ist es laut. Es ist so gut wie unméglich, in dieser Riesen-
stadt einmal einen Augenblick lang fiir sich selbst zu sein. Auf
dem Eminéni-Platz zwingt man sich durch die schwitzende
Menschenmenge, aus Lautsprechern plirrt entsetzliche Musik,
Straflenhindler bieten lauthals Simits, Kiwis und gefilschte Uh-
ren an, Kinder halten einem Végel hin, die man doch bitteschén
freikaufen solle, von einem Hasen soll man sich wahrsagende
Zettelchen herauspicken lassen, und man selber hat nichts ande-
res im Sinn, als sich an den Bosporus zu fliichten, in irgendein
ruhiges Eckchen, um endlich einmal durchzuatmen.

Mit solchen Gedanken im Kopf wartete ich. Auf der groflen
Anzeigentafel sah ich, dass das Flugzeug aus Frankfurt schon ge-
landet war. Lange konnte es also nicht mehr dauern. Ich hielt den
Karton hoch, auf dem »Prof. Maximilian Wagner« stand, und
musterte die Reisenden, die herauskamen: in Deutschland le-
bende Tiirken, Touristengruppen, ein kleines Midchen an der
Hand einer Stewardess ...

Und dann sah ich einen Mann auf mich zusteuern, hochge-
wachsen, blaue Augen, schwarzer Mantel, Filzhut. In der einen
Hand trug er einen mittelgroflen Koffer, in der anderen einen
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Geigenkasten. An der Trennbarriere stellte er den Koffer ab, zog
den Hut und hielt mir die Hand hin.

»Guten Abends, sagte er auf Englisch, »ich bin Maximilian
Wagner.«

Mein erster Eindruck war, dass der Mann unheimlich gut aus-
sah. Er hatte einen wohlgeformten Kopf, weifle Haare, eine
kleine Nase und Falten im Gesicht, die ihm sehr gut standen.
Und es war auch das erste Mal, dass ein Mann vor mir den Hut
20g.

»Willkommen, Professor Wagner. Ich bin Maya Duran.«

Wir gingen ans Ende der Absperrung, und ich sagte: »Unser
Auto steht direkt vor der Tiir.«

Ich zwang mich dazu, ihm nicht den Koffer abzunehmen.
Vom Altersunterschied her wire es zwar angemessen gewesen,
doch hatte ich Angst, er wiirde die Geste falsch auffassen, nim-
lich als eingefleischte Beflissenheit einer muslimischen Frau. Au-
flerdem machte der Mann fiir sein Alter einen duflerst riistigen
Eindruck. Sein Gang war vollkommen aufrecht.

Stileyman aber lie es sich nicht nehmen, auf den Professor zu-
zustiirzen und ihm den Koffer abzunehmen.

»Welcooome, welcoomex, rief er mit starkem tiirkischem Akzent.

Drauflen setzte der Professor seinen Hut wieder auf und band
sich einen Kaschmir-Schal um.

»Nicht dass ich besonders anfillig wire«, sagte er, »aber um
diese Jahreszeit ist es ganz schon kalt in Istanbul.«

»Schon, dass Sie gewappnet sind. Manche unserer Giste den-
ken sich: Naher Osten, da brauche ich nur Sommerkleidung.«

Er schmunzelte.

»Ich kenne Istanbul. Und gefroren habe ich hier genug.«

Ob es mir nur jetzt in meinem bequemen Flugzeugsessel so
vorkommt oder ob es mir schon damals aufgefallen ist, jedenfalls
meine ich mich zu erinnern, in sein Licheln hitte sich damals so
etwas wie Kummer gemischt.

Als Siilleyman ihm die Autotiir aufhielt, sagte der Professor:
»Oh, old man, old car!/«

Wir lachten, doch der Anflug von Kummer im Gesicht des
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Professors verlor sich dabei nicht. Unterwegs sah er mide zum
Fenster hinaus, und dennoch erlebte ich ihn ungeheuer prisent.
Ich wusste nicht recht, ob ich nun eher Achtung fiir ihn empfand
oder Zuneigung, doch gewiss war, dass er sich von den tblichen
Gisten deutlich abhob.

»Wann waren Sie denn schon mal hier?«, fragte ich.

»1939 bis 1942.«

»Oh, das ist aber schon lange her. Da muss Thnen alles sehr
verindert vorkommen.«

»Und ob. Hier waren viel weniger Autos damals, und viel we-
niger Hiuser. Und Autobahnen gab es auch noch keine.«

Wir verfielen daraufhin in ein Schweigen, auf das Siileyman
sich keinen Reim machen konnte. Immer wieder spihte er in den
Riickspiegel.

Auch in dieser Richtung war die Autobahn verstopft, doch
waren wir wieder in rascher Fahrt auf dem Standstreifen unter-
wegs.

»Kénnten Sie bitte die Heizung etwas herunterdrehen?«

Erst als der Professor darum bat, merkte ich, wie heifd es im
Auto mittlerweile war. Ich war ithm beim Ablegen des grauen
Schals und des schwarzen Mantels behilflich. Darunter kamen
ein Samtjackett mit Armelschonern und ein weifles Hemd mit
spitzem Kragen zum Vorschein.

»Spiiren Sie den Jetlag, Mr. Wagner?«

Kaum hatte ich das gesagt, kam mir die Frage auch schon un-
siglich dumm vor. Wie sollte er den Jetlag nicht spiiren, in dem
Alter.

»Nein, noch nicht, aber heute Nacht ganz bestimmt.«

»Heute Abend steht nichts auf dem Programm fiir Sie. Wir
bringen Sie direkt ins Hotel, dann kénnen Sie sich bis morgen
frith ausruhen.«

»Wo bin ich denn untergebracht?«

»Im Pera Palace.«

Ein leises Licheln umspielte seine Lippen.

»Das freut mich aber.«

»Warum denn?«
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»Weil ich das Hotel kenne. Ich habe schon mal drin gewohnt.«

»Es stammt aus dem Jahr 1895. Agatha Christie soll darin
einen Roman geschrieben haben.«

»Ein Gliick, dass es noch nicht abgerissen wurde. Ich habe ge-
lesen, dass das in Istanbul mit vielen alten Gebduden geschieht.«

»Das Pera Palace hat sich halten konnen. Sind Sie seit damals
nie wieder hier gewesen?«

»Nein, nie wieder.«

»Das ist ja dann ... neunundfiinfzig Jahre her.«

Der Professor erwiderte darauf nichts. Das plétzliche Schwei-
gen im Auto war mir unangenehm.

»In welchem Viertel haben Sie damals gewohnt?«, fragte ich
deshalb.

»In Beyazit. Um nah an der Universitit zu sein.«

»Koénnen Sie Tiirkisch?«

Er lichelte und antwortete auf Thirkisch: »Ein bisschen. Ganz
wenig.« Nach einer Pause sprach er auf Englisch weiter. »Als ich
damals hier Unterricht gab, konnte ich einigermaflen Tiirkisch.
Aber ich habe alles vergessen. Nach Istanbul habe ich nie wieder
mit jemandem Tiirkisch gesprochen.«

»Sie werden bestimmt Thre Erinnerungen auffrischen. Und
Thr Turkisch gleich mit.«

Sein Gesicht verfinsterte sich.

Je niher wir ins Zentrum kamen, umso dichter wurde der
Abendverkehr. Ein Wald aus lauter Autos, der reine Wahnsinn.
Missmutig dachte ich dartiber nach, wie ich wohl nach Hause
kommen sollte, wenn der Professor erst mal im Hotel war. Taxis
waren an Regentagen ja nicht zu bekommen. Da rauschten sie an
einem vorbei, wie aus Rache dafiir, dass man an normalen Tagen
nicht damit fuhr. Mit dem Sammeltaxi wiederum wiirde ich min-
destens eine Stunde brauchen. Nun ja, ich hiitte auch wie Wagner
damals in der Nihe der Uni wohnen kénnen, aber in diesen Vier-
teln lief} sich nicht mehr leben.

Ich dachte daran, dass Kerem bestimmt schon zu Hause war
und vor dem Computer hockte. Ich musste ihm etwas zu essen
machen. Ob wohl noch irgendetwas Fertiges daheim war? Ganz
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egal, was ich ihm vorsetzte, er wiirde es nicht am Esstisch ein-
nehmen, sondern ich wiirde es ihm in sein Zimmer bringen miis-
sen, wo er weder mich noch das Essen eines Blickes wiirdigen,
sondern alles in sich hineinstopfen wiirde, ohne nur einen Mo-
ment lang den Blick vom Computerbildschirm zu wenden. Mit
der Tastatur waren seine Hiinde so gut wie verwachsen. Nur zum
Schlafen bewegte er sich von seinem Computer noch weg.

Sollte ich Siileyman bitten, mich nach Hause zu fahren? Aber
ohne Gegenleistung tat der ja nichts fiir einen. Bei allem und je-
dem fragte er immer nur nach seinem Vorteil. Intelligent war er
nicht, aber gerissen.

Intelligenz und Gerissenheit stehen wahrscheinlich im umge-
kehrten Verhiltnis zueinander. Und etwas Gerissenes hatte bei
diesem Siileyman auch schon die Art an sich, wie er den Merce-
des durch den Verkehr lenkte und die Wagen, die sich auf den
Standstreifen gewagt hatten, mit der Hupe verscheuchte.

Irgendwann fiel mir auf, dass uns ein weifler Renault folgte,
der von der Straflenpolizei dennoch nicht angehalten wurde.
Stundenlang im Stau steckende Autofahrer warfen uns wiitende
Blicke zu.

»Ist in Boston der Verkehr auch so?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte er sanft, aus seiner Versunkenheit erwa-
chend. »Gott sei Dank nicht, denn wir haben dort nicht solche
Privilegien.«

»Aber in New York muss der Verkehr doch #hnlich sein?«

»Manchmal schon, aber doch nicht so schlimm. Wo kommen
hier blof} die ganzen Autos her? Zu meiner Zeit sah man hin und
wieder mal eins. Die Leute fuhren mit der Trambahn und mit
dem Stadtdampfer.«

»Es gab ja auch die Bricken noch nicht.«

»Die Galata-Briicke? Doch, die war schon da.«

»Nein, die Briicken iiber den Bosporus meine ich, von Europa
nach Asien.«

»Ach so, ja. Damals kam man nur mit den Dampfern und mit
kleinen Booten hiniiber.«

Irgendwann konnte ich meine Neugier nicht mehr zigeln.
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»Sind Sie Deutscher oder ein deutschstimmiger Amerika-
nerr«

Da verzog er das Gesicht. Er murmelte etwas, von dem ich
aber nichts verstand.

»Verzeihen Sie bitte«, sagte ich. »Es ist nur, weil Sie in Ame-
rika unterrichten, aber einen deutschen Namen tragen, da dachte
ich ...«

»Schon gut«, beschwichtigte er, »Sie kénnen ja nichts dafiir, es
liegt an mir. Wenn es um Identitit geht, bin ich nun mal etwas
empfindlich. Also, ich bin Deutscher, aber ...«

»Nein, nein, lassen Sie nur, ich wollte Sie damit nicht belisti-
gen, entschuldigen Sie bitte.«

Er lichelte wohlwollend.

»Durch eine so harmlose Frage soll keine Verstimmung zwi-
schen uns autkommen. Entschuldigen Sie bitte meine seltsame
Reaktion. Ja, ich bin Deutscher, aus Bayern, aber seit 1942 lebe
ich in den USA und habe auch die amerikanische Staatsangeho-
rigkeit angenommen. Seit 1939 bin ich nie mehr in Deutschland
gewesen.«

»Obwohl es Thr Vaterland ist.«

»Diesen Begriff vermeide ich.«

Mit verschlossener Miene wandte er das Gesicht etwas ab. Das
Gesprich war fir ihn beendet. Ein geheimnisvoller Mann.

Als wir von der Autobahn in Richtung Beyoglu abfuhren, blieb
uns der weifle Renault auf den Fersen. Ich phantasiere gern, denn
nur so erscheint mir das Leben ertriglich, und so stellte ich mir
augenblicklich vor, unser Professor sei ein Spion, der von irgend-
einem Geheimdienst verfolgt wiirde. Gleich wiirden sie uns den
Weg abschneiden, den Professor aus dem Auto ziehen und ent-
fithren und mich gefesselt in einen Kerker werfen. Nur dieser
bauernschlaue Siileyman, der wiirde natiirlich davonkommen.
Oder sowieso zu den anderen gehoren.

Mir Geschichten auszudenken, hatte ich mir angewdhnt, als
ich Literatur studierte und mich auch ansonsten recht intensiv
mit Literatur beschiftigte. Mit der Zeit aber lief} das nach. Im
Hinblick auf einen eigenen Roman befasste ich mich eine Weile
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mit Schreibtechniken, und irgendwie kiihlte durch dieses metho-
dische Vorgehen mein Verhiltnis zur Literatur eher ab.

Oder aber, profaner noch, aus dem Roman war deswegen
nichts geworden, weil bei meinem Leben aus mir nun mal keine
Schriftstellerin werden konnte. In den vor Gemeinplitzen nur
so strotzenden Biichern tiber »Persénlichkeitsentwicklung« wird
einem immer vorgegaukelt, man brauche etwas nur zu »wollen«.
Wirklich wollen aber kann man nur das, wozu man auch wirklich
fihig ist. Wollen ist etwas anderes als blofles Wiinschen und
Triumen. Man muss bereit sein, fiir das Gewollte einen Preis zu
bezahlen, und man muss tatsichlich etwas tun.

Meine Lebensumstinde gaben keinen Raum fiir einen Roman
her. Es reichte gerade noch zum Phantasieren, denn das war
amiuisant.

»Sie licheln, also sind Sie mir nicht bése?«

Diese Worte des Professors brachten mich wieder zu mir, und
ich merkte, dass ich tatsichlich lichelte.

»Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Thnen bose sein, hocam.«
Kaum hatte ich das gesagt, biss ich mir verlegen auf die Lippen.
Aus reiner Gewohnbheit hatte ich ihn auf Tiirkisch mit Aocam an-
gesprochen, »mein Lehrer, der tiblichen Anrede fiir das gesamte
Lehrpersonal der Universitit, die mir Tag fiir Tag hundertfach
iiber die Lippen ging.

Nun lichelte er.

»Genau, hocam!«, rief er aufgeregt aus, »So haben sie mich
damals immer genannt. Ein halbes Jahrhundert lang habe ich das
nicht mehr gehort. Danke. Jetzt weid ich, dass ich in Istanbul
bin.«

So war, als wir am Pera Palace ankamen, das Eis zwischen uns
gebrochen. Mit seinem Vordach aus Glas und Schmiedeeisen
und den im Regen glinzenden Lampen wirkte das Hotel in der
engen Strafle wie aus einer Mirchenwelt.

Irgendwie tut es mir gut, jetzt an das Pera Palace zu denken.

Das fiir die exklusiven Fahrgiste des Orient-Express errichtete
Pera Palace, das seinerzeit mit einem grofartigen Ball eréffnet
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wurde, ist und bleibt fiir mich das imposanteste Gebiude von
Istanbul.

Wir fliichteten uns vor dem Regen ins Foyer. Stleyman tGbergab
den Hotelbediensteten das Gepick des Professors, doch wollte
sich dieser nicht von seinem Geigenkasten trennen und trug ihn
lieber selbst.

Als ich schon durch die Drehtiir hindurch war und mich zum
drauflen zuriickgebliebenen Sileyman umdrehte, sah ich tatsich-
lich, wie gerade der weifle Renault parkte. Das konnte kein Zu-
fall mehr sein. Hatte die Regierung den Professor etwa unter Per-
sonenschutz gestellt? War der Mann so wichtig?

Seit wir das Hotel betreten hatten, sah Professor Wagner aus
seinen blauen Augen noch melancholischer drein. Auch wirkte er
bleich, doch konnte das am besonderen Licht des riesigen Kron-
leuchters liegen.

»Setzen Sie sich erst mal hin, ich erledige inzwischen das mit
der Anmeldungs, sagte ich und fithrte den Professor zu einem der
altehrwiirdigen Lehnstiihle im Foyer.

»Ich briuchte nur IThren Reisepass. Méchten Sie vielleicht et-
was trinken, einen Kaffee oder etwas Alkoholisches?«

»Koénnten wir vielleicht, wenn Sie fertig sind, gemeinsam
einen Whisky trinken?«

»Selbstverstindlich«, erwiderte ich, einigermaflen tiberrascht.
Kerem wiirde sein Essen nun erst spiter bekommen.

»Na, schon wieder Besuch?«, rief mir der Empfangschef Mus-
tafa entgegen.

»Tja, bringt der Beruf so mit sich. Es ist diesmal ein alter Herr,
und er ist ziemlich miide. Wenn Sie ein ruhiges Zimmer fiir ihn
hiitten ...«

»Wird erledigt.«

»Vielen Dank.«

Auf dem Weg zuriick bestellte ich bei einem Kellner einen
doppelten Whisky und einen weilen Portwein. Dann erst sah
ich, dass Professor Wagner in dem Lehnstuhl eingeschlafen war.
Er atmete in tiefen, regelmifligen Ziigen.
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Eigentlich kam mir das gerade recht. Ich wollte die Gelegen-
heit nutzen und so schnell wie moglich nach Hause. So machte
ich die Bestellung riickgingig und bat die Kellner, den Mann in
Ruhe zu lassen.

»Wenn er wach wird, bringen Sie ihn einfach auf sein Zim-
mer.«

Auf dem Briefpapier des Hotels hinterlief} ich dann noch eine
Nachricht.

»Hocam, Sie haben so tief geschlafen, da wollte ich Sie nicht
storen. Ich hole Sie morgen um elf Uhr hier ab.«

Als ich drauflen auf Siileyman zuging, bemiihte ich mich um
ein moglichst freundliches Gesicht. Bevor ich ihn ansprach, tippte
ich ihn sogar kurz auf den Arm.

»Ist spit geworden heute, sagte ich und trat dann noch niher
an ihn heran, als ob meine Stimme dann wirmer klinge: »Kerem
wartet schon auf sein Essen. Ob Sie mich wohl nach Hause fah-
ren kénnten?«

Mein Gott! Ich schime mich richtig, das hinzuschreiben. »Ob
Sie mich wohl nach Hause fahren kénnten?« Wie konnte ich
dem Mann nur so schéntun! Meine Worte waren zwar nur genau
so gemeint und nicht anders, aber dennoch. Aber was soll’s, ich
schreibe einfach weiter, wie es mir in den Sinn kommt, ganz ohne
Angst vor Missverstindnissen. Schliefllich bin ich keine Schrift-
stellerin. Der Wert dieser Aufzeichnungen ergibt sich allein dar-
aus, wie aufrichtig ich bin.

Siileyman zégerte kurz. Wahrscheinlich tiberlegte er, was sich aus
meiner Bitte herausschlagen lief8. Dann sagte er: »Na, steigen Sie
schon ein.«

Das tat ich, und dabei fiel mir wieder der weifle Renault
auf. Es salen drei Minner drin. Der am Steuer rauchte grin-
send. Anscheinend beobachteten sie uns. Oder kam mir das nur
so vor?

Ach was, dachte ich, warum sollten sie uns beobachten? Und
wenn schon. Obwohl, auffillig war es doch. Wenn man zu einem
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Hotel fihrt, warum steigt man dann nicht aus? Es waren wohl
doch Personenschiitzer. Die amerikanische Botschaft oder die
tiirkische Regierung wollte auf den Professor aufpassen. Er
musste also ein bedeutender Wissenschaftler sein. Dabei war er
doch kein Kernphysiker, sondern Rechtsprofessor ...

Ich sah zum Riickfenster hinaus. Die Minner musterten mich
nach wie vor, auf eine unverschimte Art.

Siileyman bemiihte sich inzwischen, den Mercedes in Gang zu
bekommen, doch der Motor hustete und stotterte nur. Immer
wieder drehte Siilleyman energisch den Ziindschlissel herum. Ir-
gendwann winkte er ab und drehte sich zu mir zuriick.

»Tut mir leid, ich habe ihn abgewiirgt.«

Zweifelnd sah ich ihn an. Der Mercedes war ja nun wirklich
sehr alt und hatte andauernd irgendwelche Mucken, doch konnte
es nicht etwa sein, dass Stileyman nur einen Vorwand suchte, um
mich nicht heimfahren zu miissen? Es war unméglich, das her-
auszubekommen.

»Na gut«, sagte ich und stieg wieder aus, und so stand ich
plotzlich auf der Strafle und wusste nicht weiter. Kurz entschlos-
sen ging ich ins Hotel zuriick. Kaum war ich drinnen, fragte ich
mich auch schon, warum ich nicht in eines der draufen im Regen
wartenden Taxis gestiegen war.

Der Portier spannte seinen Regenschirm zu und sah mich
verwundert an. Der Professor wiederum schlief noch immer tief
und fest. Er sah jetzt noch bleicher aus. Mit leicht gedffne-
tem Mund lehnte er da wie ein schutzloses Kind. Seine sorgfil-
tig gekimmten Haare hatten einen glinzenden Blaustich. Ich
stupste ihn am Arm und sagte leise: »Herr Professor ... Herr
Professor ...«

Da schlug er zogerlich die Augen auf und sah sich erst einmal
verwundert um. Als er sich wieder zurechtgefunden hatte, sagte
er: »Entschuldigung, ich muss eingeschlafen sein, tut mir wirk-
lich leid.«

»Das braucht Thnen doch nicht leid zu tun«, erwiderte ich li-
chelnd. »Sie sind seit vierzehn Stunden unterwegs, und Ihr
Rhythmus ist durcheinander. Da ist das ganz normal.«
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Ich blieb noch ein wenig neben ihm stehen, bis er wieder all
seine Sinne beisammen hatte, dann sagte ich: »Ihr Zimmer ist
tertig. Kommen Sie, ich bringe Sie hinauf.«

Ich half ihm aus dem Sessel. Mit dem Aufzug, einem Pracht-
stiick aus Holz und Eisen, fuhren wir in den dritten Stock hinauf.
Als uns der mitgekommene Hotelboy mit einem grofien eisernen
Schliissel die Zimmertiir 6ffnete, schlug uns der fiir alte Gebiude
so typische Modergeruch entgegen. O/d man, old hotel!

Der Professor stellte den Geigenkasten auf die Mahagonikon-
sole, und ich half ihm aus dem Mantel. Dann sagte ich: »So, ich
gehe dann, hocam. Morgen essen Sie mit dem Rektor zu Mittag,
dazu hole ich Sie um elf Uhr hier ab.«

»Wir wollten doch zusammen etwas trinken. Nun ja, die Ge-
legenheit habe ich verpasst. Aber darf ich Sie jetzt zum Abend-
essen einladen?«

»Das wiirde ich liebend gerne annehmen, aber zu Hause wartet
mein Sohn auf mich.«

Er nickte verstindnisvoll.

Als ich wieder draufien war, sah ich, dass der Mercedes noch
immer dastand. Siileyman grinste mich an.

»Ich habe die Karre wieder angekriegt. Kommen Sie schon, ich
bringe Sie heim.«

Als wir losfuhren, fiel mir der weifle Renault wieder ein. Ich
drehte mich um. Nein, er war weg. Gut so. Jetzt konnte ich mich
entspannen und mich dem sanften Riitteln des Wagens tiberlas-
sen.

Moment. Waren die Kerle wirklich weg? Und wenn sie sich
nur versteckt hatten? Woméglich entfihrten sie den Professor
diese Nacht. Und wenn ich dann morgen Vormittag hinkam:
kein Professor mehr da. Oder aber sie fuhren uns gerade nach.
Ich erschauderte.

Jetzt lass den Unsinn, Maya, schalt ich mich. Das sind doch
Hirngespinste.

Wihrend Siileyman den Mercedes tiber den Tarlabag: Bulvar:
in Richtung Taksim lenkte, drehte ich mich dennoch immer wie-
der um. Weile Renaults waren eine ganze Menge unterwegs,
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aber in keinem davon saflen die Kerle. Wieso gab es iiberhaupt so
viele weifle Renaults, hatten die sich schlagartig vermehrt? Schon
komisch. Obwohl, hitten die Kerle ein anderes Auto gefahren,
von einer anderen Farbe, dann hitte ich wohl davon so viele ge-
sehen. Oft genug kam es mir ja auch so vor, als ob der Grofiteil
der Minner ganz einfach abstoflend sei, aber das musste doch
eher an mir liegen als an der Realitit, oder? Und wenn ich mal
einen gutaussechend und vertrauenswiirdig fand, dann ... Aber
Moment mal, ob einer gut aussah oder nicht, das hing doch nicht
blof} davon ab, wie mir gerade zumute war? Oder etwa doch? In-
wiefern sollte ich meinen Gedanken dann tiberhaupt noch trauen
koénnen?

Endlich waren wir da. Ich raffte mich aus dem bequemen Au-
tositz hoch. Matt und schlifrig bedankte ich mich bei Siileyman.
Sogar der Regen machte mir nichts mehr aus. An der Haustiir
sah ich auf die Uhr: Es war schon nach neun. Kerem musste sich
Sorgen machen. Ach was, Sorgen. Er hatte wohl nicht einmal
gemerkt, dass ich noch nicht da war. Nun wiirde ich mit dem
Aufzug in den vierten Stock hochfahren, die Wohnung mit der
Nummer neun aufsperren, aus Kerems Zimmer einen schwachen
Lichtschein sehen und mir im Gang die Schuhe und den nassen
Mantel ausziehen. Durch die diinnen Tiiren wiirden aus den
Nachbarwohnungen gedimpfte Téne der Fernseher zu héren
sein, Frauengelichter, das Weinen eines Kindes. Aus dem Trep-
penhaus wiirde ich noch allerlei Essensgertiche in der Nase ha-
ben. Ich wiirde im Wohnzimmer das Licht anmachen und dann
in Kerems Zimmer gehen und meinen Sohn in buckliger Hal-
tung vor dem Computer vorfinden.

»Na, Kerem, wie geht’s?«, wiirde ich fragen.

Ohne mich anzusehen, wiirde er murmeln: »Gut.«

Dann wiirde ich in die Kiiche gehen, im Kiihlschrank Pizza-
reste finden, sie aufwirmen und sie meinem Sohn zusammen mit
einer Cola neben den Schreibtisch stellen. Danach wiirde ich ins
Bad gehen und unter der Dusche noch einmal den vergangenen
Tag iiberdenken. Im Bademantel und mit nassen Haaren wiirde
ich mir dann ein Kisesandwich machen und mich vor den Fern-
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seher setzen. Kauend wiirde ich die Nachrichten iiber mich erge-
hen lassen, die Wirtschaftskrise, zankende Politiker, zappelnde
Singer, die Verbrechen des Tages. Vor dem Schlafengehen wiirde
ich auf der Suche nach einem Film die Kanile durchgehen.

Dann wiirde ich zu Kerem hiniiberrufen »Geh endlich ins
Bett!«, wohl wissend, dass er das nicht tun wiirde, doch ich selber
wiirde mir noch schnell die Haare trockenreiben und mich schla-
fen legen. Und kaum wiirde ich im Bett die Augen schlieffen, da
wiirde ich auch schon in einem anderen Leben, einer anderen
Welt sein, und wiirde nicht mehr Maya sein, sondern irgendje-
mand anders, mal ein verliebtes junges Midchen, mal eine De-
monstrantin, mal eine Abenteurerin ...

Ich wiirde Emily Dickinsons Gedicht There is another sky, das
ich einst beim Literaturstudium fiir mich entdeckt hatte, wie je-
den Tag als eine Art Nachtgebet vor mich hinsagen und mir da-
bei einen anderen Himmel wiinschen.

Und genauso, wie ich mir das alles beim Aussteigen aus dem
Auto vorgestellt hatte, geschah es dann auch, und mit dem
Handtuch auf dem Kopf legte ich mich ins Bett. Kurz vor dem
Einschlafen aber merkte ich, wie sehr der Professor mich beein-
druckt hatte, und dass ich mich freute, ihn am nichsten Tag
wiederzusehen.

Ein paar Stunden spiiter allerdings riss mich ein ganz anderer
Gedanke aus dem Schlaf, nimlich die Frage, was ich nur mit
meinem Sohn anfangen sollte. Erzog ich ihn falsch, oder waren
einfach alle Kinder so? Ich hatte von einem automatischen Ab-
schaltprogramm gelesen, fiir Jugendliche, die es nicht schafften,
ihren Computer mal auszumachen. Kerem redete nicht mit mir.
Aber auch mit sonst niemandem. Kommunikation lief bei ihm
nur iiber das Internet ab.

Mit Miih und Not hatte ich ihn iiberreden kénnen, einen Psy-
chologen aufzusuchen, der bei Kerem dann eine Art »Lebens-
angst« diagnostiziert hatte.

Mit offenen Augen lag ich da. Ein paar Tage zuvor hatte ich
zugegebenermaflen etwas hinter Kerems Riicken getan. Er ver-
brachte ausnahmsweise einen Sonntag bei seinem Vater, und da
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schaltete ich seinen Computer ein, um zu sehen, was er dort so
trieb. Ich stief} auf eine entsetzliche Welt. Es war nicht zu fassen,
zu wie vielen Pornofilmen ein in der Pubertit steckender Junge
tiber das Internet Zugang hatte. Und noch dazu waren es Filme,
in denen Frauen durchwegs erniedrigt und versklavt wurden.

Die Frauen mussten die firchterlichsten Dinge tiber sich erge-
hen lassen. Sie wurden ausgepeitscht, gewiirgt, gefesselt, gequilt
und zum Geschlechtsverkehr mit Pferden, Hunden, Affen und
Schlangen gezwungen.

Fir Liebe, Zirtlichkeit und dergleichen war in diesen Filmen
kein Platz. Es war eine Atmosphire der Gewalt, die allen Grund-
sitzen der Menschlichkeit hohnsprach. So also lernte mein Sohn
die Welt und die Frauen kennen? Hatte er deswegen keinen Res-
pekt vor mir, weil ich auch eine Frau war und damit erniedrigt
werden durfte? Was fiir eine kranke Welt.

Ich ging dann auf Webseiten, bei denen mein Sohn als Mit-
glied registriert war. Zwar hatte ich nicht tiberall Zugang, da oft
ein Passwort verlangt wurde, aber auch so wurde mir schnell klar,
dass von Selbstmordtipps bis zum Bombenbau alles vorhanden
war.

Als ich den Computer wieder ausmachte, verblieb ich eine
Weile in Schockstarre. Das also war die Internet-Welt, die mei-
nen Sohn an sich fesselte.

Warum wurde nicht eingeschritten gegen ein System, das die
Menschenrechte derart mit Fiiflen trat und Millionen von Ju-
gendliche wie Kerem in anormale, selbstmordanfillige, unsoziale
Menschen verwandelte?

Als ich Ahmet darauf ansprach, wiegelte er gleich ab. Kerem
sei eben ein Junge in der Pubertit, da komme so was schon mal
vor. Ich solle mir da nur keine Sorgen machen. Dabei ging es ihm
doch lediglich darum, nur ja keine Verantwortung fiir den Jungen
zu iibernehmen.

Uber all diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein. Als ich
gegen Morgen wieder wach wurde, schoss mir als Erstes der
weifle Renault in den Sinn. Ob ich nicht wirklich tibertrieb? Es
konnte doch reiner Zufall sein.
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Dennoch stand ich auf und ging zum Fenster. Es war drauflen
vollig still. Unter einer Straflenlampe parkte tatsichlich ein wei-
Rer Renault, doch war nicht auszumachen, ob jemand drinnen
safd. Ich legte mich wieder hin.

Zwei Stunden spiter klingelte der Wecker, und es begann
wieder der tigliche Kampf, Kerem aus dem Bett zu bekommen.
Ich stellte den Fernseher laut, knipste die Lichter an, riss alle
Vorhinge auf, doch alles vergeblich. Schlieflich wusste ich,
dass er doch wieder nicht zur Schule gehen, sondern vor dem
Computer versacken wiirde. Es gab Tage, an denen er rechtzei-
tig aufstand und auf meine Mahnungen, den Schulbus nicht zu
verpassen, einigermaflen zivilisiert reagierte, aber dann folgten
auch immer wieder Phasen, in denen nichts mit ihm anzufan-
gen war.

Einmal hatte ich in meiner Verzweiflung Ahmet angerufen
und gesagt: »Dein Sohn steht ums Verrecken nicht auf, und in
die Schule geht er auch nicht. Kiimmere gefilligst du dich mal
um ihn, es ist auch dein Sohn.« Er hatte mir geanwortet, er
miisse dringend in eine Besprechung und kénne jetzt nicht re-
den, und schon hatte er aufgelegt. Ich hatte darauthin vor Wut
geweint.

Nun waren wieder mal solche Krisentage, doch um nicht zu
spiit zur Arbeit zu kommen, eilte ich aus dem Haus, zur Halte-
stelle des Sammeltaxis. Fiir ein Frithstiick war keine Zeit. Ich
wiirde unterwegs einen Simit essen und in der Uni dann einen
Tee trinken.

Als ich auf mein Biiro zuging, sah ich an der Tir Siileyman
stehen.

»Guten Morgen, sagte er. »Kann ich kurz was mit Thnen be-
reden?«

»Klar, gehen Sie nur rein.«

Breit grinsend fragte er: »Wie geht’s heute Morgen?«

»Gut. Sagen Sie schon, was los ist, ich hab’s eilig. Ich muss
zum Rektor.«

»Genau um den geht es.«

»Wie bitte?«
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»Ihnen schligt er doch nichts ab, der Rektor. Ich habe da einen
Neffen, Hiiseyin heifit er. Konnten Sie den Rektor nicht mal fra-
gen, ob er fiir den Jungen einen kleinen Job hitte, als Bote oder
Teejunge?«

Aha, daher gestern die Freundlichkeit ...

»Mit so etwas kann ich den Rektor nicht behelligen. Sagen Sie
es ihm doch selbst.«

Missmutig sah er mich an.

»Wir missen um elf im Hotel sein, wann sollen wir losfah-
ren?«, fragte ich in sanfterem Ton.

»Um zehn.«

Er klang kalt dabei, aber nicht eigentlich wiitend. Gerade das
aber, diese unterschwellige Wut, war besonders gefihrlich. Es
war wohl ein Fehler gewesen, Silleyman so direkt abzuweisen.
Im Orient musste man eigentlich anders vorgehen. Hitte ich
gesagt: »Klar, ich kiimmere mich darum«, wire alles in Butter
gewesen.

Dabei hitte ich dem Rektor nicht einmal etwas sagen brau-
chen. Es hitte gentigt, Stileyman lange genug hinzuhalten, und
wihrend dieser Zeit des hoffnungsvollen Wartens wire er zu mir
nur umso aufmerksamer gewesen. Und hitte mich Abend fiir
Abend nach Hause gefahren.

Irgendwann wire dann deutlich geworden, dass der Sache kein
Erfolg beschieden war, doch in Siileymans Augen wire ich dann
immer noch jemand, der sich zumindest bemiiht hatte. Und zu-
mindest an einen Teil seiner Gefilligkeiten hiitte er sich bis dahin
so gewohnt, dass er sie nicht wieder aufgegeben hitte.

Mit eifriger Miene setzte ich mich an meinem Schreibtisch
und sah aus dem Augenwinkel den innerlich bebenden Siileyman
davongehen.

Wie jeden Morgen machte ich mich als Erstes daran, fiir den
Rektor einen Pressespiegel mit allen Nachrichten zu erstellen, die
die Universitit und im Speziellen das Rektorat betrafen. Uber
Professor Wagner fand ich zwei kleine Meldungen, aus denen
hervorging, dass er am Nachmittag in der Universitit eine Rede
halten wiirde.
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Beinahe flisternd fragt mich die Stewardess, ob ich noch einen
Waunsch habe. Die hiibsche blonde Frau in ihrer blauen Uniform
wirkt jetzt noch zuvorkommender. Ich lehne dankend ab, denn
noch einen Portwein wiirde ich wohl kaum vertragen. Auch
schlafen mir allmihlich die Beine ein. Am besten, ich mache eine
Pause und verschaffe mir etwas Bewegung.
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Als ich aus dem Unigebiude trat, hatte es aufgehért zu regnen.
Durch die Wolkendecke hindurch trafen schon einzelne Son-
nenstrahlen in die Pfiitzen auf den Gehsteigen, auf die Moschee-
kuppeln, die Schornsteine der Stadtdampfer, die iiber dem Meer
kreisenden Moéwen.

Vor dem Hotel sah ich mich nach dem weiflen Renault um.
Dass ich ihn nirgends erblickte, beruhigte mich nur halbwegs.
Die Kerle konnten ja woanders geparkt haben oder erst spiter
eintreffen.

Als ich nach dem Professor fragte, sagte der junge Rezeptio-
nist: »Sein Schlissel hiingt da. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber
ich glaube, er ist ausgegangen.«

Es war fiinf vor elf. Der Professor musste friih aufgestanden
sein, um auf Erkundung zu gehen. Ich setzte mich ins Foyer. Am
Nebentisch safl ein ilteres Paar, allem Anschein nach Amerika-
ner, iiber eine Istanbul-Karte gebeugt.

Nach ein paar Minuten trat voller Elan der Professor durch die
Drehtiir. Von der Miidigkeit des Vortags war ihm nichts mehr
anzumerken. Unter dem schwarzen Mantel trug er ein graues
Flanelljackett und eine hellblaue Krawatte. Wieder lipfte er zum
Gruf} seinen Hut. Ich bestitigte ihm mit einem Licheln, wie sehr
ich diese Geste schitzte.

»Habe ich Sie warten lassen?«, erkundigte er sich. Selbst seine
Stimme hatte etwas Lebhafteres.

»Nein, ich bin gerade erst gekommen.«

»Ich bin nach dem Frithstiick ein wenig herumgelaufen.
Schliefllich kenne ich mich im Prinzip hier aus. Aber Pera hat
sich schon sehr verindert, ich erkenne es kaum wieder.«

Er schien diesmal viel mehr auf eine Unterhaltung aus zu sein.
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»Schon zu meinen Lebzeiten hat sich hier viel verinderte,
sagte ich, »wie muss es da Thnen erst ergehen.«

»Die Istiklal-StraRe habe ich als schickste Gegend von ganz Is-
tanbul in Erinnerung. Jetzt wirkt sie eher wie eine Amiisiermeile.«

»Das ist noch vornehm ausgedriickt. Sie kénnen ruhig sagen,
dass die Strafle heruntergekommen ist, ich bin da nicht beleidigt.«

»Nein, nein, so meine ich es nicht. Stidte verindern sich nun
mal, und Menschen auch, das habe ich zur Geniige erlebt.«

»Aber die Gegend ist doch véllig degeneriert.«

»Das ist ein Wort, das ich nicht gern benutze. In Bezug auf was
oder wen soll sie degeneriert sein? Das ist doch alles relativ.«

Ich zog es vor, ihm nicht weiter zu widersprechen und das Ge-
sprich lieber in andere Bahnen zu lenken.

»Sind Sie durch Asmalimescit gekommen?«

»]a.«

»Die Strafle hat sich ziemlich gemacht. Es gibt jetzt viele Ca-
tés und Kneipen dort.«

»]a, sehr schon.«

Als Siileyman dem Professor beim Einsteigen die Tiir authielt,
wurde er von diesem mit einem Trinkgeld bedacht und bedankte
sich dafiir mit einer Verbeugung.

Unterwegs sah der Professor sehr aufmerksam zum Fenster
hinaus. Als wir auf die Galata-Briicke einbogen, deutete er auf
die Siileymaniye-Moschee, die auf dem Hiigel gegeniiber in all
ihrer Pracht erglinzte.

»Da ist siel«, rief er aus. »Ein herrlicher Bau. Ich habe mich
immer wieder in den Hof der Moschee gesetzt, um dort Ruhe zu
finden.«

Fiir einen Amerikaner fand ich das erstaunlich. Ich enthielt
mich aber jeglichen Kommentars.

Etwas geradezu Kindliches hatte der Professor nun im Blick. Er
staunte die an- und ablegenden Dampfer an, die Fischverkiufer auf
ihren schwankenden Booten, die vielen Leute auf der Briicke, die
Angler, das Goldene Horn, die Tauben vor der Yeni-Moschee ...

Und ohne den Blick von der Scheibe zu wenden, sagte er ver-
sonnen: »Istanbul ist wie eine untreue Geliebte.«
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Ein alter Mann sucht seine Vergangenheit, eine junge Frau ihre Zukunft.

Eigentlich soll die Turkin Maya den deutschstammigen Professor Maximilian Wagner nur
wahrend eines Kongresses in Istanbul betreuen. Doch je mehr die junge Frau von seinem Leben
erfahrt, desto weniger kann sie sich der tragischen Geschichte des alten Mannes entziehen.
Ganz allmahlich versteht Maya, was es mit der geheimnisvollen Frau, Nadja, auf sich hat, von
der Wagner stets erzahlt. Und fiir die er — Jahrzehnte spater — am Ufer des Schwarzen Meeres
seine Geige auspackt und spielt. Die Geschichte dieser tragischen Liebe lasst Maya nicht los,
vor allem als sie immer mehr Parallelen zu ihrem eigenen Leben erkennt ...



