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Antonia, ein junges bohmisches Madchen, wandert

1880 mit ihren Eltern nach Amerika aus. In der Steppe

von Nebraska erwartet sie ein duflerst karges Leben,

und schon bald muss sie fiir den Lebensunterhalt ihrer

ganzen Familie aufkommen. Doch Antonia ist klug,

zielstrebig und schén. Wild entschlossen nimmt sie
ihr Schicksal in die Hand.

WILLA CATHER (1873-1947) wuchs in den Weiten der
Prérie Nebraskas auf. Spéter machte sie das Herzland
Amerikas zum Thema ihrer Erzihlungen und Ro-
mane. Willa Cather wurde 1932 mit dem Pulitzer Preis
ausgezeichnet und zahlt zu den bedeutendsten Erzéh-
lerinnen der amerikanischen Literatur.
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»Ohne Cather wiren Truman Capote und
E. Annie Proulx kaum denkbar.«

Elmar Krekeler, Die Welt
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Optima dies ... prima fugit

VERGIL






FUR
CARRIE UND IRENE MINER

In Erinnerung an eine alte,
wahre Freundschaft






EINFUHRUNG

Als ich letzten Sommer wihrend einer heftigen
Hitzewelle mit dem Zug durch die Ebenen Iowas
fuhr, hatte ich das Gliick, gemeinsam mit James
Quayle Burden zu reisen - Jim Burden, wie wir ihn
im Westen noch immer nennen. Er und ich sind
alte Freunde — wir sind in derselben Kleinstadt in
Nebraska zusammen aufgewachsen -, und wir hat-
ten uns viel zu erzdhlen. Wihrend der Zug die end-
losen Meilen reifen Weizens durchschnitt, vorbei
an landlichen Stadtchen, leuchtend bunt blithen-
den Wiesen und kleinen Eichenwildern, deren
Laub in der Sonne welkte, saflen wir im Panorama-
wagen; das Holz fiihlte sich heif$ an, und alles war
dick mit rotem Staub {iberzogen. Der Staub und die
Hitze, der sengende Wind, all das lief3 viele Erinne-
rungen in uns wach werden. Wir sprachen dariiber,
wie es ist, seine Kindheit in solchen kleinen Stidten
zu verbringen, begraben unter Weizen und Mais,
in stetem Kampf gegen die Kapriolen des Wetters:
in den glithend heifien Sommern, wenn das Land



griin und wogend unter einem strahlend blauen
Himmel liegt, wenn die tippige Pflanzenwelt einen
schier erstickt mit den Farben und Geriichen des
wuchernden Unkrauts und der reichen Ernten; in
den stiirmischen, schneearmen Wintern, wenn das
ganze Land grau und kahl gefegt ist wie Eisenblech.
Wir waren uns einig, dass niemand, der nicht in
einer kleinen Prdriestadt aufgewachsen ist, auch
nur das Geringste dariiber wissen kann. Es sei wie
eine eingeschworene Gemeinschaft, sagten wir.

Obwohl Jim Burden und ich alte Freunde sind
und beide in New York wohnen, sehe ich ihn dort
nicht oft. Er arbeitet als Rechtsbeistand fiir eines
der groflen Eisenbahnunternehmen im Westen,
und manchmal ist er wochenlang nicht in seinem
New Yorker Biiro. Das ist einer der Griinde, wes-
halb wir uns so selten treffen. Ein anderer ist, dass
ich seine Frau nicht mag.

Als Jim noch ein unbekannter junger Rechts-
anwalt war, der darum kampfte, sich in New York
durchzusetzen, wurde seine Karriere plotzlich
durch eine glanzende Verbindung vorangebracht.
Genevieve Whitney war die einzige Tochter einer
hochrangigen Personlichkeit. IThre Verméhlung mit
dem jungen Burden gab damals Anlass zu allerlei
Klatsch und Tratsch. Man erzéhlte sich, ihr Vetter,
Rutland Whitney, habe sie auf schindliche Weise
sitzen lassen, und diesen Unbekannten aus dem
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Westen heirate sie aus einer bloflen Laune heraus.
Schon damals war sie ein ruheloses, dickkopfiges
Midchen gewesen, das seine Freunde gern ver-
bliiffte. Auch spiter, nachdem ich sie kennengelernt
hatte, war sie immer wieder fiir Uberraschungen
gut. Sie stellte eines ihrer Stadthduser den Suffra-
getten als Hauptquartier zur Verfiigung, inszenier-
te eines ihrer Stiicke am Princess Theater*, wurde
festgenommen, als sie wihrend eines Streiks der
Textilarbeiter demonstrierte, und so fort. Ich habe
noch nie so recht daran geglaubt, dass sie fiir die
Dinge, denen sie ihren Namen und ihr fliichtiges
Interesse leiht, echte Anteilnahme aufbringt. Sie ist
attraktiv, energiegeladen und tatkriftig, doch fiir
mich hat es den Anschein, als wire sie durch nichts
zu beeindrucken und schon von ihrer Veranlagung
her unfihig zu jeder Begeisterung. Ich vermute,
dass sie tiber die harmlosen Schwirmereien ihres
Gatten ziemlich aufgebracht ist, stattdessen hilt sie
es fiir lohnend, als Génnerin einer Gruppe junger
Dichter und Maler aufzutreten, die sich durch fort-
schrittliche Ideen und recht mittelméaf3iges Talent
auszeichnen. Sie hat ihr eigenes Vermégen und lebt
ihr eigenes Leben. Aus irgendeinem Grund méchte
sie Mrs. James Burden bleiben.

*  Fir avantgardistische Auffithrungen bekanntes Broadway-
Theater.
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Was Jim anbelangt, so hatten die Enttauschungen
des Lebens seine von Natur aus romantische, lei-
denschaftliche Art nicht dimpfen konnen. Diese
Leidenschaftlichkeit, die ihn als Jungen oftmals
sehr komisch wirken lief3, war eine der wichtigs-
ten Grundlagen seines Erfolgs. Er hidngt mit gan-
zem Herzen an diesem groflartigen Land, durch
das kreuz und quer die Réder seiner Eisenbahn
rattern. Sein Glaube an und sein Wissen tiber das
Land haben eine bedeutende Rolle bei dessen Er-
schlieflung gespielt. Immer wieder treibt er Kapital
fiir neue Vorhaben in Wyoming und Montana auf,
und er hat den jungen Mannern dort geholfen, im
Minen-, Holz- und Olgeschift Bemerkenswertes
zu leisten. Gelingt es einem jungen Burschen mit
einer Idee erst einmal, Jim Burdens Aufmerksam-
keit zu gewinnen und ihn zu begleiten, wenn er sich
in die Wildnis aufmacht, um neue Routen durch
die Berge zu entdecken oder unbekannte Canyons
zu erkunden, dann ldsst das Geld, mit dem man die
Dinge in Angriff nehmen kann, gewohnlich nicht
lange auf sich warten. Jim kann sich noch immer in
diesen grandiosen Traumen des Westens verlieren.
Auch wenn er nun schon iiber vierzig ist, begegnet
er neuen Menschen und Unternehmungen mit der
gleichen Begeisterung, die seine Freunde aus der
Jugendzeit noch an ihm kennen. Ich habe den Ein-
druck, dass er niemals dlter wird. Seine frische Ge-
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sichtsfarbe, das sandbraune Haar und die wachen
blauen Augen sind die eines jungen Mannes, und
in seinem mitfithlenden Interesse an Frauen spiirt
man die Jugend ebenso wie den Westen und ganz
Amerika.

Im Laufe dieses glithend heiflen Tages, an dem
wir Jowa durchquerten, kam unser Gespriach im-
mer wieder auf eine zentrale Gestalt zuriick, ein
Midchen aus Bohmen, das wir vor langer Zeit ge-
kannt und beide sehr bewundert hatten. Mehr als
jeder andere Mensch, an den wir uns erinnerten,
verkorperte dieses Méadchen fiir uns das Land, die
Umstédnde, das ganze Abenteuer unserer Kindheit.
Wir mussten nur ihren Namen aussprechen, und
schon wurden Bilder von Menschen und Orten
wieder wach, wie bei einem stillen Schauspiel im
Kopf. Ich hatte sie vollig aus den Augen verloren,
aber Jim hatte sie nach langen Jahren wiedergefun-
den und eine Freundschaft erneuert, die ihm sehr
viel bedeutete, und er hatte von seinem geschaf-
tigen Leben geniigend Zeit abgezweigt, um diese
Bande zu pflegen. An jenem Tag war er ganz von
ihr erfiillt. Er schaffte es, dass ich sie wieder vor mir
sah, ihre Gegenwart wieder spiirte, er lief} all mei-
ne alte Zuneigung zu ihr wieder aufleben.

»Ich verstehe einfach nicht, sagte er unvermit-
telt, »wieso du nie etwas tiber Antonia geschrieben
hast.«
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Ich sagte ihm, ich hitte immer das Gefiihl ge-
habt, andere Menschen - er, zum Beispiel - hit-
ten sie viel besser gekannt als ich. Aber ich war be-
reit, eine Abmachung mit ihm zu treffen; ich wollte
alles iiber Antonia niederschreiben, woran ich
mich erinnerte, wenn er das Gleiche tat. Auf die-
se Weise konnten wir vielleicht ein Bild von ihr ge-
winnen.

Er fuhr sich mit einer aufgeregten Geste durchs
Haar, die bei ihm oft einen spontanen Entschluss
verrdt, und ich sah, dass mein Vorschlag ihn ge-
packt hatte. »Vielleicht mache ich das, vielleicht
mache ich das!« Er starrte ein Weilchen aus dem
Fenster, und als er sich wieder zu mir umdrehte,
hatte sein Blick diese einzigartige Klarheit, die von
einer plotzlichen Eingebung herriihrt. »Natiirlichs,
sagte er, »miisste ich es sehr direkt angehen und
eine ganze Menge iiber mich selbst erzdhlen. Ge-
nauso, wie ich sie wahrgenommen und erlebt habe,
denn ich wiisste nicht, wie ich es anders schreiben
konnte.«

Ich sagte ihm, dass ich genau das tiber Antonia
wissen wollte: wie er sie gekannt und erlebt hatte.
Er hatte Momente mit ihr gehabt, die mir, dem klei-
nen Midchen, das zugesehen hatte, wie Antonia
kam und ging, verwehrt geblieben waren.

Monate spiter, an einem stiirmischen Winter-
nachmittag, kam Jim Burden in meine Wohnung,
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unter seinem Pelzmantel trug er einen Akten-
ordner, der formlich aus allen Nahten platzte. Er
brachte ihn ins Wohnzimmer, und wahrend er sich
die Hédnde wérmte, klopfte er mit einigem Stolz ein
paarmal auf den Deckel.

»Ich bin gestern Abend damit fertig geworden -
mit dieser Antonia-Geschichte«, sagte er. »Und,
wie steht es mit dir?«

Ich musste ihm gestehen, dass ich nicht tiber
einige wenige Notizen hinausgekommen war.

»Notizen? So etwas habe ich gar nicht erst ge-
macht.« Er trank seinen Tee mit einem Zug aus
und stellte die Tasse ab. »Ich habe keine Gliederung
entworfen und auch spiter nichts mehr umgestellt.
Ich habe einfach nur aufgeschrieben, was Antoni-
as Name in meiner Erinnerung wachgerufen hat -
iiber sie, iiber mich, tiber andere Menschen. Es ist
ziemlich durcheinander, schitze ich. Es hat nicht
einmal einen Titel.« Er ging ins Nebenzimmer, setz-
te sich an meinen Sekretdr und schrieb das Wort
»Antonia« auf den rétlichen Deckel des Ordners.
Einen Moment lang blickte er es nachdenklich an,
dann schrieb er ein zweites Wort davor, so dass
»Meine Antonia« daraus wurde. Damit war er of-
fensichtlich zufrieden.

»Lies es, sobald du kannst, sagte er und stand
auf, »aber lass nicht zu, dass es deine eigene Ge-
schichte beeinflusst.«

15



Meine eigene Geschichte wurde nie geschrie-
ben. Die folgende Erzéhlung entspricht im Grofien
und Ganzen Jims Manuskript, so wie er es mir ge-
geben hat.



BUCH I

Die Shimerdas

Das erste Mal horte ich von Antonia* wihrend ei-
ner schier endlosen Reise durch die riesigen Ebe-
nen Nordamerikas. Ich war damals zehn Jahre alt;
innerhalb eines Jahres hatte ich Vater und Mutter
verloren, und meine Verwandten in Virginia hat-
ten mich zu meinen Grof3eltern geschickt, die in
Nebraska lebten. Ich reiste in der Obhut von Jake
Marpole, einem Jungen aus den Bergen und Gehil-
fen auf der Farm meines Vaters am Fuf3 der Blauen
Berge, der nun nach Westen fuhr, um fiir meinen
GrofSvater zu arbeiten. Jake hatte noch nicht viel
mehr von der Welt gesehen als ich. Bis zu jenem
Morgen, an dem wir uns aufmachten, unser Gliick
in einer neuen Welt zu versuchen, war er noch nie
mit dem Zug gefahren.

Wir reisten die ganze Strecke in einem Abteil-

*  Der bohmische Name Antonia wird wie der englische Name
Anthony auf der ersten Silbe betont, und das i wird lang gespro-
chen. Der Name wird An’-ton-ie-ah ausgesprochen.
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wagen und wurden mit jeder Etappe rufdver-
schmierter und verschwitzter. Jake kaufte alles, was
die Jungen mit den Bauchldden feilboten: Siiffig-
keiten, Orangen, Kragenknopfe aus Messing, einen
Anhinger fiir die Uhrkette und fiir mich Das Le-
ben des Jesse James, das mir als eine der spannends-
ten Geschichten in Erinnerung geblieben ist, die
ich je gelesen habe. Ab Chicago kiimmerte sich
ein freundlicher Schaffner um uns, er wusste alles
iiber das Land, in das wir fuhren, und gab uns, da
wir ihm so viel Vertrauen entgegenbrachten, eine
Menge guter Ratschldge. In unseren Augen war er
ein erfahrener, weltgewandter Mann, der schon
fast iberall gewesen war; wenn er sprach, streute er
ganz nebenbei die Namen entfernter Staaten und
Stddte ein. Er trug die Ringe und Nadeln und Ab-
zeichenverschiedener Bruderschaften, deneneran-
gehorte. Selbst in seine Manschettenknopfe waren
Hieroglyphen eingraviert, und es waren mehr In-
schriften auf ihm zu entdecken als auf einem dgyp-
tischen Obelisken.

Als er sich wieder einmal zum Plaudern zu uns
setzte, erzdhlte er uns, dass im Wagen mit den Ein-
wanderern weiter vorne eine Familie »von jenseits
des Teichs« mitfahre, die dasselbe Reiseziel habe
wie wir.

»Von denen spricht keiner ein Wort Englisch
aufSer einem kleinen Midchen, und alles, was die
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Kleine sagen kann, ist: >Wir fahren Black Hawk,
Nebraska.« Sie ist nicht viel élter als du, zwo6lf oder
dreizehn vielleicht, und sie ist ganz schon aufge-
weckt. Willst du nicht nach vorn gehen, Jimmy,
und sie kennenlernen? Sie hat auch richtig hiibsche
braune Augen!«

Diese letzte Bemerkung schiichterte mich ein,
und ich schiittelte den Kopf und vergrub mich wie-
der in meinen Jesse James. Jake nickte zustimmend
und sagte, dass man sich von Ausldndern leicht
Krankheiten hole.

Ich erinnere mich weder daran, wie wir den
Missouri River iiberquerten, noch an sonst etwas
auf dieser langen Tagereise durch Nebraska. Wahr-
scheinlich hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon so
viele Fliisse tiberquert, dass sie mir gleichgltig ge-
worden waren. Das Einzige, was mir an Nebraska
auffiel, war, dass es den lieben, langen Tag iiber
Nebraska war, immer nur Nebraska.

Als wir Black Hawk erreichten, lag ich schon
eine ganze Weile zusammengerollt auf einem ro-
ten Pliischsitz und schlief. Jake weckte mich und
nahm mich bei der Hand. Wir stolperten aus dem
Zug auf einen holzernen Bahnsteig, auf dem Mén-
ner mit Laternen hin und her liefen. Ich konn-
te keine Stadt sehen, nicht einmal ein Licht in der
Ferne; wir waren umgeben von vollkommener
Dunkelheit. Die Lokomotive schnaufte heftig nach
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der langen Fahrt. Im roten Schein des Heizkessels
hatte sich eine kleine Gruppe Menschen auf dem
Bahnsteig zusammengedrangt, iiber und iiber be-
laden mit Schachteln und Biindeln. Ich wusste,
dass das die Einwandererfamilie sein musste, von
der uns der Schaffner erzihlt hatte. Die Frau hatte
ein Tuch mit Fransen um den Kopf gebunden und
trug in den Armen eine kleine Kiste aus Blech; sie
driickte sie an sich, als wire es ein Baby. Neben
ihr stand ein alter Mann, grof8 und gebeugt. Zwei
halbwiichsige Jungen und ein etwa dreizehnjéh-
riges Madchen hielten Biindel aus Wachstuch in
den Hinden, und ein kleines Mddchen klammerte
sich an die Rocke der Mutter. Gleich darauf néher-
te sich ithnen ein Mann mit einer Laterne und be-
gann, laut und heftig auf sie einzureden. Ich spitzte
die Ohren, denn das war das allererste Mal, dass
ich eine fremde Sprache horte.

Eine weitere Laterne kam néher, und eine ver-
gniigte Stimme rief: »Hallo, seid ihr die Jungs von
Mr. Burden? Wenn ja, dann wartet ihr auf mich.
Ich bin Otto Fuchs. Ich bin Mr. Burdens Gehilfe
und soll euch zu ihm rausfahren. Hallo, Jimmy, hast
du denn gar keine Angst, so weit in den Westen zu
kommen?«

Interessiert schaute ich zu dem unbekannten
Gesicht im Laternenschein auf. Der Mann hitte
den Seiten von Jesse James entstiegen sein konnen.
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Er trug einen Cowboyhut mit breitem Lederband
und schimmernder Schnalle, und die Enden seines
Schnurrbarts hatte er steif in die Hohe gezwirbelt
wie kleine Horner. Ich fand, er sah lebhaft und ver-
wegen aus, so als hitte er eine wilde Vergangen-
heit. Uber seine Wange lief eine lange Narbe, die
den Mundwinkel zu einem unheimlichen Krauseln
verzog. Die obere Hilfte seines linken Ohrs fehlte,
und er war so braun gebrannt wie ein Indianer. Es
war das Gesicht eines Desperados, ganz gewiss. Als
er in seinen Stiefeln mit den hohen Absitzen den
Bahnsteig entlangging und nach unseren Koffern
Ausschau hielt, sah ich, dass er ein recht schma-
ler Mann war, wendig, drahtig und flink. Wir hat-
ten eine lange Fahrt durch die Nacht vor uns, sagte
er, und sollten uns besser auf den Weg machen. Er
fithrte uns zu einem Holm, an dem zwei Pferde-
wagen angebunden waren, und ich sah, wie sich
die ausldndische Familie in einen der beiden hi-
neinzwingte. Der andere Wagen war fiir uns. Jake
kletterte zu Otto Fuchs auf den Kutschbock, und
ich rollte mich auf dem Stroh, das auf der Lade-
fliche lag, in eine Decke aus Biiffelfell ein. Die Ein-
wanderer rumpelten davon in die leere Dunkel-
heit, und wir folgten ihnen.

Ich versuchte zu schlafen, doch bei dem Ge-
rittel und Geschiittel biss ich mir auf die Zunge,
und bald tat mir alles weh. Als sich das Stroh ge-
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setzt hatte, wurde mein Lager sehr hart. Vorsich-
tig schliipfte ich unter dem Biiffelfell hervor, knie-
te mich hin und lugte tiber den Wagenrand. Aber
da war nichts zu sehen, weder Zaune noch Béche
noch Baume, weder Hiigel noch Felder. Wenn es
eine Strafle gab, dann konnte ich sie im schwachen
Licht der Sterne nicht erkennen. Es gab nichts au-
Ber der schwarzen Erde: Das war nicht einmal ein
Land, das war nur der Stoff, aus dem Lénder ge-
macht sind. Nein, es gab nichts aufler der Erde -
der Boden war leicht gewellt, das wusste ich, weil
die Rader oft an der Bremse schleiften, wenn wir in
eine kleine Senke fuhren und auf der anderen Sei-
te mit einem Ruck wieder herausrumpelten. Mir
war, als hétten wir die Welt hinter uns gelassen, als
wiren wir tiber den Rand der Welt hinausgefah-
ren und befinden uns nun auflerhalb der Gerichts-
barkeit der Menschen. Noch nie zuvor hatte ich zu
einem Himmel emporgeschaut, vor dem sich kein
vertrauter Bergriicken erhob. Hier wélbte sich das
gesamte Himmelszelt, iiberall war Himmel. Ich
glaubte nicht, dass mein toter Vater und meine tote
Mutter mich von dort oben beobachteten; sie such-
ten mich wohl noch immer bei den Schafen unten
am Bach oder auf der weiflen Strafle, die zu den
Bergwiesen hinauffiihrte. Selbst ihre Geister hatte
ich hinter mir gelassen. Der Wagen holperte weiter
und trug mich fort, wohin, ich wusste es nicht. Ich
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glaube nicht, dass ich Heimweh hatte. Und wenn
wir nie irgendwo angekommen wiren, es hétte mir
nichts ausgemacht. Zwischen dieser Erde und die-
sem Himmel fiihlte ich mich unsichtbar, ausge-
16scht. An jenem Abend sprach ich meine Gebete
nicht: Was hier geschehen wiirde, wiirde gesche-
hen, das spiirte ich.

11

An unsere Ankunft auf der Farm meines Grof3-
vaters irgendwann vor Tagesanbruch nach ei-
ner Fahrt von fast zwanzig Meilen mit schweren
Arbeitspferden kann ich mich nicht erinnern. Als
ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich befand mich
in einem kleinen Zimmer, das kaum grofer war
als das Bett, in dem ich lag, und im Fenster iiber
meinem Kopf wehten die Vorhdnge im warmen
Wind. Eine grof3e Frau mit runzliger brauner Haut
und schwarzem Haar stand vor mir und blickte auf
mich herab; ich wusste, dass das meine Grofimut-
ter sein musste. Ich sah, dass sie geweint hatte, aber
als ich die Augen aufschlug, lichelte sie, sie schaute
mich besorgt an und setzte sich ans Fulende des
Bettes.

»Na, Jimmy, gut geschlafen?«, fragte sie munter.
Dann sagte sie in einem génzlich anderen Ton, wie
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Willa Cather

Antonia, ein junges bohmisches Madchen, wandert 1880 mit ihren Eltern nach Amerika aus. In
der Steppe von Nebraska erwartet sie ein auRerst karges Leben, und schon bald muss sie fir
den Lebensunterhalt ihrer ganzen Familie aufkommen. Doch Antonia ist klug, zielstrebig und
schon. Wild entschlossen nimmt sie ihr Schicksal in die Hand. Eine unsentimentale, meisterhaft
erzahlte Hommage an eine grandiose Natur und an jene Menschen, die in der Neuen Welt fur
ein freies Leben aus eigener Kraft kampften.



