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Antonia, ein junges böhmisches Mädchen, wandert 
1880 mit ihren Eltern nach Amerika aus. In der  Steppe 
von Nebraska erwartet sie ein äußerst karges Leben, 
und schon bald muss sie für den Lebensunterhalt ihrer 
ganzen Familie aufkommen. Doch Antonia ist klug, 
zielstrebig und schön. Wild entschlossen nimmt sie 

ihr Schicksal in die Hand.

Willa Cather (1873–1947) wuchs in den Weiten der 
Prärie Nebraskas auf. Später machte sie das Herzland 
Amerikas zum Thema ihrer Erzählungen und Ro
mane. Willa Cather wurde 1932 mit dem Pulitzer Preis 
ausgezeichnet und zählt zu den bedeutendsten Erzäh

lerinnen der amerikanischen Literatur.

◊

»Ohne Cather wären Truman Capote und  
E. Annie Proulx kaum denkbar.«

Elmar Krekeler, Die Welt
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Einführung

Als ich letzten Sommer während einer heftigen 
Hitzewelle mit dem Zug durch die Ebenen Iowas 
fuhr, hatte ich das Glück, gemeinsam mit James 
Quayle Burden zu reisen – Jim Burden, wie wir ihn 
im Westen noch immer nennen. Er und ich sind 
alte Freunde – wir sind in derselben Kleinstadt in 
Nebraska zusammen aufgewachsen –, und wir hat
ten uns viel zu erzählen. Während der Zug die end
losen Meilen reifen Weizens durchschnitt, vorbei 
an ländlichen Städtchen, leuchtend bunt blühen
den Wiesen und kleinen Eichenwäldern, deren 
Laub in der Sonne welkte, saßen wir im Panorama
wagen; das Holz fühlte sich heiß an, und alles war 
dick mit rotem Staub überzogen. Der Staub und die 
Hitze, der sengende Wind, all das ließ viele Erinne
rungen in uns wach werden. Wir sprachen darüber, 
wie es ist, seine Kindheit in solchen kleinen Städten 
zu verbringen, begraben unter Weizen und Mais, 
in stetem Kampf gegen die Kapriolen des Wetters: 
in den glühend heißen Sommern, wenn das Land 
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grün und wogend unter einem strahlend blauen 
Himmel liegt, wenn die üppige Pflanzenwelt einen 
schier erstickt mit den Farben und Gerüchen des 
wuchernden Unkrauts und der reichen Ernten; in 
den stürmischen, schneearmen Wintern, wenn das 
ganze Land grau und kahl gefegt ist wie Eisenblech. 
Wir waren uns einig, dass niemand, der nicht in 
 einer kleinen Präriestadt aufgewachsen ist, auch 
nur das Geringste darüber wissen kann. Es sei wie 
eine eingeschworene Gemeinschaft, sagten wir.

Obwohl Jim Burden und ich alte Freunde sind 
und beide in New York wohnen, sehe ich ihn dort 
nicht oft. Er arbeitet als Rechtsbeistand für eines 
der großen Eisenbahnunternehmen im Westen, 
und manchmal ist er wochenlang nicht in seinem 
New Yorker Büro. Das ist einer der Gründe, wes
halb wir uns so selten treffen. Ein anderer ist, dass 
ich seine Frau nicht mag.

Als Jim noch ein unbekannter junger Rechts
anwalt war, der darum kämpfte, sich in New York 
durchzusetzen, wurde seine Karriere plötzlich 
durch eine glänzende Verbindung vorangebracht. 
Genevieve Whitney war die einzige Tochter einer 
hochrangigen Persönlichkeit. Ihre Vermählung mit 
dem jungen Burden gab damals Anlass zu allerlei 
Klatsch und Tratsch. Man erzählte sich, ihr Vetter, 
Rutland Whitney, habe sie auf schändliche Weise 
sitzen lassen, und diesen Unbekannten aus dem 
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Westen heirate sie aus einer bloßen Laune heraus. 
Schon damals war sie ein ruheloses, dickköpfiges 
Mädchen gewesen, das seine Freunde gern ver
blüffte. Auch später, nachdem ich sie kennengelernt 
hatte, war sie immer wieder für Überraschungen 
gut. Sie stellte eines ihrer Stadthäuser den Suffra
getten als Hauptquartier zur Verfügung, inszenier
te eines ihrer Stücke am Princess Theater*, wurde 
festgenommen, als sie während eines Streiks der 
Textilarbeiter demonstrierte, und so fort. Ich habe 
noch nie so recht daran geglaubt, dass sie für die 
Dinge, denen sie ihren Namen und ihr flüchtiges 
Interesse leiht, echte Anteilnahme aufbringt. Sie ist 
attraktiv, energiegeladen und tatkräftig, doch für 
mich hat es den Anschein, als wäre sie durch nichts 
zu beeindrucken und schon von ihrer Veranlagung 
her unfähig zu jeder Begeisterung. Ich vermute, 
dass sie über die harmlosen Schwärmereien ihres 
Gatten ziemlich aufgebracht ist, stattdessen hält sie 
es für lohnend, als Gönnerin einer Gruppe junger 
Dichter und Maler aufzutreten, die sich durch fort
schrittliche Ideen und recht mittelmäßiges Talent 
auszeichnen. Sie hat ihr eigenes Vermögen und lebt 
ihr eigenes Leben. Aus irgendeinem Grund möchte 
sie Mrs. James Burden bleiben.

* Für avantgardistische Aufführungen bekanntes Broadway
Theater.
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Was Jim anbelangt, so hatten die  Enttäuschungen 
des Lebens seine von Natur aus romantische, lei
denschaftliche Art nicht dämpfen können. Diese 
Leidenschaftlichkeit, die ihn als Jungen oftmals 
sehr komisch wirken ließ, war eine der wichtigs
ten Grundlagen seines Erfolgs. Er hängt mit gan
zem Herzen an diesem großartigen Land, durch 
das kreuz und quer die Räder seiner Eisenbahn 
rattern. Sein Glaube an und sein Wissen über das 
Land haben eine bedeutende Rolle bei dessen Er
schließung gespielt. Immer wieder treibt er Kapital 
für neue Vorhaben in Wyoming und Montana auf, 
und er hat den jungen Männern dort geholfen, im 
 Minen, Holz und Ölgeschäft Bemerkenswertes 
zu leisten. Gelingt es einem jun gen Burschen mit 
 einer Idee erst einmal, Jim Burdens Aufmerksam
keit zu gewinnen und ihn zu begleiten, wenn er sich 
in die Wildnis aufmacht, um neue Routen durch 
die Berge zu entdecken oder unbekannte Canyons 
zu erkunden, dann lässt das Geld, mit dem man die 
Dinge in Angriff nehmen kann, gewöhnlich nicht 
lange auf sich warten. Jim kann sich noch immer in 
diesen grandiosen Träumen des Westens verlieren. 
Auch wenn er nun schon über vierzig ist, begegnet 
er neuen Menschen und Unternehmungen mit der 
gleichen Begeisterung, die seine Freunde aus der 
Jugendzeit noch an ihm kennen. Ich habe den Ein
druck, dass er niemals älter wird. Seine frische Ge



13

sichtsfarbe, das sandbraune Haar und die wachen 
blauen Augen sind die eines jungen Mannes, und 
in seinem mitfühlenden Interesse an Frauen spürt 
man die Jugend ebenso wie den Westen und ganz 
Amerika.

Im Laufe dieses glühend heißen Tages, an dem 
wir Iowa durchquerten, kam unser Gespräch im
mer wieder auf eine zentrale Gestalt zurück, ein 
Mädchen aus Böhmen, das wir vor langer Zeit ge
kannt und beide sehr bewundert hatten. Mehr als 
jeder andere Mensch, an den wir uns erinnerten, 
verkörperte dieses Mädchen für uns das Land, die 
Umstände, das ganze Abenteuer unserer  Kindheit. 
Wir mussten nur ihren Namen aussprechen, und 
schon wurden Bilder von Menschen und Orten 
wieder wach, wie bei einem stillen Schauspiel im 
Kopf. Ich hatte sie völlig aus den Augen verloren, 
aber Jim hatte sie nach langen Jahren wiedergefun
den und eine Freundschaft erneuert, die ihm sehr 
viel bedeutete, und er hatte von seinem geschäf
tigen Leben genügend Zeit abgezweigt, um diese 
Bande zu pflegen. An jenem Tag war er ganz von 
ihr erfüllt. Er schaffte es, dass ich sie wieder vor mir 
sah, ihre Gegenwart wieder spürte, er ließ all mei
ne alte Zuneigung zu ihr wieder aufleben.

»Ich verstehe einfach nicht«, sagte er unvermit
telt, »wieso du nie etwas über Antonia geschrieben 
hast.«
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Ich sagte ihm, ich hätte immer das Gefühl ge
habt, andere Menschen – er, zum Beispiel – hät
ten sie viel besser gekannt als ich. Aber ich war be
reit, eine Abmachung mit ihm zu treffen; ich wollte 
 alles über Antonia niederschreiben, woran ich 
mich  erinnerte, wenn er das Gleiche tat. Auf die
se Weise konnten wir vielleicht ein Bild von ihr ge
winnen.

Er fuhr sich mit einer aufgeregten Geste durchs 
Haar, die bei ihm oft einen spontanen Entschluss 
verrät, und ich sah, dass mein Vorschlag ihn ge
packt hatte. »Vielleicht mache ich das, vielleicht 
mache ich das!« Er starrte ein Weilchen aus dem 
Fenster, und als er sich wieder zu mir umdrehte, 
hatte sein Blick diese einzigartige Klarheit, die von 
einer plötzlichen Eingebung herrührt. »Natürlich«, 
sagte er, »müsste ich es sehr direkt angehen und 
eine ganze Menge über mich selbst erzählen. Ge
nauso, wie ich sie wahrgenommen und erlebt habe, 
denn ich wüsste nicht, wie ich es anders schreiben 
könnte.«

Ich sagte ihm, dass ich genau das über Antonia 
wissen wollte: wie er sie gekannt und erlebt hatte. 
Er hatte Momente mit ihr gehabt, die mir, dem klei
nen Mädchen, das zugesehen hatte, wie Antonia 
kam und ging, verwehrt geblieben waren.

Monate später, an einem stürmischen Winter
nachmittag, kam Jim Burden in meine Wohnung, 
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unter seinem Pelzmantel trug er einen Akten
ordner, der förmlich aus allen Nähten platzte. Er 
brachte ihn ins Wohnzimmer, und während er sich 
die Hände wärmte, klopfte er mit einigem Stolz ein 
paarmal auf den Deckel.

»Ich bin gestern Abend damit fertig geworden – 
mit dieser AntoniaGeschichte«, sagte er. »Und, 
wie steht es mit dir?«

Ich musste ihm gestehen, dass ich nicht über 
 einige wenige Notizen hinausgekommen war.

»Notizen? So etwas habe ich gar nicht erst ge
macht.« Er trank seinen Tee mit einem Zug aus 
und stellte die Tasse ab. »Ich habe keine Gliederung 
entworfen und auch später nichts mehr umgestellt. 
Ich habe einfach nur aufgeschrieben, was Antoni
as Name in meiner Erinnerung wachgerufen hat – 
über sie, über mich, über andere Menschen. Es ist 
ziemlich durcheinander, schätze ich. Es hat nicht 
einmal einen Titel.« Er ging ins Nebenzimmer, setz
te sich an meinen Sekretär und schrieb das Wort 
»Antonia« auf den rötlichen Deckel des Ordners. 
Einen Moment lang blickte er es nachdenklich an, 
dann schrieb er ein zweites Wort davor, so dass 
»Meine Antonia« daraus wurde. Damit war er of
fensichtlich zufrieden.

»Lies es, sobald du kannst«, sagte er und stand 
auf, »aber lass nicht zu, dass es deine eigene Ge
schichte beeinflusst.«



Meine eigene Geschichte wurde nie geschrie
ben. Die folgende Erzählung entspricht im Großen 
und Ganzen Jims Manuskript, so wie er es mir ge
geben hat.
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buch I

Die Shimerdas

I

Das erste Mal hörte ich von Antonia* während ei
ner schier endlosen Reise durch die riesigen Ebe
nen Nordamerikas. Ich war damals zehn Jahre alt; 
innerhalb eines Jahres hatte ich Vater und Mutter 
verloren, und meine Verwandten in Virginia hat
ten mich zu meinen Großeltern geschickt, die in 
Nebraska lebten. Ich reiste in der Obhut von Jake 
Marpole, einem Jungen aus den Bergen und Gehil
fen auf der Farm meines Vaters am Fuß der Blauen 
Berge, der nun nach Westen fuhr, um für meinen 
Großvater zu arbeiten. Jake hatte noch nicht viel 
mehr von der Welt gesehen als ich. Bis zu jenem 
Morgen, an dem wir uns  aufmachten, unser Glück 
in einer neuen Welt zu versuchen, war er noch nie 
mit dem Zug gefahren.

Wir reisten die ganze Strecke in einem Abteil

* Der böhmische Name Antonia wird wie der englische Name 
Anthony auf der ersten Silbe betont, und das i wird lang gespro
chen. Der Name wird An’tonieah ausgesprochen.



18

wagen und wurden mit jeder Etappe rußver
schmierter und verschwitzter. Jake kaufte alles, was 
die Jungen mit den Bauchläden feilboten: Süßig
keiten, Orangen, Kragenknöpfe aus Messing, einen 
Anhänger für die Uhrkette und für mich Das Le-
ben des Jesse James, das mir als eine der spannends
ten Geschichten in Erinnerung geblieben ist, die 
ich je gelesen habe. Ab Chicago kümmerte sich 
ein freundlicher Schaffner um uns, er wusste alles 
über das Land, in das wir fuhren, und gab uns, da 
wir ihm so viel Vertrauen entgegenbrachten, eine 
Menge guter Ratschläge. In unseren Augen war er 
ein erfahrener, weltgewandter Mann, der schon 
fast überall gewesen war; wenn er sprach, streute er 
ganz nebenbei die Namen entfernter Staaten und 
Städte ein. Er trug die Ringe und Nadeln und Ab
zeichen verschiedener Bruderschaften, denen er an
gehörte. Selbst in seine Manschettenknöpfe waren 
Hieroglyphen eingraviert, und es waren mehr In
schriften auf ihm zu entdecken als auf einem ägyp
tischen Obelisken.

Als er sich wieder einmal zum Plaudern zu uns 
setzte, erzählte er uns, dass im Wagen mit den Ein
wanderern weiter vorne eine Familie »von jenseits 
des Teichs« mitfahre, die dasselbe Reiseziel habe 
wie wir.

»Von denen spricht keiner ein Wort Englisch 
außer einem kleinen Mädchen, und alles, was die 
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Kleine sagen kann, ist: ›Wir fahren Black Hawk, 
Nebraska.‹ Sie ist nicht viel älter als du, zwölf oder 
dreizehn vielleicht, und sie ist ganz schön aufge
weckt. Willst du nicht nach vorn gehen, Jimmy, 
und sie kennenlernen? Sie hat auch richtig hübsche 
braune Augen!«

Diese letzte Bemerkung schüchterte mich ein, 
und ich schüttelte den Kopf und vergrub mich wie
der in meinen Jesse James. Jake nickte zustimmend 
und sagte, dass man sich von Ausländern leicht 
Krankheiten hole.

Ich erinnere mich weder daran, wie wir den 
Missouri River überquerten, noch an sonst etwas 
auf dieser langen Tagereise durch Nebraska. Wahr
scheinlich hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon so 
viele Flüsse überquert, dass sie mir gleichgültig ge
worden waren. Das Einzige, was mir an  Nebraska 
auffiel, war, dass es den lieben, langen Tag über 
 Nebraska war, immer nur Nebraska.

Als wir Black Hawk erreichten, lag ich schon 
eine ganze Weile zusammengerollt auf einem ro
ten Plüschsitz und schlief. Jake weckte mich und 
nahm mich bei der Hand. Wir stolperten aus dem 
Zug auf einen hölzernen Bahnsteig, auf dem Män
ner mit Laternen hin und her liefen. Ich konn
te  keine Stadt sehen, nicht einmal ein Licht in der 
Ferne; wir waren umgeben von vollkommener 
 Dunkelheit. Die Lokomotive schnaufte heftig nach 
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der langen Fahrt. Im roten Schein des Heizkessels 
hatte sich eine kleine Gruppe Menschen auf dem 
Bahnsteig zusammengedrängt, über und über be
laden mit Schachteln und Bündeln. Ich wusste, 
dass das die Einwandererfamilie sein musste, von 
der uns der Schaffner erzählt hatte. Die Frau  hatte 
ein Tuch mit Fransen um den Kopf gebunden und 
trug in den Armen eine kleine Kiste aus Blech; sie 
drückte sie an sich, als wäre es ein Baby. Neben 
ihr stand ein alter Mann, groß und gebeugt. Zwei 
halbwüchsige Jungen und ein etwa dreizehnjäh
riges Mädchen hielten Bündel aus Wachstuch in 
den Händen, und ein kleines Mädchen klammerte 
sich an die Röcke der Mutter. Gleich darauf näher
te sich ihnen ein Mann mit einer Laterne und be
gann, laut und heftig auf sie einzureden. Ich spitzte 
die Ohren, denn das war das allererste Mal, dass 
ich eine fremde Sprache hörte.

Eine weitere Laterne kam näher, und eine ver
gnügte Stimme rief: »Hallo, seid ihr die Jungs von 
Mr. Burden? Wenn ja, dann wartet ihr auf mich. 
Ich bin Otto Fuchs. Ich bin Mr. Burdens  Gehilfe 
und soll euch zu ihm rausfahren. Hallo, Jimmy, hast 
du denn gar keine Angst, so weit in den Westen zu 
kommen?«

Interessiert schaute ich zu dem unbekannten 
Gesicht im Laternenschein auf. Der Mann hätte 
den Seiten von Jesse James entstiegen sein können. 
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Er trug einen Cowboyhut mit breitem Lederband 
und schimmernder Schnalle, und die Enden seines 
Schnurrbarts hatte er steif in die Höhe gezwirbelt 
wie kleine Hörner. Ich fand, er sah lebhaft und ver
wegen aus, so als hätte er eine wilde Vergangen
heit. Über seine Wange lief eine lange Narbe, die 
den Mundwinkel zu einem unheimlichen Kräuseln 
verzog. Die obere Hälfte seines linken Ohrs fehlte, 
und er war so braun gebrannt wie ein Indianer. Es 
war das Gesicht eines Desperados, ganz gewiss. Als 
er in seinen Stiefeln mit den hohen Absätzen den 
Bahnsteig entlangging und nach unseren Koffern 
Ausschau hielt, sah ich, dass er ein recht schma
ler Mann war, wendig, drahtig und flink. Wir hät
ten eine lange Fahrt durch die Nacht vor uns, sagte 
er, und sollten uns besser auf den Weg machen. Er 
führte uns zu einem Holm, an dem zwei Pferde
wagen angebunden waren, und ich sah, wie sich 
die ausländische Familie in einen der beiden hi
neinzwängte. Der andere Wagen war für uns. Jake 
kletterte zu Otto Fuchs auf den Kutschbock, und 
ich rollte mich auf dem Stroh, das auf der Lade
fläche lag, in eine Decke aus Büffelfell ein. Die Ein
wanderer rumpelten davon in die leere Dunkel
heit, und wir folgten ihnen.

Ich versuchte zu schlafen, doch bei dem Ge
rüttel und Geschüttel biss ich mir auf die Zunge, 
und bald tat mir alles weh. Als sich das Stroh ge
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setzt hatte, wurde mein Lager sehr hart. Vorsich
tig schlüpfte ich unter dem Büffelfell hervor, knie
te mich hin und lugte über den Wagenrand. Aber 
da war nichts zu sehen, weder Zäune noch Bäche 
noch Bäume, weder Hügel noch Felder. Wenn es 
eine Straße gab, dann konnte ich sie im schwachen 
Licht der Sterne nicht erkennen. Es gab nichts au
ßer der schwarzen Erde: Das war nicht einmal ein 
Land, das war nur der Stoff, aus dem Länder ge
macht sind. Nein, es gab nichts außer der Erde – 
der Boden war leicht gewellt, das wusste ich, weil 
die Räder oft an der Bremse schleiften, wenn wir in 
eine kleine Senke fuhren und auf der anderen Sei
te mit einem Ruck wieder herausrumpelten. Mir 
war, als hätten wir die Welt hinter uns gelassen, als 
wären wir über den Rand der Welt hinausgefah
ren und befänden uns nun außerhalb der Gerichts
barkeit der Menschen. Noch nie zuvor hatte ich zu 
 einem Himmel emporgeschaut, vor dem sich kein 
vertrauter Bergrücken erhob. Hier wölbte sich das 
gesamte Himmelszelt, überall war Himmel. Ich 
glaubte nicht, dass mein toter Vater und meine tote 
Mutter mich von dort oben beobachteten; sie such
ten mich wohl noch immer bei den Schafen unten 
am Bach oder auf der weißen Straße, die zu den 
Bergwiesen hinaufführte. Selbst ihre Geister hatte 
ich hinter mir gelassen. Der Wagen holperte weiter 
und trug mich fort, wohin, ich wusste es nicht. Ich 
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glaube nicht, dass ich Heimweh hatte. Und wenn 
wir nie irgendwo angekommen wären, es hätte mir 
nichts ausgemacht. Zwischen dieser Erde und die
sem Himmel fühlte ich mich unsichtbar, ausge
löscht. An jenem Abend sprach ich meine Gebete 
nicht: Was hier geschehen würde, würde gesche
hen, das spürte ich.

II

An unsere Ankunft auf der Farm meines Groß
vaters irgendwann vor Tagesanbruch nach ei
ner Fahrt von fast zwanzig Meilen mit schweren 
 Arbeitspferden kann ich mich nicht erinnern. Als 
ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich befand mich 
in einem kleinen Zimmer, das kaum größer war 
als das Bett, in dem ich lag, und im Fenster über 
meinem Kopf wehten die Vorhänge im warmen 
Wind. Eine große Frau mit runzliger brauner Haut 
und schwarzem Haar stand vor mir und blickte auf 
mich herab; ich wusste, dass das meine Großmut
ter sein musste. Ich sah, dass sie geweint hatte, aber 
als ich die Augen aufschlug, lächelte sie, sie schaute 
mich besorgt an und setzte sich ans Fußende des 
Bettes.

»Na, Jimmy, gut geschlafen?«, fragte sie munter. 
Dann sagte sie in einem gänzlich anderen Ton, wie 
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