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Prolog Nach Schillers Tod am 9. Mai 1805 wurde die Leiche
obduziert. Man fand die Lunge »brandig, breiartig und ganz
desorganisiert«, das Herz »ohne Muskelsubstanz«, die Gallenblase
und die Milz unnatürlich vergrößert, die Nieren »in ihrer Substanz
aufgelöst und völlig verwachsen«. Doktor Huschke, der Leibmedicus
des Weimarer Herzogs, fügte dem Obduktionsbefund den lapidaren
Satz hinzu: »Bei diesen Umständen muß man sich wundern, wie der
arme Mann so lange hat leben können«. Hatte nicht Schiller selbst
davon gesprochen, daß es der Geist sei, der sich seinen Körper baut?
Ihm war das offenbar gelungen. Sein schöpferischer Enthusiasmus
hielt ihn am Leben über das Verfallsdatum des Körpers hinaus.
Heinrich Voß, Schillers Sterbebegleiter, notierte: »Nur bei seinem
unendlichen Geiste wird es erklärbar, wie er so lange leben konnte«.
Aus dem Obduktionsbefund läßt sich die erste Definition von
Schillers Idealismus ablesen: Idealismus ist, wenn man mit der Kraft
der Begeisterung länger lebt, als es der Körper erlaubt. Es ist der
Triumph eines erleuchteten, eines hellen Willens. Bei Schiller war
der Wille das Organ der Freiheit. Die Frage, ob es einen freien Willen
geben könne, beantwortete er eindeutig: Wie sollte er nicht frei sein
dieser Wille, da jeder Augenblick einen Horizont von ergreifbaren
Möglichkeiten eröffnet. Man hat zwar stets begrenzte aber
unerschöpfliche Möglichkeiten vor sich. Insofern ist Freiheit offene
Zeit. Doch es geht nicht nur um die Wahl zwischen Möglichkeiten,
noch entscheidender ist der schöpferische Aspekt der Freiheit. Man
kann auf Dinge, Menschen und auf sich selbst einwirken nach
Maßgabe von Ideen, Absichten, Konzepten. Die schöpferische
Freiheit bringt etwas in die Welt, das es ohne sie nicht geben würde,
sie ist immer auch eine creatio ex nihilo. Sie ist auch die Kraft der
Vernichtung, ebenso kann sie den üblen Wirkungen widerstehen,
zum Beispiel den Schmerzattacken des Körpers. Schiller hatte ein
kombattantes Verhältnis zur Natur, auch der eigenen. Der Körper ist
dein Attentäter! Darum erklärte Schiller, daß wir unsern physischen
Zustand, der durch die Natur bestimmt werden kann, gar nicht zu
unserm Selbst rechnen, sondern als etwas Auswärtiges und Fremdes
(V, 502) zu betrachten hätten. Damit konnte sich sein großer
Antipode und Freund Goethe nicht anfreunden. Er nannte das
Schillers »Evangelium der Freiheit« und meinte, er seinerseits
»wollte die Rechte der Natur nicht verkürzt wissen«. Das wiederum
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erschien Schiller abwegig. Ihm war die Natur mächtig genug, sie
braucht keinen Beistand; beistehen sollte man den bedrohten Rechten
des Geistes und die Macht der Freiheit sichern. Das Abenteuer der
Freiheit war Schillers Leidenschaft, und deshalb wurde er zu einem
Sartre des späten 18. Jahrhunderts. Schillers Idealismus besteht in der
Überzeugung, daß es möglich ist, die Dinge zu beherrschen statt sich
von ihnen beherrschen zu lassen. Wie Sartre erklärt er: es kommt
darauf an, etwas aus dem zu machen, wozu man gemacht wurde. Die
ihn näher kannten, berichten übereinstimmend, daß Schiller fast
immer angespannt, tätig, konzentriert gewesen sei, neugierig und
hellwach bis zum Mißtrauen. »Das Wirkliche«, erzählt seine Frau
Charlotte, »machte einen ängstlichen Eindruck auf ihn«. Anders als
Goethe besaß Schiller kein ruhiges und gelassenes Weltvertrauen. Er
fühlte sich von keiner gnädigen Natur getragen. Alles muß man selbst
machen! So wurde er zu einem Athleten des Willens, im Leben und
im Werk. Am Anfang die Misere? So schlecht aber geht es ihm nicht.
Eine liebevolle Mutter, ein zumeist abwesender Vater.
Kleinbürgerliche, nicht elende Verhältnisse. Die Welt der Kindheit ist
fast idyllisch. Dann aber gerät er an der Karlsschule in die Gewalt
eines oft tyrannischen Herzogs. Den wirklichen Vater liebt er, den
Landesherrn aber, der wie ein Vater ihn bis in den Schlafsaal
verfolgt, fürchtet er – bis er gegen ihn rebelliert. Ein häufig krankes
Kind, zu schnell gewachsen, pickelig, steif, unbeholfen. Seinen
Körper bewohnt er nicht. In der Schuluniform sieht er aus wie eine
Vogelscheuche. Das Äußere, in dem er steckt, mag er nicht. Es regt
sich etwas in ihm und stößt überall an. Er fühlt sich ins Dasein
geworfen, er antwortet mit Entwürfen, immer hat er irgendwelche
Projekte, nur so läßt sich das Leben ertragen. Oft ist er gehemmt,
seine Bewegungen stocken, dann plötzlich löst er sich und redet,
schnell, unabsehbar, überfließend. Wer ihm zuhört, weiß bald nicht
mehr, wo ihm der Kopf steht. Schillers Enthusiasmus erwächst aus
dem Lebensekel, den es immer wieder zu überwinden gilt und dem er
in seinen »Räubern« kraftvollen Ausdruck geben wird. In diesem
genialischen Stück, das wie ein Naturereignis in die deutsche
Theaterlandschaft einbricht, verfolgt Schiller die Spur zum Ursprung
des Bösen: er entdeckt den Skandal der Sinnlosigkeit und
Ungerechtigkeit einer Natur, die den einen bevorzugt, den anderen
benachteiligt. Man ist in schlimme Zufälle verwickelt, es gibt gute
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Gründe, dem Leben zu mißtrauen. So könnte ein giftiges
Ressentiment entstehen. Dem schöpferischen Leben zuliebe kämpft
Schiller dagegen an. Sein Enthusiasmus für die Freiheit hat deshalb
auch die Bedeutung einer selbstverordneten Entgiftungskur. Schiller
wird sie besonders nötig haben in der Begegnung mit Goethe. Die
Freundschaft und Arbeitsgemeinschaft mit Goethe – ein Glücksfall
und Glanzpunkt der deutschen Kulturgeschichte – war nur möglich,
weil Schiller sich zu der Einsicht durchrang, daß es dem
Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe (an Goethe,
2. Juli 1796). Schiller hat ohne Scheu vor dem Kurzschluß zwischen
Person und Menschheit die Liebe zur Weltmacht erklärt. Als junger
Mann entwickelte er eine Philosophie der Liebe, die das
altehrwürdige kosmophile Thema von der ›Großen Kette der Wesen‹
fortschreibt. Schiller war ein Meister der Autosuggestion, er konnte
sich selbst steigern und hineinsteigern in dieses: Seid umschlungen,
Millionen... (I, 133). Doch konnte er sich auch wieder herunterkühlen
bis zur nihilistischen Schreckensstarre. Er kannte den Abgrund von
Sinnlosigkeit, weshalb in seinen Visionen der
Menschheitsverbrüderung immer auch ein protestantisches ›Trotz
alledem‹ zu spüren ist. Es gibt die Schillersche Wette: das wollen wir
doch einmal sehen, wer wen über den Tisch zieht, der Geist den
Körper oder der Körper den Geist! Schiller wird beweisen wollen,
daß es nicht nur ein Schicksal gibt, das man erleidet, sondern auch
eines, das man selbst ist. Es konnte ihm nicht entgehen, daß die
eigene Schicksalsmächtigkeit anziehend und ansteckend wirkt. Daher
seine Begabung für die Freundschaft, daher sein Charisma. Sogar
Goethe ließ sich von Schillers Enthusiasmus mitreißen. Schließlich
hat Schiller eine ganze Epoche in Schwung gebracht. Diese
Beschwingtheit und was daraus wurde, besonders auf dem Felde der
Philosophie, hat man später »Deutscher Idealismus« genannt, und
Beethoven hat sie in Töne gesetzt: Freude, schöner Götterfunken... (I,
133). Zu schildern ist, wie Schiller an sich selbst gearbeitet hat, ein
Leben als Drama und Inszenierung. Als er berühmt war, wurde er zur
öffentlichen Seele. Seine Krisen, Umwandlungen und
Verwandlungen geschahen vor den Augen eines Publikums, das
bewundernd und staunend diesem Lebenstheater zusah. Goethe hat
später die Proteus-Natur seines Freundes geradezu verklärt: »Er war
ein wunderlicher großer Mensch. Alle acht Tage war er ein anderer
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und ein vollendeterer«. Schillers Werke sind die Spielformen dieser
Lebensarbeit. Er hielt sich an den von ihm formulierten Grundsatz:
der Mensch ist... nur da ganz Mensch, wo er spielt (V, 618). Das
Spiel der Kunst ist die Epiphanie der Freiheit. Wie Nietzsche hätte
auch Schiller sagen können: wir haben die Kunst, damit wir am
Leben nicht zugrunde gehen. Aus der Perspektive Schillers gewinnt
der Idealismus wieder Glanz. Idealismus – daran ist nichts Veraltetes,
wenn man ihn so versteht, wie ihn Schiller verstanden hat: der
Freiheit eine Gasse; der Geist, der sich den Körper baut. So war
Schiller auch ein großer Anreger der Philosophie am Ende des 18.
Jahrhunderts. Er ist maßgeblich beteiligt an den epochalen
philosophischen Ereignissen zwischen Kant und Hegel. Es wird
davon zu erzählen sein, wie Schiller mitwirkte bei der Erfindung des
Deutschen Idealismus; wie er zusammen mit Goethe zum
Zentralgestirn des deutschen Geisteslebens werden konnte. Schiller –
ein Kraftwerk der Anregungen auch für seine Gegner. Die
Romantiker haben die Abgrenzung von ihm gebraucht, um sich selbst
zu finden. Indem sie von ihm loskommen wollen, werden sie ihn
nicht los. So kommt es zur großen Oper des Geistes: in einem
historischen Augenblick beispielloser schöpferischer Dichte stehen
sie alle auf derselben Bühne, Goethe, Herder, Wieland, Moritz,
Novalis, Hölderlin, Schelling, die Schlegels, Fichte, Hegel, Tieck – in
ihrer Mitte Schiller, der Meister des Glasperlenspiels. Schiller hat
Epoche gemacht und deshalb gelangt man auf seiner Spur in die
Biographie der Epoche von Klassik und Romantik. Im Hintergrund
das politische Drama, das mit der Französischen Revolution beginnt.
Die Deutschen, sagte Heinrich Heine einmal, hätten nur im
»Luftreich des Traumes« ihre Revolution gemacht. Vielleicht war der
Idealismus ein Traum. Und die wirkliche Revolution? Vielleicht war
sie ein schlechter Traum. Schiller, als er mit fünf Jahren Verspätung
1798 das Diplom der französischen Ehrenbürgerschaft in die Hände
bekam mit den Unterschriften von Danton und all den anderen, die
schon längst enthauptet waren, verständigte sich mit Goethe auf die
Formel, man habe ihm ein Bürgerrecht zugesandt »aus dem Reiche
der Toten« (3. März 1798). Mit Schiller gelangt man in das andere
Schattenreich der Vergangenheit: in das unvergeßliche goldene
Zeitalter des deutschen Geistes. Es sind Wunderjahre, die einem
helfen, den Sinn für die wirklich wichtigen, für die geistvollen Dinge
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des Lebens zu bewahren.
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