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Der republikanische Parteitag 1940. Als mein Bruder und ich an
diesem Abend – Donnerstag, der 27. Juni – schlafen gingen, lief in
unserem Wohnzimmer das Radio, und unsere Eltern und unser älterer
Vetter Alvin saßen dort und hörten sich die Live-Übertragung aus
Philadelphia an. Nach sechs Wahlgängen hatten die Republikaner
immer noch keinen Kandidaten aufgestellt. Ein Delegierter sollte
noch Lindbergh vorschlagen, aber der weilte auf einer geheimen
Sitzung in einer Fabrik im Mittleren Westen, um an der Planung
eines neuen Kampfflugzeugs mitzuwirken, und konnte daher nicht
selbst anwesend sein und wurde auch gar nicht erwartet. Als Sandy
und ich zu Bett gingen, war der Parteitag immer noch gespalten
zwischen Dewey, Wilkie und zwei mächtigen republikanischen
Senatoren, Vandenberg aus Michigan und Taft aus Ohio, und es sah
nicht danach aus, als könnten Parteibonzen wie der ehemalige
Präsident Hoover, den Roosevelts überwältigender Sieg 1932 aus
dem Amt gefegt hatte, oder Gouverneur Alf Landon, den Roosevelt
vier Jahre später beim größten Erdrutschsieg der Geschichte gar noch
schmählicher geschlagen hatte, in absehbarer Zeit eine Lösung im
Hinterzimmer ausklüngeln. Es war der erste schwüle Abend in
diesem Sommer, die Fenster in allen Zimmern standen offen, und
Sandy und ich konnten, ob wir wollten oder nicht, auch noch im Bett
die Übertragung weiterverfolgen, und zwar sowohl aus dem Radio in
unserem eigenen Wohnzimmer als auch aus dem Radio in der
Wohnung unter uns und – da die Häuser lediglich durch enge Gassen,
kaum breit genug für ein Auto, voneinander getrennt waren – den
Radios unserer Nachbarn zur Linken und zur Rechten und gegenüber.
Das war lange vor der Zeit, als Fenster-Klimaanlagen in tropischen
Nächten die Geräusche der Nachbarschaft übertönten, und so bekam
der ganze Block von Keer bis Chancellor die Sendung mit – ein
Block, in dem kein einziger Republikaner lebte, weder in den gut
dreißig Zweieinhalbfamilienhäusern noch in dem neuen kleinen
Mietshaus an der Kreuzung Chancellor Avenue. In Straßen wie der
unseren wählten die Juden stramm demokratisch, solange FDR die
Kandidatenliste anführte. Aber wir waren noch Kinder und schliefen
trotzdem ein, und wahrscheinlich wären wir erst am Morgen wieder
aufgewacht, wäre nicht um 3.18 Uhr in der Nacht – die Republikaner
hatten auch im zwanzigsten Wahlgang noch keine Entscheidung
herbeiführen können – ganz und gar unerwartet Lindbergh in den
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Saal gekommen. Der schlanke, große, gutaussehende Held, ein
geschmeidiger, athletischer Mann von nicht einmal vierzig Jahren,
trat, erst wenige Minuten zuvor mit seinem Privatflugzeug in
Philadelphia gelandet, noch in seiner Fliegermontur vor die
Versammlung, und sein Anblick wirkte auf die erschöpften
Delegierten wie eine Erlösung und versetzte sie in solche
Begeisterung, daß sie von den Sitzen sprangen und volle dreißig
Minuten lang »Lindy! Lindy! Lindy!« skandierten, ohne daß der
Vorsitzende sie auch nur einmal zur Ordnung rief. Die erfolgreiche
Aufführung dieses spontanen pseudoreligiösen Schauspiels ging auf
die Machenschaften des Senators Gerald P. Nye aus North Dakota
zurück, eines rechtsradikalen Isolationisten, der nun Charles A.
Lindbergh aus Little Falls, Minnesota, als Kandidaten vorschlug,
worauf zwei der reaktionärsten Kongreßabgeordneten – Thorkelson
aus Montana und Mundt aus South Dakota – die Nominierung
unterstützten, und exakt um vier Uhr morgens, am Freitag, dem 28.
Juni, kürte der republikanische Parteitag per Akklamation jenen
Eiferer zum Präsidentschaftskandidaten, der in einer landesweit
ausgestrahlten Rundfunkansprache die Juden als »andere Völker«
angeprangert hatte, die sich ihren enormen »Einfluß« zunutze
machten, um »unser Land in die Vernichtung zu führen«, statt uns
wahrheitsgemäß als kleine Minderheit von Bürgern darzustellen, die
den christlichen Landsleuten zahlenmäßig weit unterlegen waren, im
großen und ganzen durch religiöse Vorurteile vom Streben nach
Macht abgehalten wurden und den Grundsätzen der amerikanischen
Demokratie ganz gewiß nicht weniger treu waren als ein Bewunderer
Adolf Hitlers. »Nein!« war das Wort, das uns weckte, »Nein!« brüllte
aus jedem Haus im Block eine Männerstimme. Das kann nicht sein.
Nein. Nicht zum Präsidenten der Vereinigten Staaten. Binnen
Sekunden saßen mein Bruder und ich wieder im Kreis der Familie am
Radio, und keinem fiel es ein, uns ins Bett zurückzuschicken. So heiß
es war, hatte meine sittsame Mutter einen Morgenmantel über ihr
dünnes Nachthemd gezogen – auch sie hatte geschlafen und war von
dem Lärm geweckt worden –, und jetzt saß sie neben meinem Vater
auf dem Sofa und hielt sich die Finger vor den Mund, als müßte sie
sich gleich erbrechen. Unterdessen schritt mein Vetter Alvin, den es
nicht mehr auf seinem Platz gehalten hatte, in dem sechs mal vier
Meter großen Zimmer auf und ab mit der Entschlossenheit eines
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Rächers, der die ganze Stadt absucht, um seinen schlimmsten Feind
zu erledigen. Der Zorn jener Nacht war ein echtes Schmiedefeuer, ein
Hochofen, der einen aufnimmt und verbiegt wie Stahl. Und er legte
sich nicht – nicht, solange Lindbergh schweigend auf dem Podium in
Philadelphia stand und sich wieder einmal als Erlöser der Nation
feiern ließ, und auch nicht, als er mit seiner Rede die Nominierung
durch die Partei und damit den Auftrag annahm, Amerika aus dem
europäischen Krieg herauszuhalten. Mit Entsetzen warteten wir nur
noch darauf, daß er seine boshafte Verleumdung der Juden vor dem
Parteitag wiederholte, aber daß er das nicht tat, änderte nichts an der
Stimmung, die gegen fünf Uhr morgens jede einzelne Familie aus
unserem Block auf die Straße jagte. Ganze Familien, die man bis
dahin nur in Straßenkleidung gekannt hatte, ließen sich in Pyjamas
und Nachthemden unter ihren Bademänteln blicken und liefen in
Pantoffeln durch die Morgendämmerung, als hätte ein Erdbeben sie
aus ihren Häusern getrieben. Aber der größte Schock für ein Kind
war der Zorn, der Zorn von Männern, die ich als unbeschwerte
Kiebitzer oder wortkarge, pflichtbewußte Brotverdiener kannte, die
den ganzen Tag Abflußrohre reinigten oder Heizkessel warteten oder
pfundweise Äpfel verkauften und abends in die Zeitung schauten und
Radio hörten und im Wohnzimmer auf dem Sessel einschliefen,
einfache Leute, bei denen es sich zufällig um Juden handelte und die
jetzt unter Mißachtung aller Anstandsregeln lauthals fluchend auf der
Straße herumrannten: mit einem Schlag wieder in den elenden Kampf
geworfen, von dem sie ihre Familien durch die vom Schicksal
glücklich gefügte Auswanderung der Generation davor endgültig
befreit glaubten. Ich hätte darin, daß Lindbergh die Juden in seiner
Dankesrede nicht erwähnte, ein gutes Omen gesehen, einen Hinweis
darauf, daß ihn der Aufschrei, der ihn zum Verzicht auf seinen Dienst
bei der Luftwaffe bewegt hatte, zur Mäßigung gebracht hatte, oder
daß er seit Des Moines zu einer anderen Meinung gelangt war, oder
daß er uns schon vergessen hatte, oder daß er insgeheim ganz genau
wußte, wie unverbrüchlich wir Amerika verpflichtet waren – daß wir,
da mochte Irland den Iren und Polen den Polen und Italien den
Italienern noch immer viel bedeuten, keinerlei Verpflichtung, weder
gefühlsmäßig noch sonstwie, gegenüber den Ländern der Alten Welt
empfanden, in denen wir niemals willkommen gewesen waren und in
die zurückzukehren wir nicht die geringste Absicht hatten. Hätte ich
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damals die Bedeutung dieses Augenblicks in Worte fassen können,
dann wäre etwa dies dabei herausgekommen. Aber die Männer auf
der Straße sahen das anders. Daß Lindbergh die Juden nicht erwähnt
hatte, war für sie ein Trick und sonst gar nichts, der Beginn eines
Wahlkampfs voller Täuschungsmanöver, die uns zum Schweigen
bringen und hinters Licht führen sollten. »Hitler in Amerika!« riefen
die Nachbarn. »Faschismus in Amerika! SA in Amerika!« Nachdem
sie die ganze Nacht nicht geschlafen hatten, hielten diese
fassungslosen älteren Leute jetzt alles für möglich und sprachen auch
alles aus, bevor sie dann wieder in ihre Häuser gingen (wo überall
noch die Radios plärrten), die Männer, weil sie sich rasieren und
anziehen, eine Tasse Kaffee trinken und zur Arbeit gehen mußten, die
Frauen, weil sie die Kinder ankleiden, ihnen das Essen richten und
sie für den Tag zurechtmachen mußten. [...] Mein Bruder war in der
ganzen Nachbarschaft dafür bekannt, daß er »alles« zeichnen konnte
– ein Fahrrad, einen Baum, einen Hund, einen Stuhl, eine Comicfigur
wie Li’l Abner –, aber in letzter Zeit galt sein Interesse echten
Gesichtern. Ständig versammelten sich Kinder um ihn herum, wenn
er nach der Schule mit seinem großen Spiralblock und seinem
Druckbleistift irgendwo Aufstellung nahm, um Leute auf der Straße
zu zeichnen. Und jedesmal ging das Geschrei der Zuschauer los:
»Mal den, mal die, mal mich«, und Sandy folgte dieser Aufforderung,
wenn auch nur, damit sie ihm nicht weiter in die Ohren schrien. Und
während seine Hand vor sich hin arbeitete, wanderte sein Blick auf
und ab, auf und ab – und siehe da, plötzlich begann der Betreffende
auf dem Papier zu leben. Wie geht der Trick, fragten sie ihn, wie hast
du das gemacht – als hätte er tatsächlich getrickst oder durchgepaust
oder gar Zauberkräfte walten lassen. Sandys Antwort auf solche
lästigen Fragen war ein Achselzucken, ein Lächeln: der Trick dabei
war, daß er der stille, ernste, zurückhaltende Junge war, der er war.
Daß er überall Aufmerksamkeit auf sich zog, indem er jedes
gewünschte Porträt anfertigte, hatte scheinbar keine Auswirkung auf
das sachliche Wesen, das seine Stärke ausmachte, die angeborene
Bescheidenheit, die ihm zu seiner Zähigkeit verhalf und von der er
später zu seinem eigenen Schaden Abstand nahm. Zu Hause kopierte
er nicht mehr Illustrationen aus Collier’s oder Fotos aus Look,
sondern fertigte Studien nach einem Anatomielehrbuch für Künstler
an. Das Buch hatte er bei einem Plakatwettbewerb für Schüler zum
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Arbor Day, zum Tag des Baumes, gewonnen; dazu gab es eine von
der Parkverwaltung initiierte Baumpflanzungsaktion im ganzen
Stadtgebiet. Es hatte sogar eine Feier gegeben, bei der ihm ein Mr.
Bannwart, der Leiter der Abteilung für schattenspendende Bäume,
die Hand geschüttelt hatte. Der Entwurf seines siegreichen Plakats
basierte auf einer Briefmarke aus meiner Sammlung, einer
2-Cent-Marke zur Erinnerung an den sechzigsten Arbor Day. Die
Marke schien mir besonders schön, weil dort an den schmalen
senkrechten weißen Rändern jeweils ein schlanker Baum stand,
dessen Äste sich oben zu einer Laube wölbten – und bis die Marke in
meinen Besitz gelangte und ich sie mir unterm Vergrößerungsglas
genauer ansehen konnte, war mir gar nicht bewußt gewesen, daß das
englische Wort arbor nicht nur Baum, sondern auch Laube bedeutete.
(Die kleine Lupe – zusammen mit einem Album für
zweitausendfünfhundert Briefmarken, einer Briefmarkenpinzette,
einem Perforationsmesser, gummierten Falzen und einer schwarzen
Gummischale, mit deren Hilfe man Wasserzeichen besser erkennen
konnte – war ein Geschenk meiner Eltern zu meinem siebten
Geburtstag gewesen. Für weitere zehn Cent hatten sie mir auch ein
kleines Buch von etwa neunzig Seiten gekauft, das Handbuch des
Briefmarkensammlers, wo ich unter der Überschrift »Wie man eine
Briefmarkensammlung anfängt« fasziniert den folgenden Satz
gelesen hatte: »In alten Geschäftsunterlagen oder
Privatkorrespondenzen finden sich häufig Briefmarken aus längst
nicht mehr aufgelegten Serien, die von großem Wert sein können;
wenn Sie also Freunde haben, die in alten Häusern wohnen und auf
ihren Dachböden Material dieser Art gelagert haben, versuchen Sie
an die alten frankierten Umschläge und Packpapiere
heranzukommen.« Wir hatten keinen Dachboden, niemand von
unseren Freunden, die in Mietwohnungen lebten, hatten Dachböden,
aber unter den Dächern der Einfamilienhäuser in Union hatte es
Dachböden gegeben – von meinem Platz hinten im Auto hatte ich, als
wir an jenem schrecklichen Sonntag ein Jahr zuvor dort
herumgefahren waren, die kleinen Dachbodenfenster an den Giebeln
dieser Häuser gesehen, und daher konnte ich, als wir am Nachmittag
nach Hause zurückkamen, an nichts anderes denken als an all die
alten frankierten Umschläge und die Prägestempel auf den
vorfrankierten Zeitungsversandhüllen, die auf diesen Dachböden
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lagern mußten, und daß ich jetzt keine Chance hätte, daran
»heranzukommen«, weil ich ein Jude war.) Noch größeren Reiz übte
die Gedenkmarke zum Arbor Day auf mich aus, weil darauf nicht das
Porträt irgendeiner berühmten Persönlichkeit oder irgendein
bedeutendes Bauwerk abgebildet war, sondern eine menschliche
Tätigkeit – eine Tätigkeit, die überdies von Kindern ausgeübt wurde:
in der Mitte der Briefmarke sieht man einen Jungen und ein
Mädchen, zehn oder elf Jahre alt, einen kleinen Baum pflanzen; der
Junge gräbt mir einem Spaten, während das Mädchen den Baum, eine
Hand an dem dünnen Stamm, über dem Loch festhält. Auf Sandys
Plakat haben die beiden die Plätze getauscht, der Junge ist nicht mehr
Linkshänder, sondern Rechtshänder, statt Kniehosen trägt er lange
Hosen, und mit einem Fuß drückt er den Spaten in die Erde.
Außerdem ist auf dem Plakat ein drittes Kind, ein Junge etwa in
meinem Alter, der jetzt die Kniehosen anhat. Er steht seitlich hinter
dem Schößling mit einer Gießkanne in der Hand – so wie ich in
meiner besten Schulhose und Kniestrümpfen Sandy Modell
gestanden hatte. Dieses zusätzliche Kind ging auf eine Anregung
meiner Mutter zurück: erstens unterschied sich Sandys Werk so von
dem Motiv der Arbor-Day-Marke – und war damit gegen den
Vorwurf des »Plagiats« geschützt –, und zweitens verlieh es dem
Plakat einen gesellschaftlichen Gehalt, indem es auf ein Thema
hinwies, das 1940 keineswegs alltäglich war, weder auf Plakaten
noch irgendwo anders, und das den Juroren aus Gründen des »guten
Geschmacks« ohne weiteres als nicht akzeptabel hätte erscheinen
können. Das dritte Kind war nämlich ein Neger, und auf die Idee, daß
er mit aufs Bild kommen sollte, war meine Mutter – abgesehen von
dem Wunsch, ihren Kindern die bürgerliche Tugend der Toleranz
beizubringen – durch eine andere Marke aus meiner Sammlung
gebracht worden, eine brandneue 10-Cent-Marke aus der
»Erzieher-Serie«, fünf Briefmarken, die ich für insgesamt
einundzwanzig Cent auf der Post erworben und den ganzen März
über von meinen wöchentlich fünf Cent Taschengeld abbezahlt hatte.
Unter dem jeweiligen Porträt war auf jeder dieser Marken eine
Lampe zu sehen, die von der amerikanischen Post als »Lampe des
Wissens« bezeichnet wurde, für mich jedoch Aladins Lampe war,
weil ich dabei an Tausendundeine Nacht denken mußte, an Aladin
mit seiner Wunderlampe und dem Zauberring und den beiden
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Dschinns, die ihm jeden Wunsch erfüllten. Was ich selbst mir von
einem Dschinn gewünscht hätte, waren die begehrtesten aller
amerikanischen Briefmarken: erstens die berühmte
24-Cent-Luftpostmarke von 1918 mit dem spiegelbildlich verkehrt
herum gedruckten Flugzeug, der Flying Jenny der Luftwaffe, die
angeblich 3400 Dollar wert war; und dann die drei bekannten
Marken, die zur Weltausstellung 1901 in Buffalo erschienen waren,
ebenfalls seitenverkehrte Fehldrucke und jede einzelne über tausend
Dollar wert. Auf der grünen 1-Cent-Marke der Erzieher-Serie war
ober-halb der Lampe des Wissens Horace Mann abgebildet; auf der
ro-ten 2-Cent-Marke Mark Hopkins; auf der violetten 3-Cent-Marke
Charles W. Eliot; auf der blauen 4-Cent-Marke Frances E. Willard;
auf der braunen 10-Cent-Marke Booker T. Washington, der erste
Neger, der auf einer amerikanischen Briefmarke zu sehen war. Ich
weiß noch, wie ich, nachdem ich Booker T. Washington in mein
Album geklebt und meiner Mutter den jetzt vollständigen Satz
gezeigt hatte, sie fragte: »Meinst du, es wird auch mal einen Juden
auf einer Briefmarke geben?«, worauf sie antwortete:
»Wahrscheinlich – eines Tages, ja. Hoffe ich jedenfalls.« Tatsächlich
vergingen bis dahin noch sechsundzwanzig Jahre, und es mußte
schon ein Einstein kommen, um das zu bewirken. Sandy sparte seine
fünfundzwanzig Cent Taschengeld – und die kleinen Beträge, die er
fürs Schneeschaufeln, Laubharken und Waschen unseres Autos
bekam –, und wenn er genug zusammenhatte, fuhr er mit dem Rad zu
dem Schreibwarenladen in der Clinton Avenue, der auch
Malereibedarf führte, und kaufte sich im Lauf der Monate zunächst
einen Kohlestift, dann Sandpapier zum Spitzen des Stifts, dann
Kohlepapier, dann das kleine Metallröhrchen, in das er blies, um den
feinen Nebel aus Fixiermittel aufzutragen, damit die Kohle nicht
verschmieren konnte. Er besaß große Bildhalteklemmen, ein
Zeichenbrett, gelbe Ticonderoga-Stifte, Radiergummis,
Skizzenblöcke, Entwurfspapier – Gerätschaften, die er in einem
Lebensmittelkarton unten in unserem Kleiderschrank aufbewahrte
und die meine Mutter, wenn sie saubermachte, nicht
durcheinanderbringen durfte. Seine strenge Sorgfalt (von unserer
Mutter geerbt) und seine atemberaubende Beharrlichkeit (von
unserem Vater geerbt) dienten nur dazu, meine Ehrfurcht vor einem
älteren Bruder zu steigern, der nach jedermanns Meinung zu

Leseprobe Seite 7

Verschwörung gegen Amerika | Philip Roth



Höherem berufen war, während die meisten Jungen in seinem Alter
nicht einmal den Eindruck machten, als seien sie dazu berufen, mit
anderen Menschen an einem Tisch zu essen. Ich war damals das gute
Kind, zu Hause und in der Schule gehorsam – mein Eigensinn noch
großenteils brachliegend, der aggressive Ausbruch sollte erst später
kom-men –, alles in allem noch zu jung, um das Potential meiner
eigenen Wut erkennen zu können. Und nirgends war ich nachgiebiger
als ihm gegenüber. Zu seinem zwölften Geburtstag hatte Sandy ein
großes, flaches schwarzes Portfolio aus fester Pappe und mit
Stoffrücken bekommen, das am oberen Rand zwei Bänder hatte, die
er mit einer Schleife zuband, um die darin liegenden Blätter zu
sichern. Das Portfolio maß etwa sechzig mal fünfundvierzig
Zentimeter und war zu groß für die Schubladen in unserer Kommode,
und es paßte auch nicht aufrecht in den vollgestopften
Kleiderschrank, den wir uns teilten. Er durfte es – zusammen mit den
Skizzenblöcken – unter seinem Bett aufbewahren, und er hob darin
die Zeichnungen auf, die er für seine besten hielt, angefangen mit
seinem kompositorischen Meisterwerk von 1936, dem ehrgeizigen
Bild, auf dem unsere Mutter auf die nach Paris fliegende Spirit of St.
Louis in den Himmel zeigt. Sandy besaß mehrere große Porträts des
Luftfahrthelden, sowohl Bleistift- als auch Kohlezeichnungen, und
auch die lagerten in seinem Portfolio. Sie gehörten zu einer Serie
prominenter Amerikaner, die er zusammenstellte und die sich
vornehmlich auf jene lebenden Persönlichkeiten konzentrierte, die
von unseren Eltern am meisten verehrt wurden, zum Beispiel
Präsident Roosevelt und seine Frau, der New Yorker Bürgermeister
Fiorello La Guardia, John L. Lewis, der Vorsitzende der United Mine
Workers, und die Schriftstellerin Pearl Buck, die 1938 den
Nobelpreis bekommen hatte und deren Bildnis er vom Umschlag
eines ihrer Bestseller abmalte. Einige Zeichnungen in dem Portfolio
stellten Familienmitglieder dar, und von diesen zeigten mindestens
die Hälfte unsere Großmutter väterlicherseits, die als einzige von
unseren Großeltern noch lebte und sonntags, wenn mein Onkel
Monty sie zu uns zu Besuch brachte, Sandy manchmal Modell saß.
Unterm Diktat des Wörtchens »ehrwürdig« zeichnete er getreulich
jede Runzel in ihrem Gesicht und jeden Knoten an ihren arthritischen
Fingern, während sie, unsere kleine, aber zähe Großmutter – so
pflichtbewußt, wie sie ihr Leben lang Fußböden geschrubbt und das
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Essen für eine neunköpfige Familie auf einem Kohleherd zubereitet
hatte – in der Küche saß und »posierte«. Als wir beide, wenige Tage
nach der Winchell-Sendung, einmal allein im Haus waren, zog Sandy
das Portfolio unter seinem Bett hervor und trug es ins Eßzimmer.
Dort legte er es auf den Tisch (an dem sonst nur der Boss bewirtet
oder besondere Familienfeiern abgehalten wurden), klappte es auf,
nahm vorsichtig die Lindbergh-Porträts von den jeweils zum Schutz
dazwischengelegten Bögen Transparentpapiers und legte sie
nebeneinander auf der Tischplatte aus. Auf dem ersten trug
Lindbergh seine lederne Fliegermütze, deren lose Riemen ihm über
die Ohren hingen; auf dem zweiten verschwand die Mütze halb hinter
der großen, schweren Fliegerbrille, die er sich in die Stirn
hochgeschoben hatte; auf dem dritten war er barhäuptig, nur sein
unbeugsam in die Ferne gerichteter Blick kennzeichnete ihn als
Piloten. Den Wert dieses Mannes zu ermessen, wie Sandy ihn
dargestellt hatte, war nicht schwierig. Ein männlicher Held. Ein
mutiger Abenteurer. Ein Naturbursche von gigantischer Kraft und
Rechtschaffenheit, gepaart mit enormer Milde. Alles andere als ein
furchterregender Schurke oder eine Bedrohung für die Menschheit.
»Er wird Präsident«, sagte Sandy. »Alvin sagt, Lindbergh gewinnt
die Wahl.« Das verwirrte und erschreckte mich so sehr, daß ich so
tat, als habe er einen Scherz gemacht, und lachte. »Alvin will nach
Kanada und in die kanadische Armee eintreten«, sagte er. »Er will an
der Seite der Briten gegen Hitler kämpfen.« »Aber Roosevelt ist doch
nicht zu schlagen«, sagte ich. »Von Lindbergh schon. Amerika wird
faschistisch.« Dann standen wir bloß da, gebannt und eingeschüchtert
von den drei Porträts. Nie zuvor war es mir als solcher Nachteil
erschienen, sieben Jahre alt zu sein. »Erzähl keinem, daß ich die
habe«, sagte er. »Aber Mom und Dad haben sie doch schon
gesehen«, sagte ich. »Alle haben sie gesehen. Alle.« »Ich hab ihnen
erzählt, ich hätte sie zerrissen.« Einen ehrlicheren Menschen als
meinen Bruder gab es nicht. Er war nicht still, weil er
geheimnistuerisch oder hinterhältig war, sondern weil er niemals
schlimme Sachen anstellte und daher nie etwas zu verbergen hatte.
Jetzt aber hatte etwas von außerhalb den Sinn dieser Zeichnungen
verändert, sie zu etwas gemacht, was sie gar nicht waren, und deshalb
hatte er unseren Eltern erzählt, er habe sie zerrissen, und das hatte ihn
zu etwas gemacht, was er gar nicht war. »Und wenn sie sie finden?«
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sagte ich. »Wie denn?« fragte er. »Weiß nicht.« »Siehst du«, sagte er.
»Du weißt es nicht. Halt nur deine kleine Klappe, dann findet
niemand was.« Ich fügte mich seinem Wunsch aus verschiedenen
Gründen, unter anderem wegen der drittältesten amerikanischen
Briefmarke in meinem Album – die ich unmöglich zerreißen und
wegwerfen konnte –, einer 10-Cent-Luftpostmarke von 1927 zum
Gedenken an Lindberghs Transatlantikflug. Die Marke war blau und
mehr als doppelt so breit wie hoch, und ihr Hauptmotiv, die Spirit of
St. Louis auf ihrem Flug über den Ozean, hatte Sandy das Vorbild für
das Flugzeug auf der Zeichnung zur Verherrlichung seiner
Empfängnis geliefert. Am linken Rand der Briefmarke sieht man die
Küstenlinie von Nordamerika, der Name »New York« ragt in den
Atlantik hinein; am rechten Rand die Küstenlinien von Irland,
Großbritannien und Frankreich, das Wort »Paris« am Ende eines
gepunkteten Bogens, der die Flugroute zwischen den beiden Städten
markiert. Am oberen Rand, unmittelbar unter den fetten weißen
Buchstaben UNITED STATES POSTAGE, steht LINDBERGH –
AIR MAIL in etwas kleinerer Type, aber mit Sicherheit noch groß
genug, daß ein mit guten Augen ausgestatteter Siebenjähriger es lesen
kann. Die Marke wurde in Scotts Standard Postage Stamp Catalogue
bereits mit zwanzig Cent bewertet, und ich erkannte sofort, ihr Wert
würde noch weiter ansteigen (und zwar so schnell, daß sie bald das
Wertvollste wäre, was ich besaß), wenn Alvin recht hatte und es zum
Schlimmsten kam.
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