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Bürgermeister von 
Versagerhausen

Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich es 

einfach geradeheraus – es wird Zeit, sich der Wahrheit zu 

stellen: Ich bin vierzehn Jahre alt und leide am Ismael-

Leseur-Syndrom. 

Heilung ausgeschlossen. 

Soweit ich weiß, bin ich weltweit der einzige schriftlich 

belegte Fall von Ismael-Leseur-Syndrom. Wahrscheinlich 

hat der Berufsstand der Ärzte bislang nicht einmal vom Is-

mael-Leseur-Syndrom gehört. Aber es existiert, glaubt mir. 

Doch genau da liegt das Problem: Wer glaubt mir schon? 

Eine Weile habe ich es einfach ignoriert, aber in diesem 

Schuljahr waren die Symptome so schrecklich schmerz-

haft, dass ich sie zur Kenntnis nehmen musste. Und ich 

übertreibe nicht, nicht im Geringsten: Das Ismael-Leseur-

Syndrom macht aus einer völlig normalen Person eine 

wandelnde Katastrophe, die auf der nach oben offenen 

Idioten-Skala mindestens den Wert neun Komma neun er-

reicht. 

Deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben. 

Jetzt werden endlich alle die Wahrheit begreifen. Statt 

mich zum Bürgermeister von Versagerhausen zu wählen, 

13



werden sie einfach nachsichtig lächeln und nicken: »Okay, 

alles klar. Der arme Junge leidet am Ismael-Leseur-Syn-

drom. Er kann nichts dafür.« 

Aber ich greife vor, statt am Anfang zu beginnen und 

die Dinge gründlich zu durchleuchten. Vermutlich muss 

ich die Sache wissenschaftlich angehen, wenn ich euch da-

von überzeugen will, dass dies alles wahr ist. 

Also der Reihe nach: Ich heiße Ismael Leseur. 

Stopp, ich weiß, was ihr sagen wollt: Ich habe denselben 

Namen wie meine Krankheit. Wahrscheinlich meint ihr, 

ich hätte die Krankheit nur erfunden, damit ich eine Ent-

schuldigung habe, wenn ich mich mal wieder komplett 

zum Narren mache. Aber da seid ihr schief gewickelt. So 

einfach ist das nicht. Ihr müsst euch klarmachen, dass 

mein Name die Krankheit ist, zum Teil jedenfalls. Wie das 

im Einzelnen funktioniert, weiß ich nicht genau. Schließ-

lich bin ich kein Wissenschaftler, sondern das Opfer der 

Krankheit, aber ich habe so meine Theorien: 

THEORIE EINS: Das Ismael-Leseur-Syndrom wird von ei-

nem tödlichen Virus ausgelöst, das aus der Verbindung 

von »Ismael« und »Leseur« entsteht. 

Über diese Theorie habe ich sehr viel nachgedacht, des-

halb möchte ich euch gern meine Schlussfolgerungen 

darlegen. Die einzelnen Buchstaben sind meiner Ansicht 

nach für sich selbst genommen völlig harmlos. Auch die 

Bildung der Worte »Ismael« und »Leseur« aus diesen Buch-

staben scheint noch einigermaßen unverfänglich zu sein. 
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Zum Beweis verweise ich auf meine engsten Verwandten: 

und zwar meinen Vater Ron Leseur, Versicherungsver-

treter und Mitbegründer der 80er-Jahre-Rockband »Du-

gongs«, meine Mutter Carol Leseur, Stadträtin und Haupt-

organisatorin der Familie, und meine 13-jährige Schwester 

Prue Leseur. 

Wie ihr seht, tragen alle den Namen Leseur, aber ich ver-

sichere euch, dass keiner auch nur an einem einzigen der 

schrecklichen Symptome leidet, die ich euch gleich nä-

her beschreiben werde. Ich muss sogar sagen, dass meine 

Mutter und mein Vater fast immer einen außerordentlich 

glücklichen und zufriedenen Eindruck machen. Meine 

Schwester ist, was die Sache noch schlimmer macht, nach 

Ansicht jedes Freundes, Verwandten und Fremden, der sie 

jemals zu Gesicht bekommen hat, einfach »hinreißend«. 

Außerdem hat sie einen IQ, der sich im Bereich »Genie« 

bewegt. Wenn Gehirne Autos wären, dann wäre Prue ein 

Rolls Royce, ich dagegen ein aufgebocktes Goggomobil, 

dem der halbe Motor fehlt. Und wie fühle ich mich wohl 

dabei? Ich will es euch sagen: Wie der einzige Mensch, der 

den Job des Dorftrottels nicht bekommen hat, weil er hoff-

nungslos überqualifiziert ist. Oder wie Prue mir einmal 

nachdenklich erklärte: »Menschen nutzen nur zehn Pro-

zent ihres Gehirns, aber bei dir, Isy, scheint das bei weitem 

nicht auszureichen.« 

Da habt ihr es. Dass meine Familie immun ist gegen 

das Syndrom, lässt nur eine Schlussfolgerung zu: Das Syn-

drom wird einzig und allein durch die fatale Kombination 

der Wörter »Ismael« und »Leseur« ausgelöst. 
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So wie ich das sehe, erzeugt die Verbindung dieser be-

sonderen Laute eine chemische Reaktion, die ein Virus 

hervorbringt, das die Zellen des Körpers verändert und 

eine Vermehrung tödlicher Toxine zur Folge hat. Diese 

tödlichen Toxine greifen das Gehirn und das Nervensys-

tem an, so dass der Erkrankte Dinge sagt und tut, die sogar 

einem kompletten Vollidioten peinlich wären. Bislang ist 

es mir noch nicht gelungen, diese Theorie wirklich zu be-

weisen: Biologie und Chemie sind nicht gerade meine bes-

ten Fächer. In Englisch bin ich viel besser; aber wer wäre 

das nicht, mit einer Lehrerin wie Miss Tarango? Doch das 

ist eine andere Geschichte, und Miss Tarango ermahnt 

mich immer, dass ich beim Schreiben meine Gliederung 

im Auge behalten muss. Offenbar habe ich die Neigung 

abzuschweifen. 

Also, die Sache ist die: Ich entwickelte nicht deshalb das 

Ismael-Leseur-Syndrom, weil diese beiden Wörter zufällig 

verbunden wurden. Nein, eine vorsätzliche Handlung hat 

mich zu dem gemacht, der ich bin. Leider kenne ich die 

Umstände, wie es zu meinem Namen kam, bis ins letzte 

peinliche Detail, und ich weiß genau, wer dafür verant-

wortlich ist. 

Ich nenne die Namen der Verantwortlichen in diesen 

Aufzeichnungen, damit alle sie lesen können. 

Ja, meine Eltern haben mir die Bürde dieses unseligen 

Namens auferlegt. Ganz richtig, die vorgenannten (ein 

ausgezeichnetes Wort für einen so ernsten Text wie diesen, 

Miss Tarango würde es gutheißen) Ron und Carol Leseur. 

Man darf es ihnen nicht zum Vorwurf machen. Eltern 
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müssen ihren Kindern einen Namen geben. Was gesche-

hen ist, war nicht ihre Schuld. Sie hatten keine Ahnung, 

was sie anrichteten. 

Allerdings würde es mir vielleicht ein bisschen leichter 

fallen, es zu akzeptieren, wenn sie nicht hysterisch gelacht 

hätten, als sie es taten. 
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Kaum zu glauben!

Die Geschichte,wie ichzumeinemNamenkam, istdieLieb-

lingsgeschichte unserer Familie. Na ja, zumindest die Lieb-

lingsgeschichte meines Vaters. Jedes Familienmitglied rea-

giert einen Tick anders auf sie. Mein Vater erzählt sie für 

sein Leben gern. Mutter hört sie gern an. Prue liebt es zu-

zuschauen, wie ich mich winde, wenn sie erzählt wird. 

Und ich? Ich winde mich. 

Ich habe die Geschichte, wie Ismael zu dem Namen 

Ismael gekommen ist, so oft gehört, dass ich das Gefühl 

habe, selbst dabeigewesen zu sein. Und in gewisser Weise 

war ich das ja auch. Allerdings schwebte ich die meiste 

Zeit wie ein pummeliger Alien in meinem Fruchtwasser-

see und hatte keine Ahnung, dass dort draußen – außer-

halb der gemütlichen Wärme im Schoß meiner Mutter – 

Menschen waren, die mein Leben für immer verändern 

sollten. 
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