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Kaum hat er das Telefongespräch beendet, legt Tancredi ein 
Ohr an die Tür, um zu hören, was auf der anderen Seite vor 
sich geht. Doch weil die Tür sehr dick ist, braucht er ein paar 
Sekunden, bis er begreift, dass er die Ohrmuschel fest an das 
Holz drücken muss, wenn er einzelne Geräusche unterschei-
den will. Der Versuch wird sehr sorgfältig ausgeführt. Als sein 
Ohr sich an der lackierten Oberfläche der Tür praktisch fest-
gesaugt hat, fängt er endlich die letzten Sätze eines Gesprächs 
zwischen den Großeltern auf. Großmutter sagt: »… Fonzio, 
hast du alles verstanden?«

Und gehorsam wie immer antwortet der Großvater: »Ich 
setz mich hier hin, ganz ganz brav …«

Es folgt ein Flüstern von ihm oder ihr, das Tancredi nicht 
versteht. Ein paar Sekunden vergehen, dann erklingt hinter 
der Tür wieder die Stimme von Großmutter Rosa: »Gut ge-
macht … ja, so kannst du bleiben …«

Dann hört er wieder nichts mehr. Die Großmutter geht nie 
besonders liebevoll mit ihrem Mann um. Aber darüber kann 
er jetzt nicht nachdenken, Tancredi hat selbst zu viele Pro-
bleme, um sich auch noch mit Racheplänen für Großvaters 
gekränkte Würde zu beschäftigen. Bei allem Respekt und Mit-
gefühl: Was kümmert ihn der Großvater, besonders in einem 
Moment wie diesem. Über seinen quälenden Gedanken und 
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der schlechten Akustik verpasst er den gesamten Fortgang des 
Dialogs, der ihn gewiss interessiert hätte, sehr sogar. Wäre es 
ihm nämlich gelungen, etwas zu erlauschen, hätte er genauer 
erfahren, was seine Familie wirklich über ihn denkt, vor allem 
nach dem, was in der letzten halben Stunde passiert ist. Viel-
leicht war es nicht mal eine halbe Stunde: Alles ist innerhalb 
von fünfzehn Minuten oder sogar weniger passiert. Sicher ist 
nur, dass Tancredi vor einer halben Stunde noch geschlafen 
und nicht einmal warnende Vorzeichen im Traum gesehen 
hat, nichts, was erahnen ließe, was binnen kurzem geschehen 
würde. Er versucht, sich zu erinnern, doch es gelingt ihm auch 
nicht, einen Traum zu rekonstruieren, der im nachhinein als 
Grenzscheide gelten könnte zwischen seinem Leben davor 
und danach, dem Leben, mit dem er sich von nun an wohl 
oder übel wird abfinden müssen.

Je länger er über die Sache nachdenkt, desto weniger kann 
er sich einen Reim darauf machen. Es ist nicht einmal auszu-
schließen, dass er sich noch inmitten eines Alptraums befin-
det. Ja, er hofft es sogar. Er hofft, dass er im nächsten Augen-
blick aufwacht und seine Mutter erblickt, die ihm lächelnd 
eine Tasse Kaffee anbietet, damit das Erwachen aus tiefem 
Schlaf weniger traumatisch ist. Vor allem aber hofft er, beim 
Aufwachen auch seinen Vater zu erblicken, der hinter der 
Mutter steht und ihr Vorwürfe macht, weil sie ihren Sohn ver-
wöhnt, indem sie ihm den Kaffee bis an das Sofa bringt, wo er 
die Nacht verbracht hat. Er würde es hinnehmen, wenn sein 
Vater laut wird, wenn er seine Wut an ihm auslässt und ihm 
die ersten Momente nach dem Aufwachen verdirbt wie schon 
Hunderte Male zuvor. Er würde sich misshandeln lassen, auch 
das ist er gewohnt, und diesmal wäre er bereit, alle Gemein-
heiten stumm zu ertragen, sogar eventuelle Ohrfeigen, ein-
fach alles. Denn wenn er noch aufwachen könnte, wenn seine 
Mutter ihm noch den Kaffee bringen könnte, wenn insbeson-
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dere sein Vater sich wegen des Kaffees, den die Mutter ihm 
bringt, aufregen könnte, dann würde das nur eins bedeuten: 
dass sein Vater noch lebt.

Doch dem ist nicht so, und Tancredi weiß es genau: Das 
alles kann nicht mehr geschehen, weil sein Vater sich auf der 
anderen Seite der Tür befindet. Mitten im Wohnzimmer. Auf 
dem Fußboden. Tot. Um genau zu sein: ermordet. Das Wort 
verletzt Tancredi, es ist ein Riss, der ihn schmerzhaft durch-
fährt. Aber er tut gut daran, sich auch an die grausamsten 
Aspekte der neuen Situation zu gewöhnen. Die glücklichen 
Zeiten der Familie Ciraulo sind vorbei.

Jetzt hört er hinter der Badezimmertür nur Gemurmel, 
das Weinen seiner Mutter und der Großmutter, abgerissene 
Sätze. Ihm ist sogar, als könnte er das Schweigen seines Groß-
vaters hören. Tancredi weiß genau, dass der Großvater eben-
falls dort ist und dass er nicht spricht, weil auch er fassungslos 
ist angesichts dessen, was sich soeben vor seinen Augen ab-
gespielt hat. Erst jetzt wird Tancredi bewusst, dass er nicht 
einmal mehr Zeit gehabt hat, mit dem Großvater zu sprechen. 
Es ist alles viel zu schnell gegangen. Gut, das ist nun nicht 
mehr zu ändern. Vielleicht hätte er ihm nichts Wichtiges zu 
sagen gehabt, aber zwischen dem Großvater und ihm hat es 
immer ein stillschweigendes Einverständnis gegeben. Sie hät-
ten sich angesehen, beide hätten die Augen gesenkt, und das 
hätte genügt. Andererseits war da ohnehin nichts mehr zu 
machen.

Tancredi löst das Ohr von der Tür, im Moment gibt es so-
wieso wenig zu hören. Er lässt seine Blicke schweifen und ver-
sucht, Trost in der Umgebung zu finden, die nunmehr seine 
Welt ist. Das Badezimmer ist ein Limbus, in dem er für un-
gewisse Zeit eingeschlossen bleiben wird. Ein Limbus, in dem 
er nicht mal zwei Schritte hintereinander machen kann, ohne 
gegen die sanitären Anlagen zu stoßen. Hinter dem Klo gibt 
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es allerdings ein Fensterchen. Einer der beiden Fensterflügel 
ist an einer Ecke gesplittert, doch die Milchglasscheibe ist 
noch nicht unwiderruflich kaputt. Das Fensterchen könnte 
ein Schlupfloch zur Außenwelt werden, es liegt jedoch hoch 
oben, und die Mauer ist sehr dick; um es zu öffnen, müsste 
man auf den Klodeckel steigen und sich weit vorbeugen. Das 
lohnt sich nicht und wäre auch keine gute Idee, da er besser 
daran tut, sich so wenig wie möglich blicken zu lassen. Wenn 
er schon hier drin eingeschlossen bleiben muss, dann lieber 
ganz und gar eingeschlossen, ohne einen Blick auf die Wirk-
lichkeit da draußen, die Anlass zur Reue oder Sinnesände-
rung geben könnte.

Er bemerkt, dass er noch immer das tragbare Telefon in der 
Hand hält. Es stellt die einzige Verbindung zur Außenwelt dar, 
die ihm geblieben ist. Er könnte jemanden anrufen, während 
er die kommenden Entwicklungen abwartet. Mariantonia 
nicht. Das ist zwecklos. Er hat sie schon angerufen. Sie haben 
besprochen, was es zu besprechen gab. In Wahrheit nicht viel: 
Nachdem sie gehört hatte, was passiert war, war ihr nichts 
Besseres eingefallen, als die Rede darauf zu bringen, welche 
Auswirkungen der Mord an seinem Vater auf ihre Beziehung 
haben würde. Sie hatte angefangen zu weinen, wie üblich, 
und er hatte wie üblich nichts gefunden, was er ihren Tränen 
entgegensetzen konnte. Also hatte er sich hinter seiner Trauer 
verschanzt und nichts mehr gesagt. Sie hatte versucht, ihn 
aufzurütteln, doch wenigstens dieses eine Mal meinte er im 
Recht zu sein: Er hatte andere Sorgen.

Tancredi rechnet sich aus, dass ihm noch ein paar Minuten 
bleiben, um jemanden telefonisch von dem Geschehen zu 
benachrichtigen, bevor die Polizei kommt. Der Gedanke ist 
ihm lästig, denn er möchte nicht derjenige sein, der allen er-
zählt, wie die Dinge gelaufen sind. Nicht nur das: Selbst wenn 
er Lust zum Plaudern hätte, er wüsste gar nicht, an wen er sich 
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wenden sollte. Tancredi hat keine Freunde, mit denen er so 
befreundet wäre, dass er ausgerechnet jetzt mit ihnen reden 
könnte. Also begnügt er sich damit, das Telefon zu betrachten 
und sich zu fragen, wozu das Telefon ihm in einer misslichen 
Lage wie dieser nützen könnte. Und zwangsläufig kommt er 
zu dem Schluss: zu nichts, hier und jetzt ist das Telefon ein 
nutzloses Utensil. Allenfalls könnte er es den anderen zurück-
geben. Vielleicht muss seine Familie telefonieren. Womöglich 
fällt ihnen gerade ein, dass das Telefon drüben bei ihnen ge-
braucht werden könnte und zurückgeholt werden muss. Tan-
credi ist versucht, das Badezimmer zu verlassen und ihnen 
das Telefon auszuhändigen. Er steht auf, geht zur Tür und will 
klopfen. Im letzten Augenblick hält er jedoch inne, weil er 
erkennt, wie lächerlich es wäre, wenn er von innen an die 
Badezimmertür klopft, weil er herausmöchte. Andererseits 
erscheint es ihm riskant, ohne Vorwarnung die Tür zu öffnen. 
Wer weiß, was er auf der anderen Seite vorfindet. Fest steht, 
dass sein Vater tot mitten im Zimmer liegt, und die Erinne-
rung an diesen Anblick genügt, damit er auf das Verlassen des 
Badezimmers, egal in welcher Form, verzichtet. Verglichen 
mit der Aussicht, auf die andere Seite zurückkehren zu müs-
sen, erscheint es ihm gar nicht mehr so übel, hier eingeschlos-
sen zu sein. Da draußen herrscht der Alptraum, vor dem er 
fliehen möchte. Also bleibt er besser, wo er ist. Er legt das Ohr 
wieder an die Tür und hört die Stimme des Großvaters, der 
versucht, Tancredis Mutter zu beruhigen: »Loredana, lass das 
doch …«

Nein, eigentlich möchte Tancredi lieber nicht zuhören. Er 
geht von der Tür weg und sucht erneut nach etwas, was er tun 
oder denken könnte. Doch in diesem Badezimmer gibt es im 
Grunde nichts, was eine eingehende Beschäftigung lohnen 
würde. Da ist zum Beispiel die Klobrille aus rosa Plastik. Das 
einzige Detail, das zu dieser Klobrille anzumerken wäre, ist, 
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dass sie schon immer einen Defekt hatte: Der Deckel bleibt 
nicht von allein oben, wenn er angehoben wird. Probiert man 
es, steht er nur wenige Augenblicke, dann klappt er wieder 
zu. Manchmal scheint er durchzuhalten, doch irgendwann 
fällt er unweigerlich wieder nach unten. Wenn man pinkelt, 
braucht man also immer eine freie Hand, damit der Klo-
deckel oben bleibt.

Gerade als er sich schon fast an die Idee gewöhnt hat, dass 
es nichts zum Nachdenken gibt, erfährt er durch das Fenster 
etwas, was angesichts der Situation unvermeidlich scheint, 
dem er jedoch unbewusst zu entkommen hoffte: das Sirenen-
geheul der Polizei. Oder der Carabinieri, das macht keinen 
Unterschied. Doch es muss die Polizei sein, Tancredi meint 
sie am Geräusch der Sirenen zu erkennen. Erst in der Ferne, 
dann immer näher. Sie kommen. Dann bleibt der Lärmpegel 
stabil, und er begreift, dass sie angekommen sind: Die Autos 
haben mit quietschenden Reifen direkt vor dem Klofenster-
chen angehalten.

Es folgt noch etwa eine Minute, in der Tancredi nichts 
anderes tut, als sich zu konzentrieren und zu warten, bis die 
Polizisten die Treppe heraufgekommen sind. Er versucht, sie 
sich vorzustellen, und malt sich aus, wie sie mit gezückten 
Pistolen zwei Stufen auf einmal nehmen. Das geht allerdings 
nur bis zum ersten Stock, weiter oben funktioniert das Licht 
im Treppenhaus nicht mehr. Nach ihren kühnen Sprüngen 
bis zum ersten Treppenabsatz werden die Polizisten langsa-
mer geworden sein. Sie haben wahrscheinlich versucht, sich 
an den Wänden entlangzutasten. Aber die Wände sind wider-
lich, der Putz ist abgeblättert und voller Risse, fasst man sie 
an, hinterlassen sie einen feuchten Schmierfilm auf den Fin-
gerspitzen. Wahrscheinlich sind die Bullen schon nach weni-
gen Sekunden nur noch mühsam und vorsichtig Stufe für 
Stufe vorwärts gekommen, von einem Ekelgefühl übermannt, 
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das der im Treppenhaus herrschende Gestank nach Urin und 
Speiseabfällen sicher noch verstärkt hat. Ihr Pech.

Tatsächlich vergeht ziemlich viel Zeit, bevor sie in die 
Wohnung stürmen. Tancredi schaut auf seine Uhr. Seit das 
passiert ist, was passiert ist, sind nicht mal zwanzig Minuten 
vergangen. Jetzt hört man aufgeregte Stimmen, Befehle, je-
mand schreit. Doch von alledem kann er nur ein schwaches 
Echo erhaschen. Einige Stimmen übertönen die anderen, 
eine gehört einem Polizisten, die andere seiner Mutter. Arme 
Mama: Ihr Mann ist tot, und sie wird gezwungen, sich einem 
Verhör zu unterziehen. Wieder legt Tancredi das Ohr an die 
Tür und lauscht. Es sind Fragen, die sie sicher nicht hören 
will, denn sie antwortet mit bruchstückhaften Sätzen, fast 
irre: »Man hat ihn mir umgebracht!«

»Signora, reißen Sie sich zusammen.«
»Umgebracht hat man ihn mir!«
»Ich weiß, Signora.«
»Verstehen Sie, dass man ihn mir umgebracht hat?«
»Das verstehe ich, Signora.«
»Verstehen Sie das? Verstehen Sie das?«
Nein, offenbar versteht der Polizist nicht. Ein letztes »Ver-

stehen Sie?« wird angereiht, es verhallt unbeantwortet.
Dann hört Tancredi auf der anderen Seite nur noch kon-

fuse Geräusche, die Stimme des Polizisten, der aufgeregt ruft: 
»Helft mir, helft mir doch!«
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