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I.

Wir saßen im Arbeitssaal, als der Direktor hereintrat, 
gefolgt von einem Neuen in bürgerlichem Aufzug und 
einem Schuldiener, der ein großes Pult schleppte. Wer 
geschlafen hatte, erwachte, und jeder sprang hoch, wie 
aufgeschreckt beim Lernen.

Der Direktor gab ein Zeichen, wir sollten uns wieder 
setzen; dann wandte er sich an den Hilfslehrer:

»Monsieur Roger«, sagte er halblaut, »ich lege Ihnen 
diesen Schüler ans Herz, er kommt in die Quinta. Sind 
Fleiß und Betragen lobenswert, bleibt er bei den Gro-
ßen, wo er dem Alter nach hingehört.«

Der Neue, im Winkel hinter der Tür stehengeblieben, 
so dass man ihn kaum sah, war ein Bursche vom Land, 
etwa fünfzehn und größer als irgendeiner von uns. Seine 
Haare waren auf der Stirn gerade abgeschnitten, wie 
bei einem Dorfkantor, er wirkte brav und sehr verle-
gen. Obwohl er keine breiten Schultern hatte, schien die 
Joppe aus grünem Tuch und mit schwarzen Knöpfen un-
term Arm zu spannen, und durch die Schlitze an den 
Aufschlägen sah man rote Handgelenke, die es gewohnt 
waren, nackt zu sein. Die blaubestrumpften Beine steck-
ten in einer gelblichen, von Trägern stramm hinaufgezo-
genen Hose. Er trug grobe, schlecht gewichste Nagel-
schuhe.

Nun begann das Abfragen des Stoffs. Er lauschte 
mit gespitzten Ohren, aufmerksam wie bei der Predigt, 
wagte nicht einmal die Schenkel übereinanderzuschla-
gen oder den Ellbogen aufzustützen, und um zwei, als 
die Glocke läutete, musste der Hilfslehrer ihn ermah-
nen, damit er sich mit uns in Reih und Glied stellte.
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Wir hatten die Gewohnheit, beim Betreten des Klas-
senzimmers unsere Mützen auf den Boden zu werfen, 
um die Hände frei zu haben; bereits auf der Türschwelle 
musste man sie so unter die Bank schleudern, dass sie 
gegen die Mauer knallten und viel Staub aufwirbelten; 
das war in Mode.

Doch entweder war ihm der Trick nicht aufgefal-
len, oder er hatte sich nicht getraut mitzumachen, je-
denfalls war das Gebet zu Ende und der Neue hielt seine 
Mütze noch immer auf dem Schoß. Es handelte sich um 
eine jener Kopfbedeckungen gemischter Natur, welche 
Elemente der Pelzkappe, der Tschapka, des runden Huts, 
der Otterfellkappe und der Zipfelmütze in sich vereinte, 
ja, um eines jener armseligen Dinger, deren stumme 
Hässlichkeit die gleiche ausdrucksvolle Tiefe besitzt wie 
das Gesicht eines Idioten. Eiförmig und durch Fisch-
beinstäbchen gewölbt, begann sie mit einem dreifachen 
Wurstring; dann kamen abwechselnd, durch ein rotes 
Band getrennt, Rauten aus Samt und Kaninchenfell; 
hierauf folgte eine Art Sack, der in einem pappverstärk-
ten, mit kunstvoll gesticktem Litzenbesatz verzierten 
Vieleck endete, und daran baumelte, als Abschluss einer 
langen, allzu dünnen Kordel, ein kleines Goldfaden-
knäuel in Form einer Eichel. Die Mütze war neu; der 
Schirm glänzte.

»Stehen Sie auf«, sagte der Lehrer.
Er stand auf; seine Mütze fiel zu Boden. Die ganze 

Klasse lachte.
Er bückte sich, um sie aufzuheben. Ein Banknachbar 

stieß ihn mit dem Ellbogen, sie fiel ein zweites Mal, wie-
der las er sie auf.

»Legen Sie doch Ihren Helm ab«, sagte der Lehrer, 
denn er war ein geistreicher Mann.

Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus, was 
den armen Kerl so verwirrte, dass er nicht wusste, ob er 
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seine Mütze in der Hand behalten sollte, auf dem Boden 
lassen oder aufsetzen. Er nahm wieder Platz und legte 
sie in den Schoß.

»Stehen Sie auf«, verlangte der Lehrer noch einmal, 
»und sagen Sie mir Ihren Namen.«

Der Neue nuschelte einen unverständlichen Namen.
»Noch einmal!«
Das gleiche Silbengenuschel war zu hören, übertönt 

vom Johlen der Klasse.
»Lauter!« schrie der Lehrer, »lauter!«
Da fasste sich der Neue ein Herz, riss den Mund sperr-

angelweit auf und brüllte, als riefe er jemanden, aus vol-
lem Hals das Wort: Schahbovarie.

Sogleich erhob sich ein Heidenlärm, schwoll an im 
crescendo, mit schrillen Tönen (man kreischte, jaulte, 
trampelte, wiederholte: Schahbovarie! Schahbovarie!), 
grollte in vereinzelten Noten weiter, legte sich nur müh-
sam und brauste in einer Bankreihe immer wieder 
plötzlich auf, wenn hier und dort, wie ein schlecht ge-
löschter Knallfrosch, ersticktes Lachen hervorsprang.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten kehrte jedoch 
langsam Ordnung ein in der Klasse, und als der Lehrer 
endlich den Namen Charles Bovary verstand, nachdem 
er ihn sich hatte diktieren lassen, buchstabieren und re-
petieren, befahl er dem armen Teufel stante pede, sich 
in die Eselsbank zu setzen, gleich vor den Katheder. Der 
gab sich einen Ruck, zögerte jedoch, bevor er losging.

»Was suchen Sie?« fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, antwortete zaghaft der Neue mit 

ängstlich wanderndem Blick.
»Fünfhundert Verse, die ganze Klasse!« mit zorniger 

Stimme gerufen, unterdrückte, wie das Quos ego, einen 
neuerlichen Sturm. »Geben Sie doch Frieden!« fuhr 
der aufgebrachte Lehrer fort und wischte sich die Stirn 
mit einem Taschentuch, das er aus seiner Kappe gezogen 
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hatte: »Und Sie, Neuer, Sie schreiben mir zwanzigmal 
das Verb ridiculus sum.«

Dann, mit sanfterer Stimme:
»Na! Die finden Sie schon wieder, Ihre Mütze; die ist 

nicht gestohlen!«
Alles wurde ruhig. Die Köpfe beugten sich über Schul-

mappen, und der Neue saß zwei Stunden in beispielhaf-
ter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit das eine oder an-
dere Papierkügelchen aus einer Federspitze geflogen 
kam und auf sein Gesicht klatschte. Doch er wischte sich 
mit der Hand ab und verharrte reglos, den Blick ge-
senkt.

Am Abend, im Arbeitssaal, zog er seine Ärmelscho-
ner aus dem Pult, brachte seine Siebensachen in Ord-
nung, linierte sorgfältig sein Papier. Wir sahen, wie er 
gewissenhaft lernte, alle Vokabeln im Wörterbuch nach-
schlug und sich große Mühe gab. Dem guten Willen, 
den er an den Tag legte, hatte er es wohl zu verdanken, 
dass er nicht in die niedrigere Klasse abstieg; denn auch 
wenn er die Regeln leidlich beherrschte, fehlte ihm 
doch jede Eleganz im Ausdruck. Der Pfarrer seines Dor-
fes hatte ihm Grundkenntnisse in Latein beigebracht, 
da seine Eltern ihn aus Sparsamkeit erst möglichst spät 
auf die Schule schicken wollten.

Sein Vater, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bo-
vary, ehemaliger Hilfschirurg der Armee, um 1812 in eine 
Affäre bei Truppenaushebungen verstrickt und um die-
selbe Zeit gezwungen, den Dienst zu quittieren, hatte 
sich damals seine persönlichen Vorzüge zunutze ge-
macht, um nebenbei eine Mitgift von sechzigtausend 
Franc einzustreichen, die sich in Gestalt der Tochter 
eines Wirk- und Strickwarenhändlers darbot, denn diese 
hatte sich in seine elegante Erscheinung verliebt. Ein 
stattlicher Mann, Angeber mit laut klirrenden Sporen, 
einem Backenbart, der in den Schnauzer überging, stets 
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glitzernde Ringe an den Fingern und in auffällige Far-
ben gekleidet, wirkte er wie ein kühner Recke mit der 
aufgeräumten Laune eines Handlungsreisenden. Nach 
der Heirat lebte er zwei oder drei Jahre vom Vermögen 
seiner Frau, dinierte gut, erhob sich spät, rauchte aus 
großen Porzellanpfeifen, ging abends erst nach dem 
Theater heim und besuchte regelmäßig Kaffeehäuser. 
Der Schwiegervater starb und hinterließ wenig; er war 
empört, stürzte sich ins Geschäft, verlor ein bisschen 
Geld und zog sich zurück aufs Land, das er bewirtschaf-
ten wollte. Da er von Ackerbau jedoch genauso wenig 
verstand wie von bedruckten Baumwollstoffen, seine 
Pferde ritt, anstatt sie zum Pflügen aufs Feld zu schic-
ken, seinen Apfelwein flaschenweise trank, anstatt ihn 
fassweise zu verkaufen, das schönste Geflügel auf sei-
nem Hof verspeiste und die Jagdstiefel mit dem Speck 
seiner Schweine einfettete, merkte er bald, dass es besser 
war, Schluss zu machen mit dem Spekulieren.

Für zweihundert Franc Miete jährlich fand er in einem 
Dorf, an der Grenze zwischen Pays de Cau und Picardie, 
eine Bleibe, halb Bauernhof, halb Gutshaus; und gries-
grämig, von Reue geplagt, den Himmel verklagend, 
neidisch auf alle Welt, igelte er sich mit fünfundvierzig 
Jahren ein, angewidert von den Menschen, sagte er, und 
entschlossen, in Frieden zu leben.

Seine Frau war dereinst nach ihm verrückt gewesen; 
sie hatte ihn geliebt mit tausend Unterwürfigkeiten, die 
ihn noch stärker von ihr entfernt hatten. Früher einmal 
fröhlich, offenherzig und liebevoll, war sie mit zuneh-
mendem Alter (so wie abgestandener Wein zu Essig) un-
verträglich geworden, zänkisch, nervös. Zuerst hatte sie 
viel gelitten, ohne zu klagen, wenn sie ihn allen Dorf-
schlampen hinterherlaufen sah und die zahllosen Spe-
lunken ihn ihr abends zurückschickten, stumpf und 
stinkend vom Suff! Dann hatte ihr Stolz rebelliert. Von 
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nun an hatte sie geschwiegen, ihre Wut herunterge-
schluckt mit stummem Gleichmut, und den bewahrte 
sie bis zu seinem Tod. Sie war ständig unterwegs, ge-
schäftig. Sie lief zu den Anwälten, zum Gerichtsprä
sidenten, wusste stets, wann ein Wechsel fällig war, 
erwirkte Aufschübe; und zu Hause bügelte sie, nähte, 
wusch, überwachte die Arbeiter, zahlte die Rechnungen, 
während Monsieur, der sich um nichts scherte, der im-
merzu in schmollender Trägheit dahindämmerte und 
bloß erwachte, um ihr etwas Unfreundliches zu sagen, 
rauchend vor dem Kaminfeuer saß und in die Asche 
spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme ge-
geben werden. Wieder bei ihnen zu Hause, wurde der 
Bengel verwöhnt wie ein Prinz. Seine Mutter fütterte 
ihn mit eingemachtem Obst, sein Vater ließ ihn barfuß 
laufen und sagte sogar, um den Philosophen zu spielen, 
er könne genausogut nackt bleiben wie Tierkinder. In 
Widerspruch zu den mütterlichen Neigungen hatte er 
ein männliches Kindheitsideal im Kopf, nach dem er 
seinen Sohn zu erziehen trachtete, er wollte ihn hart an-
fassen, mit spartanischer Strenge, um seine Konstitution 
zu kräftigen. Er schickte ihn ohne Feuer zu Bett, brachte 
ihm bei, Rum in großen Schlucken zu trinken und Pro-
zessionen zu beschimpfen. Da der Kleine aber von Natur 
aus friedfertig war, schlugen seine Bemühungen fehl. 
Die Mutter schleppte ihn ständig mit sich herum; sie 
bastelte ihm Pappfiguren, erzählte ihm Geschichten, 
unterhielt sich mit ihm in endlosen Monologen voll me-
lancholischer Scherze und plappernder Schmeicheleien. 
In der Einsamkeit ihres Lebens übertrug sie auf das 
Haupt dieses Kindes all ihre verflogenen, zu Bruch ge-
gangenen Wünsche. Sie träumte von hohen Stellungen, 
sah ihn groß, schön, geistreich, gutbestallt, im Brücken- 
und Straßenbauwesen oder im Richteramt. Sie brachte 
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ihm Lesen bei und sang mit ihm an einem alten Klavier 
sogar zwei oder drei kleine Liebeslieder. Doch Monsieur 
Bovary, der nichts übrig hatte für Literatur, sagte zu all 
dem, es sei die Mühe nicht wert! Würden sie jemals ge-
nug Geld haben, um ihm die staatlichen Schulen zu be-
zahlen, ein Amt zu kaufen oder ein Geschäft? Außer-
dem, mit Frechheit kommt ein Mann in der Welt immer 
nach oben. Madame Bovary biss sich auf die Lippen, und 
der Junge strolchte durchs Dorf.

Er lief den Ackersleuten hinterher und warf Erd-
klumpen nach den Raben, die davonflogen. Er aß Brom-
beeren an den Straßengräben, hütete mit einem langen 
Stock die Puter, half beim Heuwenden, rannte durch 
den Wald, spielte an Regentagen unterm Kirchenportal 
Himmel und Hölle und bettelte an hohen Festtagen, bis 
der Kirchdiener ihn die Glocken läuten ließ, so dass er 
sich mit dem ganzen Körper an das lange Seil hängen 
konnte und vom ihm hochgezogen wurde in seinem 
Schwung.

So wuchs er wie eine Eiche. Er hatte jetzt kräftige 
Hände, gesunde Farben.

Als er zwölf war, erreichte seine Mutter, dass er Unter-
richt bekam. Er wurde dem Pfarrer anvertraut. Aber die 
Stunden waren so kurz und unregelmäßig, dass sie kaum 
etwas nützten. Sie wurden in der Sakristei abgehalten, 
wann gerade Zeit war, im Stehen, flüchtig, zwischen 
Taufe und Begräbnis; oder der Pfarrer ließ seinen Schü-
ler nach dem Angelus holen, wenn er nicht mehr aus 
dem Haus musste. Sie gingen hinauf in sein Zimmer, 
setzten sich: Mücken und Nachtfalter umflatterten die 
Kerze. Es war heiß, das Kind schlief ein; und der gute 
Mann döste vor sich hin, die Hände überm Bauch ge
faltet, und schnarchte bald mit offenem Mund. Ein an-
dermal, wenn der Herr Pfarrer auf dem Heimweg von 
einem Kranken in der Umgebung, dem er die Letzte 
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Ölung gespendet hatte, Charles über die Felder streunen 
sah, dann rief er ihn zu sich, tadelte ihn eine Viertel-
stunde, nutzte die Gelegenheit und ließ ihn unter einem 
Baum Verben konjugieren. Der Regen unterbrach sie 
oder ein Bekannter, der vorüberkam. Ansonsten war er 
stets mit ihm zufrieden, sagte sogar, der junge Mann be-
sitze ein gutes Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen mit Charles. Madame 
wurde energisch. Weil er sich schämte oder weil er kapi-
tulierte, gab Monsieur widerstandslos nach, und man 
wartete noch das eine Jahr, bis der Junge die Erstkom-
munion hinter sich hatte.

Nochmals vergingen sechs Monate; und im folgenden 
Jahr wurde Charles endgültig aufs Collège nach Rouen 
geschickt, wo sein Vater ihn persönlich gegen Ende Ok-
tober hinbrachte, um die Zeit des Romanus-Marktes.

Heute wäre es keinem von uns mehr möglich, sich 
auch nur im geringsten an ihn zu erinnern. Er war ein 
Bursche mit ausgeglichenem Temperament, der in den 
Pausen spielte, im Arbeitssaal lernte, im Unterricht zu-
hörte, im Schlafsaal gut schlief, im Speisesaal gut aß. 
Seine Vertrauensperson am Ort war ein Eisenwaren-
grossist aus der Rue Ganterie, der ihn einmal im Monat 
abholte, sonntags, wenn sein Laden geschlossen war, ihn 
auf einen Spaziergang zum Hafen schickte, die Schiffe 
anschauen, und gegen sieben ins Collège zurückbrachte, 
noch vor dem Essen. Jeden Donnerstagabend schrieb er 
einen langen Brief an seine Mutter, mit roter Tinte und 
drei Siegeloblaten; dann sah er seine Geschichtshefte 
noch einmal durch oder las in einem alten Band des 
Anacharsis, der im Arbeitssaal herumlag. Bei den Spa-
ziergängen redete er mit dem Diener, der vom Land 
kam wie er.

Durch beständigen Fleiß hielt er sich stets im Klas-
senmittel; einmal bekam er sogar ein erstes Accessit in 
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Naturgeschichte. Doch am Ende der Tertia nahmen 
seine Eltern ihn vom Collège, damit er Medizin studiere, 
überzeugt, er könne es allein schaffen bis zum Bakka
laureat.

Seine Mutter mietete ihm ein Zimmer, im vierten 
Stock, über der Eau-de-Robec, bei einem Färber aus 
ihrer Bekanntschaft. Sie verhandelte Kost und Logis, be-
sorgte Möbel, einen Tisch und zwei Stühle, ließ von zu 
Hause ein altes Bett aus Kirschbaumholz kommen und 
kaufte außerdem ein gusseisernes Öfchen, nebst dem 
Holzvorrat, der ihr armes Kind wärmen sollte. Am Ende 
der Woche fuhr sie weg, nach tausend Ermahnungen, 
sich anständig aufzuführen, denn jetzt war er sich selbst 
überlassen.

Das Verzeichnis der Vorlesungen, das er am Anschlag-
brett las, machte ihn schwindlig: Vorlesung in Anato-
mie, Vorlesung in Pathologie, Vorlesung in Physiologie, 
Vorlesung in Pharmazie, Vorlesung in Chemie und da
zu noch Botanik und Klinik und Therapeutik, ganz zu 
schweigen von Hygiene und Arzneimittelkunde, lauter 
Namen, deren Etymologien er nicht kannte und die vor 
ihm aufragten wie Tore zu Heiligtümern voll erhabener 
Finsternis.

Er begriff nichts; auch wenn er noch so aufmerk-
sam zuhörte, er verstand kaum etwas. Obwohl er lernte, 
Hefte mit schönem Umschlag besaß, alle Vorlesungen 
besuchte, keine einzige Visite versäumte. Sein tägliches 
kleines Pensum erfüllte er wie ein Dressurpferd, das mit 
verbundenen Augen im Kreis läuft und nicht weiß, wel-
che Arbeit es da verrichtet.

Um Ausgaben zu vermeiden, schickte ihm seine Mut-
ter jede Woche mit dem Boten ein Stück Kalbsbraten aus 
dem Rohr, den er am Morgen aß, wenn er vom Hospital 
kam, und zum Aufwärmen stampfte er mit den Füßen 
gegen die Wand. Anschließend musste er in den Unter-
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richt laufen, in den Hörsaal, ins Hospiz und hinterher 
durch all die Straßen wieder zurück. Abends, nach dem 
kärglichen Essen bei seinem Vermieter, ging er hinauf 
in sein Zimmer und setzte sich nochmal ans Lernen, in 
feuchten Kleidern, die vor dem glühenden Ofen an sei-
nem Körper dampften.

An schönen Sommerabenden, wenn die lauen Stra-
ßen verlassen sind und Dienstmägde vor den Haustüren 
Federball spielen, öffnete er sein Fenster und lehnte sich 
hinaus. Der Fluss, der aus diesem Viertel von Rouen ein 
widerwärtiges kleines Venedig macht, strömte tief unter 
ihm, gelb, violett oder blau, zwischen seinen Brücken 
und seinen Rechen. Arbeiter hockten am Ufer und wu-
schen sich die Arme im Wasser. An Stangen, die oben aus 
den Speichern ragten, trockneten Stränge Baumwoll-
garn in der Luft. Gegenüber, jenseits der Dächer, er-
streckte sich der weite klare Himmel, mit der unterge-
henden roten Sonne. Wie angenehm es dort sein musste! 
Wie kühl im Buchenhain! Und er blähte die Nüstern, 
um die ländlichen Wohlgerüche einzuatmen, die nicht 
bis zu ihm drangen.

Er magerte ab, wurde größer, und sein Gesicht bekam 
einen leidenden Ausdruck, der machte es fast interessant.

Ganz unabsichtlich, aus Nachlässigkeit, löste er sich 
mit der Zeit von all den guten Vorsätzen, die er gefasst 
hatte. Einmal versäumte er die Visite, am nächsten Tag 
die Vorlesung, und da er das Faulenzen genoss, ging er 
schließlich überhaupt nicht mehr hin.

Er gewöhnte sich an, im Wirtshaus zu sitzen, und 
spielte mit Leidenschaft Domino. Jeden Abend in einem 
schmutzigen öffentlichen Lokal zu verbringen und dort 
kleine, mit schwarzen Punkten bemalte Schafsknochen 
auf Marmortische zu knallen schien ihm ein kostbarer 
Beweis seiner Freiheit und steigerte seine Selbstach-
tung. Es war eine Art Einführung in die Welt, der Zu-
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gang zu verbotenen Freuden; und wenn er beim Eintre-
ten die Hand auf den Türknauf legte, spürte er fast sinn-
liche Lust. Viele in ihm unterdrückte Dinge entfalteten 
sich nun; er lernte Couplets auswendig, die er bei Festge-
lagen sang, begeisterte sich für Béranger, konnte Punsch 
zubereiten und erlebte endlich die Liebe.

Dank dieser Vorarbeiten fiel er mit Pauken und Trom-
peten durch die Prüfung zum Sanitätsbeamten. Am 
Abend desselben Tages erwartete man ihn zu Hause und 
wollte seinen Erfolg feiern!

Er machte sich zu Fuß auf den Weg und ging nur bis 
zum Dorfeingang, ließ seine Mutter holen, erzählte ihr 
alles. Sie fand Ausreden, wälzte die Schuld für sein 
Scheitern auf die ungerechten Prüfer und stärkte ihn 
ein wenig, indem sie versprach, die Sache in Ordnung zu 
bringen. Erst fünf Jahre später erfuhr Monsieur Bovary 
die Wahrheit; sie war alt, er nahm sie hin, denn er konnte 
sich auch gar nicht vorstellen, sein Fleisch und Blut sei 
ein Dummkopf.

Charles machte sich also wieder ans Lernen und be-
reitete ohne Unterlass seine Prüfungsfächer vor, indem 
er alle Fragen vorab auswendig lernte. Er bestand mit 
einer recht guten Note. So ein schöner Tag für seine 
Mutter! Man lud zu einem großen Essen.

Wo sollte er seine Kunst ausüben? In Tostes. Dort gab 
es nur einen alten Arzt. Lange schon wartete Madame 
Bovary auf seinen Tod, und der gute Mann war noch 
nicht abgetreten, da hatte Charles sich bereits auf der 
anderen Straßenseite niedergelassen, als Nachfolger.

Doch es war nicht genug, dass sie ihren Sohn großge-
zogen, ihm das medizinische Studium ermöglicht und 
Tostes als Wirkungsstätte entdeckt hatte: Er brauchte 
eine Frau. Sie fand ihm eine: die Witwe eines Gerichts-
vollziehers aus Dieppe, die fünfundvierzig Jahre zählte 
und Einkünfte von zwölfhundert Livre.
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Obwohl hässlich, dürr wie ein Reisigbündel und voll 
knospender Pickel wie ein Frühlingsstrauch, fehlte es 
Madame Dubuc nicht an Bewerbern. Um ans Ziel zu ge-
langen, musste Madame Bovary alle anderen ausste-
chen, ja, sie durchkreuzte sogar äußerst geschickt die 
Intrigen eines Metzgers, den die Priesterschaft unter-
stützte.

Charles hatte von der Ehe den Beginn eines besseren 
Lebens erhofft, geglaubt, er werde freier sein und könne 
über sich und sein Geld verfügen. Doch seine Frau war 
Herr im Haus; in Gesellschaft durfte er dies sagen und 
jenes nicht, er musste freitags fasten, sich kleiden, wie 
sie es wollte, auf ihre Anordnung hin Patienten drän-
gen, die nicht bezahlten. Sie öffnete seine Briefe, spio-
nierte ihm hinterher und lauschte an der Trennwand, 
wenn er in seinem Arbeitszimmer Sprechstunde hielt 
und Frauen kamen.

Sie verlangte jeden Morgen ihre Schokolade, Rück-
sicht ohne Ende. Ständig jammerte sie über ihre Ner-
ven, ihre Brust, ihre Gemütszustände. Das Geräusch von 
Schritten tat ihr weh; ging man fort, wurde die Einsam-
keit ihr unerträglich; kehrte man zurück, war es doch 
nur, um sie sterben zu sehen. Abends, wenn Charles nach 
Hause kam, streckte sie ihre langen, mageren Arme un-
ter den Laken hervor, schlang sie um seinen Hals, zwang 
ihn, sich auf den Bettrand zu setzen, und klagte ihr Leid: 
Er vernachlässigte sie, er liebte eine andere! Man hatte 
ihr ja vorausgesagt, dass sie unglücklich würde; und am 
Ende bat sie um irgendeinen Saft für die Gesundheit 
und ein bisschen mehr Liebe.




