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I

Javier spricht

Ich bin in der Straße der Enttäuschung zur Welt gekommen. 
Erst als ich acht oder neun war, hörte ich, in der Speisekam-
mer versteckt, wie unsere Köchin dem Scherenschleifer er-
zählte, woher dieser Name stammte: Vor langer Zeit jagten 
vier gutaussehende Majos ein hübsches Mädchen und liefen 
durch unsere Straße, genau hier, auf der Höhe unseres Hau-
ses, das damals noch gar nicht stand, an den Schaufenstern 
des Parfümladens mit den goldenen Anhängern vorbei, der 
damals noch nicht existierte, in dem noch nicht der alte Don 
Feliciano residierte, denn selbst er war damals noch nicht  
auf der Welt; und dieses Mädchen rannte, oje, und wie es 
rannte, und diese Majos jagten es, oh, wie sie es jagten – bis 
sie es erwischten; und sie waren so leidenschaftlich, dass sie 
ihm die Kleider herunterzerrten, sie rissen die Mantille weg, 
das Tuch, mit dem das Mädchen sein Gesicht bedeckte – und 
standen wie angewurzelt. Denn unter dem Atlas und dem 
Damast kam ein stinkender Körper zum Vorschein, ein mit 
trockener Haut beklebter Totenschädel, der die gelben Zähne 
bleckte. Die Männer stoben nach allen Seiten, der Körper zer-
"el augenblicklich zu Staub, samt all den Bändern und Rü-
schen, und die Straße nannte man seitdem die Straße der Ent-
täuschung. Das erzählte die Köchin und stemmte – ich sah es 
durch das Schlüsselloch der Speisekammer – die Hände in die 
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feuchten Stirn klebten, auf der wie ein großer Fleck aus Blei-
weiß das durchs Fenster einfallende Licht lag, da lief ich in 
die Stadt und schrie allen Bekannten und Unbekannten ent-
gegen, dass es in Madrid keinen schöneren Anblick gibt als 
diesen Jungen. 

Danach versuchten wir es weiter, weil wir damit rechne-
ten, dass auch er uns nicht lange erhalten bleiben würde. 
Meine Gattin Josefa Bayeu oder einfach La Pepa, Gott hab  
sie selig, verbrachte, wenn sie sich nicht gerade herausputzte, 
die Zeit im Bett – entweder als Wöchnerin oder, wenn sie eine 
Fehlgeburt hatte, mit immer neuen Blutungen, genau wie Kö-
nigin Maria Luisa, ein totes Kind nach dem anderen. Ich habe 
sogar einmal zu zählen versucht, ich kam auf ungefähr zwan-
zig. Aber leider überlebte nur Javier. Leider nur und leider 
Javier. 

Seiten, kräftig und rotbackig war sie, das Gesicht von den 
Funkenbündeln erhellt, und der Scherenschleifer, der die Ge-
schichte nicht kannte, weil er außerhalb von Madrid wohnte, 
legte nacheinander die Messer und Scheren an den rotieren-
den Stein und nickte und brummte zwischen einem Knir-
schen des Eisens und dem nächsten. Aber mein Vater – davon 
bin ich überzeugt, auch wenn er es nie direkt gesagt hat, auch 
wenn er es nicht mit all den anderen Beschimpfungen ausge-
spuckt hat, mit denen er mich überhäufte –, mein Vater war 
immer der Meinung, die Straße heiße so, weil ich, Javier, in 
einem Haus dieser Straße zur Welt gekommen bin, im Alko-
ven im Obergeschoss, in der Wohnung des Porträtmalers und 
Vizedirektors der Königlichen Teppichmanufaktur Santa 
Bárbara und bald darauf des königlichen Hofmalers Fran-
cisco Goya y Lucientes. 

Francisco spricht

Als Javier auf die Welt kam, noch in der Calle del Desengaño, 
lebten die älteren Kinder nicht mehr; weder der Erstgebo-
rene, Antonio, noch Eusebio, noch der kleine Vincente, noch 
Francisco, noch Hermengilda; María de Pilar half nicht ein-
mal ihr Name, mit dem wir sie der Obhut Unserer Lieben 
Frau von Saragossa anvertraut hatten. Ich habe es Javier nie 
gesagt – denn ich bemühte mich damals, die Kinder nicht zu 
verhätscheln, meinen Sohn zu einem richtigen Mann zu erzie-
hen, nicht so wie jetzt, wo mein Herz weich geworden ist und 
ich ein alter, sentimentaler Stinkstiefel bin, außerdem stock-
taub, was den Kinderlärm erträglicher macht –, also: Ich habe 
es Javier nie gesagt, aber als La Pepa ihn geboren hatte und 
erschöpft im Bett lag, als schwarze Haarsträhnen an ihrer 
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wenn sie sich in kahle, unersättliche Bestien verwandeln, in 
kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße. 

Ach, mit welchem Unverständnis betrachten wir unsere 
Kinder, wenn sie in uns kahle, unersättliche Bestien sehen, 
kaputte Mechanismen, tropfende Gefäße. Im tiefsten Innern 
sind wir immer noch der ehrgeizige Junge, der mit nur einem 
Bündel in die große Stadt fährt; das junge hübsche Mädchen, 
das sich sagt: »Ach, Leben, wir werden ja sehen, wer hier 
wen …« 

II

Die Alten

Das Alter ist abscheulich. Sein Geruch, seine Struktur. Trie-
fende Augen, entzündete Bindehaut, ausgedünnte Wimpern 
und Brauen, schla' herabhängendes Fleisch, Flechten. Seine 
Gier beim Ausschlecken der Reste, seine Gefräßigkeit, das 
laute Schmatzen, wenn es sich auf die Schüssel stürzt.

Man sagt, es sei schön, zu zweit zu altern. Ist es schöner, in 
Gesellschaft wurmstichig und räudig zu werden als allein ? 
Von allen Versammlungen der Welt ist die schlimmste der 
Sabbat der Alten, zu dem die Jungen, statt leichtfüßig herbei-
zueilen, mit Masken faltiger Haut auf den glatten Gesichtern 
angeschlurft kommen.

Das Auge, nicht weniger schwach als der restliche Körper, 
sieht nur die stärksten Kontraste: einen Licht(eck auf der 
 Nasenspitze dicht über dem dunklen Strich des zahnlosen 
Mundes. Schwarze Schatten unter den überhängenden Brauen 
und ringsum die hellen Kreise der Wangen und der Stirn.  
Das Blitzen des silbernen Lö'els über der Vertiefung des Tel-
lers, das Schmatzen, die abgemagerten Finger, die aus dem 
Dunkel des weiten Ärmels ragen. Und die schwarzen, von 
den Gelüsten vergrößerten Pupillen, umgeben vom Weiß der 
aufgerissenen Augen. Sich mit Leben vollfressen, bevor es 
aus ist. 

Ach, mit welchem Abscheu betrachten wir unsere Eltern, 
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hat, jedenfalls seit er taub ist, und macht mit einer Bewegung 
aus einem Blatt Papier einen Geldschein: eine Hexe mit 
Springseil, einen gehörnten alten Bock mit einer jungen Frau 
(ob es ihm gar nicht in den Sinn kommt, dass er sich selbst 
 porträtiert ?), einen Verurteilten, von der Garrotte erdrosselt, 
kurzum: eine ideale Zeichnung, für die ich sofort mehrere 
Käufer hätte. Und er gibt sie dieser Göre. Die blinzelt, zappelt 
auf dem Stuhl herum, lächelt ihm zu, streckt die kleine Schlan-
genzunge heraus, die sie sicher von ihrer Mutter geerbt hat, 
und »malt die Schatten aus«, das heißt, sie bedeckt mit ihren 
stumpfen Strichen die Falten der Kleider, Teile des Hinter-
grunds, einen Haarschopf, und der Alte sagt »heller«, »dunk-
ler«, »heller«. Und so arbeiten sie fröhlich, in bestem Einver-
nehmen, und verwandeln den Geldschein in ein Gekritzel, das 
man höchstens noch als Tabaktütchen benutzen kann. 

Francisco spricht

Es geht mir gut hier in Frankreich, obwohl es mir schlecht-
geht im Alter. Wenn die Sonne stark ist – wenn auch nicht so 
stark wie in Madrid –, dann sehe ich besser und kann malen. 
Für große Bilder habe ich nicht mehr die Kraft, ich kann ja 
kaum noch gehen; ein junger Mann ist hier, aus Spanien ge-
(ohen, de Brugada; er verbringt viel Zeit mit uns, macht mit 
mir Spaziergänge, er hat sogar gelernt, mit mir zu reden – 
nicht so wie früher, als wir auf Zettel schrieben, die ich jetzt 
schlecht lesen kann, sondern mit den Fingern, nach der Me-
thode von Bonet. Vorgestern habe ich ihn dafür gescholten, 
denn er fuchtelt mit den Händen herum, als wollte er allen 
ringsum zeigen, dass der alte Goya nicht nur kaum einen Fuß 
vor den anderen setzen kann, sondern auch noch taub ist, 

III

Javier spricht

Gut geht es ihm dort, in Frankreich. Sie erzählen mir alles 
hier. Da hockt er, der Witwer, fern vom Grab seiner Frau, der 
Eigenbrötler, der zufriedene, alte Fuchs, der fette Dachs, der 
grau gewordene Auerhahn, und malt irgendwelchen Klein-
kram, irgendwelchen Firlefanz, kritzelt Miniaturen auf El-
fenbein; Leocadia macht ihm Essen, sorgt sich, schneidet Äp-
fel in Stücke, persönlich, denn vom Dienstmädchen schmeckt 
es ihm nicht, und danach gibt sie sich dem nächsten Besten 
hin, wie ’s gerade kommt – an Gelegenheiten fehlt es ja nicht 
in Bordeaux, in letzter Zeit ist sie angeblich mit einem Deut-
schen zusammen, der keine Ahnung hat, dass sie nicht so weiß 
ist, wie es scheinen mag. Rosario, Verzeihung, das Ma rien-
käfer chen, er nennt sie nur »mein Marienkäferchen«, sitzt ne-
ben ihm, und »sie malen zusammen«. Er wirft mit einer Hand-
bewegung etwas hin, im Übrigen nicht immer Bilder, die für 
Mädchen in ihrem Alter geeignet sind, auch wenn sie die 
Tochter eines Flittchens ist und schon so manches gesehen 
hat, und sie versucht es ungeschickt nachzumachen. Ein einzi-
ges Gekrakel. Krumme Linien dort, wo gerade Linien hinge-
hören, gerade dort, wo krumme sein müssten, und vor  allem 
langweilige Linien, langweilig, einförmig, ohne jede Anmut. 
Dann nimmt der Alte das nächste Blatt – ich sehe es, ich sehe 
es förmlich –, brummt in seinen Bart, wie er immer gebrummt 
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Pfanne schmort er im eigenen Saft, hat keine Lust, zu mir zu 
kommen, seinen dicken Hintern über die Pyrenäen zu schaf-
fen, und ich als alter Mann muss hin- und herfahren wie ein 
Jungspund, sonst sehe ich meinen hübschen Marianito gar 
nicht mehr. Als könnte er nicht für eine Weile seine Geschäfte 
lassen, was sind das schon für Geschäfte, die er hat, und zu 
seinem alten Vater fahren, der mit einem Fuß im Grab steht. 
Aber mein Marienkäferchen ist da, für mein Marienkäferchen 
ist die Zeit nicht zu schade, ich habe ihre Zeichnungen sogar 
schon in Madrid gezeigt, alle Professoren der Akademie wa-
ren entzückt und sagten, sie sei ein kleiner weiblicher Ra'ael, 
ein kleiner Mengs im Atlaskleidchen. Mengs ist ein Stümper 
gegen sie. Ein solches Talent hat die Welt noch nicht gesehen. 
Wir setzen uns zusammen, ich zeichne ihr etwas auf einem 
Stück Papier, und sie kopiert es aufmerksam, und mit wieviel 
Fleiß und Geschick, was für einen schönen Strich sie hat ! 
Noch nicht ganz ausgereift natürlich, aber man spürt das Ge-
nie. Goya spürt das Genie. Sie zeichnet, und Leocadia werkelt 
im Haus herum oder geht in die Stadt, schließlich will eine 
Frau etwas vom Leben haben, und wir sind in Frankreich, 
nicht in Spanien, ich werde sie ja nicht in der Wohnung ein-
sperren. Rosario zeichnet, und ich hole aus der Schublade ein 
Blättchen Elfenbein, Farbe, dünne Pinsel, schaue durch das 
Vergrößerungsglas und trage zuerst den dunklen Untergrund 
auf, mit Ruß, den ich aus der Lampe nehme, und dann gie- 
ße ich ein paar Tropfen Wasser darauf. Was für Welten, wie 
viele Gestalten sich da drängen, welche Geister, welche Be-
gierden – Krüppel, Gefangene, dickbäuchige Zwerge, alte 
Hexen; ich schaue durch meine Lupe und komme aus dem 
Staunen nicht heraus, wieviel auf so einer kleinen Platte ge-
schehen kann, wenn das Wasser den Ruß au(öst. Und dann, 
ratz-fatz, mache ich mich ans Malen. Wenn es nichts wird, 

taub wie ein Stock, taub wie ein Stein, wie ein Pinsel, eine 
Klinke, wie ein Knäuel alter Lumpen, die von schwarzer Ma-
gie bewegt werden. Wahrscheinlich stinke ich nach Pisse, 
weil meine Blase krank ist, aber ich selbst merke es gar nicht, 
die Nase ist nicht mehr, was sie mal war, die konnte ja durchs 
Fenster eine saftige Muschi draußen auf der Straße riechen … 
Ich sehe nur, wie andere das Gesicht verziehen, wenn ich ih-
nen zu nahe komme, aber weil sie mich nicht verletzen wol-
len, verbergen sie die Grimassen, was noch erniedrigender 
ist. Ich trage drei Brillen. Drei Brillen auf einem Zinken. All- 
zu groß ist er ja nicht. Die Augen lassen mich im Stich, die 
Hand auch. An allem fehlt es mir – nur nicht an Willen. 

Eine Zeitlang habe ich mich mit Lithographien beschäftigt, 
habe Stiere aus dem Gedächtnis gezeichnet … Brugada half 
mir, stellte einen Stein auf die Sta'elei, machte ihn fest, und 
schon war ich am Kritzeln, kratzte mit dem Rasiermesser, in 
der anderen Hand eine große Lupe, denn ohne sie sah ich fast 
nichts – aber zweimal ist der Stein von der Sta'elei gefallen, 
einmal zerquetschte er mir fast den Fuß, zerkratzte mir mit 
dem Rand sogar die Schuhspitze, das zweite Mal krachte er 
auf die Erde, als die kleine Rosario nur ein paar Schritte wei-
ter stand. Natürlich war die ganze Arbeit für die Katz. Und 
das zweite Mal hatte ich eine wunderschöne Szene, fast fertig. 
Inzwischen lasse ich das. Für große Gemälde habe ich erst 
recht keine Kraft, aber mein Marienkäferchen ist schon groß 
genug zum Malen, und ich denke daran, sie zum Unterricht 
nach Paris zu schicken, habe sogar schon ein paar Briefe ge-
schrieben, vielleicht kann Ferrer sie bei Martín unterbringen, 
er soll ganz gut sein. Bei ihr ist es nicht schade ums Geld. Im-
merhin ist sie jemand, den es auszubilden lohnt, nicht wie Ja-
vier, diese Flasche, der sich zu nichts aufra'en kann; der liegt 
nur da wie eine P(aume, wie ein Stück fettes Fleisch in der 
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fürchtete, er könnte enden wie seine Vorgänger oder die spä-
teren Fehlgeburten von La Pepa: blutige Fetzen, Schmutz auf 
dem Laken, Abscheulichkeiten, die ich, wie viele andere, lie-
ber nie gesehen hätte, und die mir ständig vor Augen stehen – 
nachts, im Schlaf, im Wachen; wenn ich einen Tropfen Was-
ser betrachte, der das Schwarz auf dem Elfenbeinplättchen 
au(öst, sehe ich nicht nur die Leichen der an den Mauern Er-
schossenen, nicht nur von französischen Soldaten vergewal-
tigte Nonnen, sondern auch diese Scheußlichkeiten, die aus 
La Pepa herauskamen: Krüppel, Homunkuli, die in einer 
Hand Platz gehabt hätten; einen mit verwachsenem Kopf, ei-
nen anderen ohne Beine, entsetzlich, entsetzlich. 

Aber einer hat überlebt, und mit dem saß ich da wie jetzt 
mit Rosario – ach, es waren die schönsten Momente, wenn ich 
sah, wie er im Begri' war, eine getreue Kopie seines Vaters zu 
werden, ja mehr noch, dessen, das heißt, mein Meisterwerk; 
wie er Pinsel, Spachteln, verschiedene Drähte und Bürsten 
aus dem Kästchen nahm, wie er verschiedene Pigmente be-
trachtete und fragte, woraus man sie macht … Aber es steckte 
kein Genius in ihm; ich spürte es fast von Beginn an, aber ich 
machte mir vor, dass noch etwas aus ihm werden wird – von 
wegen. Was das Schwätzen betraf, das Quatschen über Pig-
mente, Farben, da war er der erste; aber wenn es an die Lein-
wand ging, ans Papier, da zierte er sich, da wurde er plötzlich 
ganz schüchtern, sagte, er geniert sich, er kann das nicht und 
so weiter; manchmal hatte ich das Gefühl, das tut er extra, 
zum Trotz, und ich machte ihn zur Schnecke, knallte ihm or-
dentlich eine, wie man das mit Jungen so macht, und danach 
war es noch schlimmer. Dann wollte er gar nicht mehr mit mir 
malen, er wollte nicht ins Atelier kommen und wurde immer 
träger und mürrischer. Ich weiß nicht, von wem er das hatte, 
bestimmt nicht von mir. Wahrscheinlich von seiner Mutter. 

und es wird immer häu"ger nichts, kratze ich es ohne Bedau-
ern wieder ab, denn ich weiß, das Wasser löst das Schwarz 
auf, ganz im Einklang mit dem Strom meiner Gedanken,  
und wird gleich etwas noch Besseres zeitigen. Etwas noch 
Schmerzhafteres. 

Mit Javier saß ich auch so da wie mit meinem Marienkäfer-
chen – ich dachte mir, wenn mein Papa, ein einfacher Vergol-
der, einen Maler wie mich gezeugt hat, was wird dann erst 
mein Sohn vollbringen ! Das dachte ich von ihnen allen, der 
Reihe nach: von Antonio, von Eusebio, von Vincente und 
Francisco, und alle starben sie, kaum einer lebte lange genug, 
um einen Bleistift halten zu können, geschweige denn, die 
Welt mit seinem Talent in Erstaunen zu versetzen; auch mit 
Javier hing es manchmal an einem Haar, mit knapper Not ist 
er davongekommen – wie damals, als er die Pocken hatte und 
ich ihn die ganze Nacht auf dem Arm trug, statt etwas zu ma-
len oder ein Weibsbild zu bumsen, und er, glühend heiß und 
müde vom Weinen, oft für eine Weile einschlief und dann 
wieder aufwachte. Als ich das dem König erzählte, war er so 
gerührt, dass er meine Hand nahm und sie lange schüttelte, 
und dann begann er, Geige zu spielen, was wohl bedeutete, 
dass der Tattergreis Mitgefühl hatte. Und weil, anders als bei 
den Auftritten am Hof, kein zweiter Geiger hinter dem Vor-
hang stand, für schwierige Passagen, und ich noch nicht taub 
war, habe ich einiges mitgemacht … Nun ja, jeder zeigt sein 
Mitgefühl auf seine Art, so gut er eben kann – ich zeigte mit 
meinen Meisterwerken dem lebendigen, blutenden Spanien 
mein Mitgefühl, der König zeigte es einem kranken Kind und 
seinem Vater mit seinem Ge"edel. Besser als nichts. Aber 
nicht nur damals stand es schlecht; während Javiers ganzer 
Kindheit war ich bemüht, mich nicht an ihn zu gewöhnen; ich 



Ja, sie war wirklich eine mürrische, wenn auch arbeitsame 
Frau. Sie wusste nicht viel, also sprach sie auch nicht viel, und 
das ist gut so. Nur sich herausputzen, das tat sie gern. Aber tun 
sie das nicht alle ?

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 




