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Kleiner Mann: »Ich habe einen Schirm.«

»Schon dein Schirm, schon grof.«

Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«

»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es regnen konnte. Es sieht
ganz danach aus. Schau, die dunklen Wolken!«

Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm nicht
auf.«

»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm kann dich
vor der Nisse schiitzen, und wenn man nass ist und durchndsst,
kann man leicht krank werden. «

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er neu ist.«

»Hast du Angst, dass er kaputt gehen konnte?«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er nicht
kaputt. «

»Da hast du recht. Dann konntest du ihn aber gleich zu Hause las-
Semn.«

Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich die
Leute, ob ich keinen Schirm habe.«

Monika Helfer, Die Bar im Freien






Erster Teil






Am Weihnachtstag 1931, gegen
Mittag — so erzihlte mir mein Vater —, stand ein Mann auf den Stu-
fen zum Eingang des Hauses 119 East 7oth Street in Manhattan,
New York. Er wollte Mr. Winston Churchill besuchen, der hier vor-
iibergehend bei seiner Cousine weilte.

Der Besucher war nicht angemeldet, das Personal kannte ihn
nicht, weder der Butler noch die Krankenschwester, und dass er be-
hauptete, Charlie Chaplin zu sein, wies ihn in ihren Augen als einen
gefihrlichen Irren aus. Sie drohten mit der Polizei, der Butler schlief3-
lich sogar mit einer Brown Bess Muskete, die allerdings nicht funk-
tionstiichtig war, sondern fiir gewohnlich als eines von zwei Erin-
nerungsstiicken aus dem Unabhingigkeitskrieg tiber der Garderobe
in der Lobby hing. Erst als der Mann, die Hinde zu einem Trichter an
den Mund gelegt, so laut er konnte — er konnte nicht laut —, durch
den Tiirschlitz, in dem sein Knie klemmte, rief: »Winston, Winston,
ich bin es, Charlie. Ich bin da, Winston. Ich bin gekommen!«, und
Churchill, dessen Zimmer sich gliicklicherweise im Parterre befand,
seinerseits, so laut er konnte — auch er konnte in diesen Tagen nicht
laut —, zuriickrief — »Glad tidings you bring!« —, lie8 man ihn ein-
treten.

Churchill saf8 im Bett. Vor sich hatte er ein Nudelbrett als Schreib-
unterlage, mit Hand beschriebene Blitter, Fiillhalter und Buntstifte.
In einer Ecke standen eine iibermannshohe Staffelei und ein Tisch,
voll mit Tuben, Pinseln, Flaschen, Topfen. Neben dem Kopfkissen
stapelten sich Biicher. Den Oberkorper hatte er frei, die linke Schul-
ter und die linke Brusthalfte waren bandagiert, Arm und Hals gelb
von alten Blutergiissen.

Chaplin erinnerte sich: »Tranen kippten aus seinen Augen.«
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Zehn Tage zuvor hatte Churchill einen Unfall gehabt. Er war — wie
es nicht seiner Gewohnheit entsprach — zu Fuf$ und allein auf der
76th Street unterwegs gewesen, hatte an diesem iiberraschend mil-
den Winternachmittag die Fifth Avenue iiberqueren und durch den
Central Park spazieren wollen, um im Museum of Natural History
seinen Freund und Berater in finanziellen Belangen Bernard Baruch
zu treffen. Die beiden, das war schon lange ausgemacht und immer
wieder verschoben worden, wollten sich den Star of India zeigen
lassen, den grofSten Saphir der Welt, und anschliefSend in Baruchs
Apartment zu Abend essen. In Gedanken abgelenkt, blickte er nach
rechts, wie er es von England gewohnt war, setzte einen Fufs auf die
Fahrbahn und wurde von einem Auto erfasst und iiber den Gehsteig
geschleudert. Er verletzte sich schwer an der Schulter, im Gesicht, an
der Hiifte und am linken Oberschenkel. Der Fahrer des Unfallwa-
gens, ein italienischstimmiger Elektriker, war als erster zur Stelle; er
war es auch, der sich um die Ambulanz kiimmerte. Churchill wurde
ins nahegelegene Lenox Hill Hospital gebracht, wo man ihn trotz
seiner Proteste fiir eine Woche behielt. Die Arzte diagnostizierten
obendrein eine Gehirnerschiitterung, sein Gleichgewichtssinn war
gestort, voriibergehend konnte er nichts sehen, weil sich die Augen
rasend schnell bewegten, auch iibergab er sich mehrere Male.

Durch die Indiskretion eines Pflegers bekam die Presse Wind da-
von. Weil die Arzteschaft sich geschlossen weigerte, mit den Repor-
tern zu reden, richten sich diese mit Erfindungen. Konnte man in
der New York Times lesen, Churchill gehe es den Umstianden ent-
sprechend gut, er griife vom Krankenbett aus den freundlichen
Elektriker aus Napoli, der sich so rithrend um ihn bemiiht habe, hiefd
es am folgenden Tag im Wall Street Journal, Churchill schwebe zwi-
schen Leben und Tod, und das New York Journal mutmafite gar,
wenn der ehemalige britische Schatzkanzler wider Erwarten iiber-
lebe, werde er wahrscheinlich nie wieder gehen und hochstwahr-
scheinlich nie wieder sprechen konnen, seine politische Karriere sei
auf alle Fille beendet. Zeitungen und Radiosender in aller Welt iiber-
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nahmen die Meldungen; in London rief der Dekan von Westminster
zum Gebet in die Kathedrale.

Chaplin hielt sich zu dieser Zeit in Grofbritannien auf. Nach der eng-
lischen Premiere von City Lights im Londoner Dominion Theatre
Ende Februar war er mit seiner Entourage durch Europa gereist, hatte
Berlin besucht, Miinchen, Venedig, Wien, Paris, war in einer Limou-
sine den Atlantik entlang nach Aquitanien gefahren und hatte in
Stidfrankreich seinen Bruder Sydney getroffen und ihn tiberredet,
sich ihnen anzuschlielen. Auf dem eben erst vom Stapel gelaufenen
italienischen Luxusdampfer Augustus hatten sie nach Algier tiberge-
setzt, wo sie von einem weiteren halben Dutzend Freunden empfan-
gen wurden, und waren schlieSlich mit vier rauhen Geldandewagen
im Convoy durch Nordafrika gekurvt.

In diesem Jahr hatten sich Churchill und Chaplin bereits zweimal
getroffen: in London nach der Filmpremiere — daran erinnerte sich
Chaplin nicht gern — und im September, mehr oder weniger zufillig,
in Biarritz. Und sie hatten Gelegenheit gefunden, miteinander allein
zu sein und lange Gespriche zu fiihren, tiber die sie absolutes Still-
schweigen bewahrten — was die als besonders neugierig bekannten
englischen Journalisten in Weif3glut und Spekulation trieb. Die wohl-
wollenden flunkerten iiber ein gemeinsames Filmprojekt, andere
deuteten an, Kiinstler und Politiker seien in windige Borsengeschifte
verwickelt, die bosartigen witterten etwas jiidisch Verschworerisches.
Eine Zeitlang beherrschten Tratsch und Klatsch tiber dieses seltsame
Paar die Gesellschaftsspalten der britischen Zeitungen, »Serioses«
war allerdings nicht zu erfahren. Die Protagonisten hatten einander
in Pfadfinderart geschworen, niemandem iiber ihre Spazierginge
und Gespriche zu berichten.

Auch Churchill war in diesem Jahr viel gereist, hatte sich in Frank-
reich und Deutschland aufgehalten. Den Herbst hatte er zu Hause in
Chartwell verbracht, seinem Landhaus iiber den Wiesen des Weald
of Kent, »in der denkbar besten Laune«, wie er an den Architekten
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Philip Tilden schrieb; und das, obwohl seine politische Laufbahn an
ihrem Ende angelangt schien, nachdem er sich wieder einmal mit der
Fithrung der Konservativen iiberworfen hatte und nach den Okto-
berwahlen fiir keine politische Funktion mehr in Betracht kam. »Ich
habe die Absicht, als Schriftsteller viel Geld zu verdienen, schrieb
er — man glaubt, den Befehlston seiner Stimme zu horen —, »hier
liegt meine Begabung und meine Bestimmung. Ich werde als Schrift-
steller in die Geschichte eingehen, nicht als Politiker.« Wahr ist, dass
er zu dieser Zeit, er war achtundfiinfzig, einen Grofteil seines Ein-
kommens iiber die Schriftstellerei bestritt, mit Kolumnen und Arti-
keln fiir Zeitungen und Zeitschriften aus aller Welt und den Tantie-
men seiner Biicher (unter anderem The World Crisis, die vierbindige
Geschichte des Krieges 1914—1918 und My Early Life, seine Jugend-
erinnerungen, beides Bestseller). Nun hatte er einen neuen Stoff: die
Lebensgeschichte seines Vorfahren John Churchill, des ersten Her-
zogs von Marlborough, dem es am Beginn des 18. Jahrhunderts ge-
lungen war, die Méchte Europas gegen die Hegemonialpolitik des
franzosischen Konigs Ludwig XIV. zu vereinen. Den bei den Histori-
kern in Ungnade gefallenen Duke zu rehabilitieren, war ein friither
Jugendtraum gewesen. Als Churchill im Dezember nach Amerika
aufbrach, hatte er bereits zweihundert Seiten diktiert und korrigiert.

Chaplin wollte tiber Weihnachten in London bleiben und nach
Neujahr in das warme Kalifornien zuriickkehren. In den Zeitungen
war zu lesen, der Filmstar plane eine Christmas-Feier fiir die Wai-
senkinder der Hanwell Schools, wo er selbst die einsamste und bit-
terste Zeit seiner Kindheit verbracht habe. Er hatte der Schule einen
Besuch abgestattet und war tiberwiltigt gewesen von der Liebe, mit
der ihn die Buben und Méddchen empfingen — »eben nicht als Holly-
wood-Star, sondern als einen der ihren«, wie er — dies sehr wohl —
einem Reporter erzihlte. Als er von Churchills Unfall erfuhr, sagte
er die Weihnachtsfeier kurzerhand ab und buchte eine Uberfahrt
nach New York.

Chaplin misstraute den Horrormeldungen. Er wusste aus eigener
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Erfahrung, welchen Genuss eine bestimmte Sorte von Journalisten
verspiirte, einem einst Hochgejubelten Schmerzen zuzufiigen, in-
dem sie Liigen iiber ihn verbreitete. Er machte sich keine Sorgen um
das Leben, nicht einmal allzu grofle Sorgen um die physische Ge-
sundheit Churchills. Der Gemiitszustand des Mannes aber liefS ihn
bange sein.

Dies alles habe ich iiber meinen Vater erfahren.
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Mein Vater war als Kind Chaplin
und Churchill begegnet, beiden in unserer kleinen Stadt, beiden zur
gleichen Zeit; sie waren auf ihn aufmerksam geworden, hatten sich
mit ihm abgegeben und hatten ihn gelobt. Sehr gern mochte ich
davon spiter ausfiihrlicher erzihlen. Mein Vater hatte in seiner Ju-
gend und seinem frithen Erwachsensein mit diesen Vorbildern ge-
lebt; er hitte sich ebenso gut vorstellen konnen, ein Clown zu wer-
den wie ein Staatsmann. Geworden ist er Beamter der kommunalen
Marktaufsicht, hat die Milch von den umliegenden Bauernhéfen
kontrolliert, hat Bierproben gezogen und den Zuckergehalt von Rii-
bensirup gemessen.

Nach dem Tod meiner Mutter lebten mein Vater und ich allein und
weit weg von Freunden. Wir blieben stumm und reglos am Kiichen-
tisch sitzen, wenn jemand an der Wohnungstiir klingelte. Wir brach-
ten die Tatigkeiten des Tages hinter uns wie Teile einer Maschine,
deren Aufgabe es ist, Melancholie zu erzeugen. (Mein erstes abend-
fillendes Programm, da war ich bereits Ende Zwanzig, trug denn
auch den Titel Die Melancholiemaschine: Ein Mann macht seinen
Haushalt, alles geht schief, das Gesicht habe ich mir bei Buster Keaton
abgeschaut, das Publikum briillte vor Lachen.) Dann begann mein
Vater zu trinken und trank von Anfang an sehr viel. Irgendwann
schleifte ich den Bewusstlosen am Arm ins Schlafzimmer und zog
ihm vor seinem Bett Mantel, Jacke und Schuhe aus. Beim Friihstiick
sagte ich, ich hitte keine Lust mehr zu leben. Er weinte und trank
nichts mehr.

Nach seinem Abitur hatte mein Vater Geschichte studieren wol-
len, der Krieg war ihm dazwischengefahren, nun beabsichtigte er, das
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Versdaumte nachzuholen. Churchill hatte sich tiber seine schwerste
Zeit gerettet, indem er die Biografie des 1. Duke of Marlborough
schrieb; mein Vater wollte sich — und mich — retten, indem er eine
Biografie tiber Churchill schrieb. Ich kam gerade in die Schule, als er
damit begann. Er lief mich an seiner Arbeit teilhaben und erklarte
mir auch seine Absicht. Wenn ein Mensch sehr traurig ist, sagte er,
sei es ratsam, dass er sich von sich selbst ablenke. Es gebe einige Be-
gabte, denen gelinge es, so zu tun, als wiren sie ein anderer; sie
schauen sich selber an, schiitteln den Kopf iiber sich selbst oder ni-
cken beifillig, sie nehmen sich ernst, aber nicht allzu ernst; auf diese
Weise gelinge es ihnen, ohne Schaden tiber die Traurigkeit hinweg-
zukommen. Die meisten Menschen aber sihen immer und tiberall
in sich selbst nur sich selbst, was ja auch kein Wunder sei, sei man
selbst ja man selbst. Diese konnten nicht so tun, als wiéren sie ein an-
derer, ihnen bleibe nichts anderes iibrig, als so zu tun, als wiire ein
anderer sie. Und das sei gar nicht so schwer. Am besten gelinge das,
wenn man das Leben eines anderen nacherzéihle. Churchill habe das
Leben des 1. Duke of Marlborough nacherzihlt, er erzihle das Leben
Churchills nach.

Allein zu diesem Zweck lernte er Englisch; er konnte es gut lesen
und gut schreiben, gut sprechen konnte er es nie. Er brachte seine
Arbeit im Amt hinter sich und dann las und lernte er, las bis spit in
die Nacht hinein; las, wihrend ich neben ihm mit meinen Klotzen
spielte, las, wihrend ich meine Hausaufgaben machte, las, wihrend
ich kochte und meinen Eintopf auf unsere Teller haufte, lernte, wih-
rend er die Wische authéingte und wihrend er die Wische biigelte. Er
strebte keinen akademischen Grad an, aber am Ende seines Lebens
verfligte er tiber ein historisches Wissen, vor dem mancher Universi-
titsprofessor in Verlegenheit geraten wiire.

In unserer Stadt gab es mehr Theater und Kinos als anderswo,
und tiberall wurde Lustiges gezeigt. Mein Vater meinte, er und sein
Sohn seien zu einsam und lachten zu wenig. Er schlug vor, zweimal
in der Woche ins Theater oder ins Kino zu gehen. Ich sah meinen
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ersten Chaplin-Film — Limelight — und sah meine ersten Clowns —
Alfredo Smaldini, Arminio Rothstein alias Habakuk und den unver-
gleichlichen Charlie Rivel. Ich interessierte mich fiir Clowns, mein
Vater sagte, Clown sei ein ehrenwerter Beruf. Er besorgte mir Bii-
cher mit Biografien berithmter Komiker und mit Sketches und An-
leitungen zu Pantomimen, und ich probierte, die Nummern nachzu-
spielen. Wir hatten schone Abende. Er erzihlte mir, was er gelesen
hatte und was er zu schreiben gedenke, ich spielte ihm vor, was mir
an Komischem eingefallen war. Er lachte iiber meinen Clown, wie
ich ihn nie hatte lachen sehen. Wir beide lachten sehr viel in dieser
Zeit. Ich konnte mir vorstellen, wenn ich grof8 bin, eine Biografie
tiber Charlie Chaplin zu schreiben, wie er — nun schon seit etlichen
Jahren —an einer Biografie tiber Winston Churchill schrieb.

Ich wurde Lehrer fiir Geschichte und Literatur an einem Gym-
nasium. An den Wochenenden trat ich als SpafSmacher auf, erst ge-
meinsam mit einer Kollegin, dann allein, spiter, als ich meine Lehrer-
stelle aufgab und nur noch den Beruf des Clowns ausiibte, zusammen

mit einer lebensgrofsen Puppe.

Im Herbst 1974 nahm mein Vater in Aachen an einem Symposion
anlésslich des 100. Geburtstags von Winston Churchill teil. Er safd im
Rathaus unter den Zuschauern, als Mr. William Knott — »The very
private Private Secretary to a very prime Prime Minister« — auf der
Biithne von dem Journalisten und Churchill-Biografen Sebastian
Haffner interviewt wurde. Nach der Veranstaltung — die im selben
Saal stattfand, in dem Churchill 1956 den Karlspreis entgegenge-
nommen hatte — hielt mein Vater den unscheinbar aussehenden,
ebenso verschlossen wie extrovertiert wirkenden Zeitzeugen am Ar-
mel fest und sprach ihn in Schriftenglisch an. Offenbar waren die
Fragen, die er an ihn richtete, so originell, dass sich Mr. Knott diesen
Ubergriff nicht nur gefallen lief3, sondern obendrein fiir den folgen-
den Tag eine Einladung zu Mittagessen und anschlieSendem Spa-
ziergang annahm.
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Aus dieser Begegnung entstand eine Brieffreundschaft, die es auf
zwei bis drei nicht selten an die zehn Seiten umfassende Schreiben
pro Woche und Person brachte und zehn Jahre hielt, bis zum Tod von
William Knott.

Das Konvolut (iiber 1000 Seiten) mitsamt einigen fotokopierten
Dokumenten habe ich dem Churchill Archives Centre in Cambridge
iibergeben, wo es von Montag bis Freitag zwischen 9—17 Uhr einge-

sehen werden kann.
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Deass Chaplin und Churchill nie-
mandem, auch nicht den engsten Freunden, von ihren Spaziergang-
gesprichen erzihlten (»talk-walks«, wie der geschmeidige Chaplin
sagte, »duck-walk-talks«, wie der korpulente Churchill selbstironisch
verdrehte und ergiinzte), hatte einen Grund, nimlich das Thema der-
selben: der Freitod.

Mit anderen Dingen hielten sie sich nicht auf. Sie hatten wenig
gemeinsame Interessen und zu viele trennende Ansichten. Sie ver-
zichteten auf Hoflichkeitsfloskeln, kiirzten ab, indem sie Personli-
ches, das sich nicht auf die Sache bezog, ibersprangen, und schlossen
dort an, wo sie ihren Gedankenaustausch vor Monaten, manchmal
vor Jahren unterbrochen hatten. Sie besprachen Motive und Techni-
ken, sich das Leben zu nehmen, diskutierten Peristase und Ambiente
der letzten Tage und Stunden beriihmter Selbstmorder — Vincent van
Gogh, Seneca, Ludwig II. von Bayern, Lord Lyttelton, Hannibal oder
Jack London (dem Chaplin noch personlich begegnet war und der
ihm die Idee zu The Gold Rush geliefert hatte) und analysierten ihre
eigenen aktuellen Befindlichkeiten, indem sie die genannten Bei-
spiele dazu in Vergleich brachten. Sie waren sich jederzeit gewirtig,
dass sie des Trostes bedurften; klagten vor ihren Néchsten gern, dass
sie — beide hatten einen Hang zu Pathos und Weinerlichkeit — ihr
ganzes Leben des Trostes bedurft hatten. (Zu ihrem beiderseitigen
Erstaunen stellten sie fest, dass sie, lingst bevor sie sich kennen ge-
lernt hatten, jeder einen kleinen Essay zu diesem Begriff hatten
schreiben wollen. Ohne voneinander zu wissen, waren sie von T. S.
Eliot dazu aufgefordert worden. Der berithmte englische Dichter,
selbst geplagt von Depressionen, hatte fiir seine Zeitschrift The Cri-
terion ein ABC des Trostes geplant, Chaplins und Churchills Beitrage
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wiren aufeinanderfolgend erschienen. Aus irgendwelchen Griinden
war nichts daraus geworden.)

Schon nach ihrem ersten Treffen hatten sie sich vorgenommen,
einander wenigstens einmal im Jahr zu sehen und dann mindestens
zwei Stunden zu gehen. Beide waren sie keine grofSen Spazierginger,
und die Natur mit ihren Vogeln, Blumen, Gertichen und Farben be-
achteten sie erst, sobald sie sich ihrem Formwillen fiigte — Chaplin,
wenn er ihre Wirkung vor der Kamera im Gesicht des Tramps spie-
gelte, Churchill, wenn er in Chartwell den Garten gestaltete, als wire
er ein dreidimensionales, allen Sinnen zugingliches Gemalde, also
ein Ding aus seiner Hand. Bei ihren Spaziergingen zwangen sie sich
dazu, auf die Natur zu achten und sie gelten zu lassen als einen Zu-
stand, der weder ihres Zutuns noch ihrer Beurteilung bedurfte; wo-
bei — das gestanden sie sich, halb amiisiert, halb bestiirzt, ein — sie
nicht zu artikulieren vermochten, was sie unter Natur eigentlich
verstanden. Einmal, es war bei einer Wanderung tiber einen schma-
len, steilen Weg durch die Malibu Hills, blieben sie vor einem Busch
stehen, der tiber und iiber mit kleinen blutroten Friichten behangen
war. Als nach Minuten keiner von ihnen etwas gesagt hatte, fragte
Chaplin, was der Grund fiir ihr andéchtiges Schweigen sei. Churchill
antwortete, Verlegenheit. Chaplin sinnierte, sie hatten wohl noch ei-
nen weiten Weg vor sich. Worauf sich Churchill umdrehte und tiber
die mit diirrem Gras bestandenen Hiigel blickte, abermals den Kopf
wandte und vorausblickte und nickte und Blick und Nicken sogleich
kommentierte: »Dies ist unser Weg! Dies! Nur so viel, um Thre Me-
tapher abzuschwichen.« — Metaphern konne man sich nur leisten,
wo es nicht ums Ganze geht.

Trost, sagten sie sich, sollte er wirken und vorhalten, musste ge-
plant sein — nicht anders als ein Antrag im House of Commons oder
der Bau eines Schwimmbeckens, nicht anders als die Vorbereitung
eines Films. Die Qualitit eines Plans aber hinge ab von der Methode
seiner Erstellung. Sie befahlen — ja, befahlen! — sich eine Methode,
die alles Pathetische, Sentimentale, Moralische, das Weinerliche, Er-
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presserische, Fatalistische und die nutzlosen Gottverwiinschungen
und Weltemporungen eliminierte. Tatséichlich gelang es ihnen, tiber
sich selbst und eine magliche Selbstausloschung zu sprechen, als
wiirde iiber eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war
und deren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches oder
dsthetisches Interesse weckte, als dass Mitleid fiir sie empfunden
wurde. Churchill bemerkte spiter riickblickend, dass in ihren Ge-
sprichen die Passivkonstruktionen dominierten — nicht er und sein
Freund verhandelten, sondern »es wurde verhandelt«, nicht sie hat-
ten ein wissenschaftliches Interesse, sondern »es wurde geweckts,
nicht sie empfanden Mitleid, sondern »Mitleid wurde empfunden«.
Chaplin brachte ihre Gesprichshaltung auf die Formel: »Niichtern
bis zur Erleuchtung.«

Diese Gespriche waren oft lustig, sehr lustig. Aber sie waren nicht
lustig gemeint. Manchmal trugen sie Friichte: Die Szene aus City
Lights, in der sich der reiche Mann die Schlinge eines Seils um den
Hals legt, dessen Ende an einem schwerer Stein befestigt ist, den er
ins Wasser stofSen will, wovon ihn der Tramp verzweifelt abzuhalten
versucht, was damit endet, dass der Tramp selbst ins Wasser fillt —
diese Szene hatten sie sich gemeinsam ausgedacht, da kannten sie

einander gerade einmal ein paar Stunden.

Chaplin wusste also Bescheid tiber Churchills immer wiederkeh-
renden Gemiitszustand finsterer Ausweglosigkeit — den »schwarzen
Hund«, wie Samuel Johnson diesen Bastard aus fehlgeleiteten Im-
pulsen und verpantschter Gehirnchemie genannt hatte. Er wusste,
dass Churchill, der Inbegriff britischen Draufgingertums, immer
wieder in den Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er ver-
mocht hitte, dagegen Vorkehrungen zu treffen; dass ihn das Tier
hinterriicks anfiel und ihn, den Inbegriff des Rhetorikers, innerhalb
weniger Stunden zu einem &ngstlichen Stammler werden lief3, der
bald nur mehr einen Begriff denken und nur noch in einsilbigen
Worten sprechen konnte. Mit niemandem, auch nicht mit seinen
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Arzten, hatte Churchill je ausfiihrlicher und ehrlicher iiber dieses
Leiden gesprochen.

Churchill wiederum war unterrichtet tiber die Angstzustinde, die
dem grofSten aller Leinwandkiinstler in den Tagen und Wochen nach
Fertigstellung eines Films zusetzten, ihn knechteten, ihn manchmal
bis zur Sprachlosigkeit lihmten und mit dem Gefiihl vélligen Ver-
nichtetseins alleinliefSen. Beide hielten sie nicht viel von der Philoso-
phie, schon gar nicht von der deutschen, aber Nietzsches Meinung,
dass der Gedanke an Selbstmord ein starkes Trostmittel sei, mit dem
man {iber manch bose Nacht hinwegkomme, teilten sie; obwohl kei-
ner von ihnen die Stelle benennen konnte, wo das geschrieben stand.

Damit dieses radikalste Trostmittel nicht irgendwann als einziges
iibrig bliebe, darum hatten Churchill und Chaplin beschlossen, ein-
ander immer wieder zu treffen; denn wenn es einen gibe, der den

anderen von diesem Weg abhalten konne, dann er oder er.
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Ihr erstes Zusammentreffen hatte
in Chaplin ein starkes Gefiihl der Dankbarkeit hinterlassen; und weil
Dankbarkeit — wie Gerechtigkeit, Freiheit, Hoflichkeit und ein paar
weitere -heit- und -keit-Worter — zur Grundausstattung des Tramps
gehorte, hielt er sehr viel von ihr.

Die Begegnung hatte im sogenannten »Ocean House« oder
»Beach House« der Schauspielerin Marion Davies in Santa Monica
stattgefunden. Miss Davies war die Geliebte des Verlegers und Me-
dien-Tycoons William Randolph Hearst und dies schon seit vielen
Jahren. Zur Einweihung des Strandhauses mit seinen einhundert
Zimmern waren zweihundert Personen eingeladen worden, lauter
Beriihmtheiten aus Politik, Film, Wirtschaft, Wissenschaft. Chaplin
wollte eigentlich nicht kommen. Douglas Fairbanks und Mary Pick-
ford, seine loyalsten Freunde in Hollywood, hatten ihn schliefilich
tiberredet.

Das war im Frithjahr 1927 gewesen — fiir Chaplin eine schreck-
liche Zeit. Seine zweite Ehe war zerbrochen. Lita und ihre Anwilte
hatten den schmutzigsten Rosenkrieg angezettelt, an den sich die
amerikanische Presse erinnern konnte (die fiir diesen Krieg aus-
reichend Munition lieferte). Sie wollten Charlie Chaplin ruinieren,
finanziell und gesellschaftlich, und sie hatten gute Aussichten. Sie
verklagten nicht nur ihn, sondern auch sein Studio und seine Firma
United Artists. Sie setzten Verfligungen gegen die National Bank of
Los Angeles, die Bank von Italien und andere Geldinstitute durch,
bei denen sie Teile von Chaplins Vermogen vermuteten, immerhin
eines der grofsten der Filmbranche.

Geriichte wurden verbreitet, Charlie habe vor der Ehe und wih-
rend der Ehe immer wieder Sex mit Minderjahrigen gehabt. In
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schreienden Lettern wurde von einer gewissen Lillita Louise Mac-
Murray berichtet, die als Fiinfzehnjihrige in die Klauen des Unholds
geraten sei. Bald stellte sich heraus, dass es sich bei der Genannten
um keine andere als um Chaplins Frau handelte, die hochstpersonlich
den Prozess gegen ihn fiihrte, die sich als Kiinstlerin Lita Grey und
in ihren alltdglichen Geschiften weiterhin stolz und frech Lita Grey
Chaplin nannte. Die Zeitung kommentierte diese groteske Peinlich-
keit mit keinem Wort, entschuldigte sich natiirlich auch nicht, son-
dern deckte schon den nachsten Skandal auf: Als Lita zum ersten Mal
schwanger gewesen war, sei sie von Chaplin kurzerhand aus der Be-
setzung fiir The Gold Rush geworfen worden; statt ihrer habe er eine
gewisse Georgia Hale fiir die weibliche Hauptrolle besetzt, eine sech-
zehnjihrige Schonheitskonigin aus Chicago. Auflerdem habe er Lita
gezwungen, die Geburt ihres gemeinsamen Sohnes geheimzuhalten,
damit dieses Ereignis nicht einem »viel wichtigeren«, namlich der
Premiere des Films, in die Quere komme. Er habe einen Arzt besto-
chen, das Geburtsdatum von Charles jun. um ein paar Tage spéter an-
zugeben. Die jiingste von Chaplins Liebhaberinnen, konnte man bald
lesen, sei noch nicht dreizehn gewesen, ein Middchen aus gottesfiirch-
tiger Familie, das von zu Hause weggelaufen sei, weil sie mit ihrem
Vater Streit gehabt habe. Chaplin habe die Weinende am StrafSen-
rand aufgelesen und mit nach Hause genommen und ihr den giitigen
Onkel vorgespielt, wofiir er zweifellos Talent habe. Das Midchen,
heute eine Frau, wurde in der Zeitung zitiert, er habe ihr vorgelogen,
es sei alles in Ordnung, er sei mit ihrem Vater in Verbindung getre-
ten, der habe ihn sogar ausdriicklich gebeten, »seine Hand iiber sie zu
halten«; was er — in welcher Form, dariiber wolle man aus Riicksicht
auf die Sensibilitit der weiblichen Leserschaft schweigen — auch ge-
tan habe. Chaplin klagte, und die Zeitung wurde gezwungen, eine
Entgegnung zu drucken; was sie auch tat — winzigklein auf Seite 5

und ein Jahr spiter.
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