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für Michael Krüger





Kleiner Mann: »Ich habe einen Schirm.«
»Schön dein Schirm, schön groß.«
Kleiner Mann: »Es regnet aber nicht.«
»Stimmt. Du hast einen Schirm, weil es regnen könnte. Es sieht 

ganz danach aus. Schau, die dunklen Wolken!«
Kleiner Mann: »Wenn es regnet, spanne ich den Schirm nicht 

auf.«
»Warum das? Da wirst du doch nass, und der Schirm kann dich 

vor der Nässe schützen, und wenn man nass ist und durchnässt, 
kann man leicht krank werden.«

Kleiner Mann: »Ich spanne den Schirm nicht auf, weil er neu ist.«
»Hast du Angst, dass er kaputt gehen könnte?«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn nicht aufspanne, wird er nicht 

kaputt.«
»Da hast du recht. Dann könntest du ihn aber gleich zu Hause las-

sen.«
Kleiner Mann: »Wenn ich ihn zu Hause lasse, fragen mich die 

Leute, ob ich keinen Schirm habe.«

Monika Helfer, Die Bar im Freien





Erster Teil
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1

Am Weihnachtstag 1931, gegen 
Mittag – so erzählte mir mein Vater –, stand ein Mann auf den Stu­
fen zum Eingang des Hauses 119 East 70th Street in Manhattan, 
New York. Er wollte Mr. Winston Churchill besuchen, der hier vor­
übergehend bei seiner Cousine weilte. 

Der Besucher war nicht angemeldet, das Personal kannte ihn 
nicht, weder der Butler noch die Krankenschwester, und dass er be­
hauptete, Charlie Chaplin zu sein, wies ihn in ihren Augen als einen 
gefährlichen Irren aus. Sie drohten mit der Polizei, der Butler schließ­
lich sogar mit einer Brown Bess Muskete, die allerdings nicht funk­
tionstüchtig war, sondern für gewöhnlich als eines von zwei Erin­
nerungsstücken aus dem Unabhängigkeitskrieg über der Garderobe 
in der Lobby hing. Erst als der Mann, die Hände zu einem Trichter an 
den Mund gelegt, so laut er konnte – er konnte nicht laut –, durch 
den Türschlitz, in dem sein Knie klemmte, rief: »Winston, Winston, 
ich bin es, Charlie. Ich bin da, Winston. Ich bin gekommen!«, und 
Churchill, dessen Zimmer sich glücklicherweise im Parterre befand, 
seinerseits, so laut er konnte – auch er konnte in diesen Tagen nicht 
laut –, zurückrief – »Glad tidings you bring!« –, ließ man ihn ein­
treten.

Churchill saß im Bett. Vor sich hatte er ein Nudelbrett als Schreib­
unterlage, mit Hand beschriebene Blätter, Füllhalter und Buntstifte. 
In einer Ecke standen eine übermannshohe Staffelei und ein Tisch, 
voll mit Tuben, Pinseln, Flaschen, Töpfen. Neben dem Kopfkissen 
stapelten sich Bücher. Den Oberkörper hatte er frei, die linke Schul­
ter und die linke Brusthälfte waren bandagiert, Arm und Hals gelb 
von alten Blutergüssen. 

Chaplin erinnerte sich: »Tränen kippten aus seinen Augen.«
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Zehn Tage zuvor hatte Churchill einen Unfall gehabt. Er war – wie  
es nicht seiner Gewohnheit entsprach – zu Fuß und allein auf der 
76th Street unterwegs gewesen, hatte an diesem überraschend mil­
den Winternachmittag die Fifth Avenue überqueren und durch den 
Central Park spazieren wollen, um im Museum of Natural History 
seinen Freund und Berater in finanziellen Belangen Bernard Baruch 
zu treffen. Die beiden, das war schon lange ausgemacht und immer 
wieder verschoben worden, wollten sich den Star of India zeigen 
lassen, den größten Saphir der Welt, und anschließend in Baruchs 
Apartment zu Abend essen. In Gedanken abgelenkt, blickte er nach 
rechts, wie er es von England gewohnt war, setzte einen Fuß auf die 
Fahrbahn und wurde von einem Auto erfasst und über den Gehsteig 
geschleudert. Er verletzte sich schwer an der Schulter, im Gesicht, an 
der Hüfte und am linken Oberschenkel. Der Fahrer des Unfallwa­
gens, ein italienischstämmiger Elektriker, war als erster zur Stelle; er 
war es auch, der sich um die Ambulanz kümmerte. Churchill wurde 
ins nahegelegene Lenox Hill Hospital gebracht, wo man ihn trotz 
seiner Proteste für eine Woche behielt. Die Ärzte diagnostizierten 
obendrein eine Gehirnerschütterung, sein Gleichgewichtssinn war 
gestört, vorübergehend konnte er nichts sehen, weil sich die Augen 
rasend schnell bewegten, auch übergab er sich mehrere Male. 

Durch die Indiskretion eines Pflegers bekam die Presse Wind da­
von. Weil die Ärzteschaft sich geschlossen weigerte, mit den Repor­
tern zu reden, rächten sich diese mit Erfindungen. Konnte man in 
der New York Times lesen, Churchill gehe es den Umständen ent­
sprechend gut, er grüße vom Krankenbett aus den freundlichen 
Elektriker aus Napoli, der sich so rührend um ihn bemüht habe, hieß 
es am folgenden Tag im Wall Street Journal, Churchill schwebe zwi­
schen Leben und Tod, und das New York Journal mutmaßte gar, 
wenn der ehemalige britische Schatzkanzler wider Erwarten über­
lebe, werde er wahrscheinlich nie wieder gehen und höchstwahr­
scheinlich nie wieder sprechen können, seine politische Karriere sei 
auf alle Fälle beendet. Zeitungen und Radiosender in aller Welt über­
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nahmen die Meldungen; in London rief der Dekan von Westminster 
zum Gebet in die Kathedrale.

Chaplin hielt sich zu dieser Zeit in Großbritannien auf. Nach der eng­
lischen Premiere von City Lights im Londoner Dominion Theatre 
Ende Februar war er mit seiner Entourage durch Europa gereist, hatte 
Berlin besucht, München, Venedig, Wien, Paris, war in einer Limou­
sine den Atlantik entlang nach Aquitanien gefahren und hatte in 
Südfrankreich seinen Bruder Sydney getroffen und ihn überredet, 
sich ihnen anzuschließen. Auf dem eben erst vom Stapel gelaufenen 
italienischen Luxusdampfer Augustus hatten sie nach Algier überge­
setzt, wo sie von einem weiteren halben Dutzend Freunden empfan­
gen wurden, und waren schließlich mit vier rauhen Geländewagen 
im Convoy durch Nordafrika gekurvt. 

In diesem Jahr hatten sich Churchill und Chaplin bereits zweimal 
getroffen: in London nach der Filmpremiere – daran erinnerte sich 
Chaplin nicht gern – und im September, mehr oder weniger zufällig, 
in Biarritz. Und sie hatten Gelegenheit gefunden, miteinander allein 
zu sein und lange Gespräche zu führen, über die sie absolutes Still­
schweigen bewahrten – was die als besonders neugierig bekannten 
englischen Journalisten in Weißglut und Spekulation trieb. Die wohl­
wollenden flunkerten über ein gemeinsames Filmprojekt, andere 
deuteten an, Künstler und Politiker seien in windige Börsengeschäfte 
verwickelt, die bösartigen witterten etwas jüdisch Verschwörerisches. 
Eine Zeitlang beherrschten Tratsch und Klatsch über dieses seltsame 
Paar die Gesellschaftsspalten der britischen Zeitungen, »Seriöses« 
war allerdings nicht zu erfahren. Die Protagonisten hatten einander 
in Pfadfinderart geschworen, niemandem über ihre Spaziergänge 
und Gespräche zu berichten.

Auch Churchill war in diesem Jahr viel gereist, hatte sich in Frank­
reich und Deutschland aufgehalten. Den Herbst hatte er zu Hause in 
Chartwell verbracht, seinem Landhaus über den Wiesen des Weald 
of Kent, »in der denkbar besten Laune«, wie er an den Architekten 
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Philip Tilden schrieb; und das, obwohl seine politische Laufbahn an 
ihrem Ende angelangt schien, nachdem er sich wieder einmal mit der 
Führung der Konservativen überworfen hatte und nach den Okto­
berwahlen für keine politische Funktion mehr in Betracht kam. »Ich 
habe die Absicht, als Schriftsteller viel Geld zu verdienen«, schrieb 
er – man glaubt, den Befehlston seiner Stimme zu hören –, »hier 
liegt meine Begabung und meine Bestimmung. Ich werde als Schrift­
steller in die Geschichte eingehen, nicht als Politiker.« Wahr ist, dass 
er zu dieser Zeit, er war achtundfünfzig, einen Großteil seines Ein­
kommens über die Schriftstellerei bestritt, mit Kolumnen und Arti­
keln für Zeitungen und Zeitschriften aus aller Welt und den Tantie­
men seiner Bücher (unter anderem The World Crisis, die vierbändige 
Geschichte des Krieges 1914–1918 und My Early Life, seine Jugend­
erinnerungen, beides Bestseller). Nun hatte er einen neuen Stoff: die 
Lebensgeschichte seines Vorfahren John Churchill, des ersten Her­
zogs von Marlborough, dem es am Beginn des 18. Jahrhunderts ge­
lungen war, die Mächte Europas gegen die Hegemonialpolitik des 
französischen Königs Ludwig XIV. zu vereinen. Den bei den Histori­
kern in Ungnade gefallenen Duke zu rehabilitieren, war ein früher 
Jugendtraum gewesen. Als Churchill im Dezember nach Amerika 
aufbrach, hatte er bereits zweihundert Seiten diktiert und korrigiert.

Chaplin wollte über Weihnachten in London bleiben und nach 
Neujahr in das warme Kalifornien zurückkehren. In den Zeitungen 
war zu lesen, der Filmstar plane eine Christmas-Feier für die Wai­
senkinder der Hanwell Schools, wo er selbst die einsamste und bit­
terste Zeit seiner Kindheit verbracht habe. Er hatte der Schule einen 
Besuch abgestattet und war überwältigt gewesen von der Liebe, mit 
der ihn die Buben und Mädchen empfingen – »eben nicht als Holly­
wood-Star, sondern als einen der ihren«, wie er – dies sehr wohl – 
einem Reporter erzählte. Als er von Churchills Unfall erfuhr, sagte 
er die Weihnachtsfeier kurzerhand ab und buchte eine Überfahrt 
nach New York. 

Chaplin misstraute den Horrormeldungen. Er wusste aus eigener 
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Erfahrung, welchen Genuss eine bestimmte Sorte von Journalisten 
verspürte, einem einst Hochgejubelten Schmerzen zuzufügen, in­
dem sie Lügen über ihn verbreitete. Er machte sich keine Sorgen um 
das Leben, nicht einmal allzu große Sorgen um die physische Ge­
sundheit Churchills. Der Gemütszustand des Mannes aber ließ ihn 
bange sein. 

Dies alles habe ich über meinen Vater erfahren. 
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2

Mein Vater war als Kind Chaplin 
und Churchill begegnet, beiden in unserer kleinen Stadt, beiden zur 
gleichen Zeit; sie waren auf ihn aufmerksam geworden, hatten sich 
mit ihm abgegeben und hatten ihn gelobt. Sehr gern möchte ich 
davon später ausführlicher erzählen. Mein Vater hatte in seiner Ju­
gend und seinem frühen Erwachsensein mit diesen Vorbildern ge­
lebt; er hätte sich ebenso gut vorstellen können, ein Clown zu wer­
den wie ein Staatsmann. Geworden ist er Beamter der kommunalen 
Marktaufsicht, hat die Milch von den umliegenden Bauernhöfen 
kontrolliert, hat Bierproben gezogen und den Zuckergehalt von Rü­
bensirup gemessen. 

Nach dem Tod meiner Mutter lebten mein Vater und ich allein und 
weit weg von Freunden. Wir blieben stumm und reglos am Küchen­
tisch sitzen, wenn jemand an der Wohnungstür klingelte. Wir brach­
ten die Tätigkeiten des Tages hinter uns wie Teile einer Maschine, 
deren Aufgabe es ist, Melancholie zu erzeugen. (Mein erstes abend­
füllendes Programm, da war ich bereits Ende Zwanzig, trug denn 
auch den Titel Die Melancholiemaschine: Ein Mann macht seinen 
Haushalt, alles geht schief, das Gesicht habe ich mir bei Buster Keaton 
abgeschaut, das Publikum brüllte vor Lachen.) Dann begann mein 
Vater zu trinken und trank von Anfang an sehr viel. Irgendwann 
schleifte ich den Bewusstlosen am Arm ins Schlafzimmer und zog 
ihm vor seinem Bett Mantel, Jacke und Schuhe aus. Beim Frühstück 
sagte ich, ich hätte keine Lust mehr zu leben. Er weinte und trank 
nichts mehr. 

Nach seinem Abitur hatte mein Vater Geschichte studieren wol­
len, der Krieg war ihm dazwischengefahren, nun beabsichtigte er, das 
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Versäumte nachzuholen. Churchill hatte sich über seine schwerste 
Zeit gerettet, indem er die Biografie des 1. Duke of Marlborough 
schrieb; mein Vater wollte sich – und mich – retten, indem er eine 
Biografie über Churchill schrieb. Ich kam gerade in die Schule, als er 
damit begann. Er ließ mich an seiner Arbeit teilhaben und erklärte 
mir auch seine Absicht. Wenn ein Mensch sehr traurig ist, sagte er, 
sei es ratsam, dass er sich von sich selbst ablenke. Es gebe einige Be­
gabte, denen gelinge es, so zu tun, als wären sie ein anderer; sie 
schauen sich selber an, schütteln den Kopf über sich selbst oder ni­
cken beifällig, sie nehmen sich ernst, aber nicht allzu ernst; auf diese 
Weise gelinge es ihnen, ohne Schaden über die Traurigkeit hinweg­
zukommen. Die meisten Menschen aber sähen immer und überall  
in sich selbst nur sich selbst, was ja auch kein Wunder sei, sei man 
selbst ja man selbst. Diese könnten nicht so tun, als wären sie ein an­
derer, ihnen bleibe nichts anderes übrig, als so zu tun, als wäre ein 
anderer sie. Und das sei gar nicht so schwer. Am besten gelinge das, 
wenn man das Leben eines anderen nacherzähle. Churchill habe das 
Leben des 1. Duke of Marlborough nacherzählt, er erzähle das Leben 
Churchills nach.

Allein zu diesem Zweck lernte er Englisch; er konnte es gut lesen 
und gut schreiben, gut sprechen konnte er es nie. Er brachte seine 
Arbeit im Amt hinter sich und dann las und lernte er, las bis spät in 
die Nacht hinein; las, während ich neben ihm mit meinen Klötzen 
spielte, las, während ich meine Hausaufgaben machte, las, während 
ich kochte und meinen Eintopf auf unsere Teller häufte, lernte, wäh­
rend er die Wäsche aufhängte und während er die Wäsche bügelte. Er 
strebte keinen akademischen Grad an, aber am Ende seines Lebens 
verfügte er über ein historisches Wissen, vor dem mancher Universi­
tätsprofessor in Verlegenheit geraten wäre. 

In unserer Stadt gab es mehr Theater und Kinos als anderswo, 
und überall wurde Lustiges gezeigt. Mein Vater meinte, er und sein 
Sohn seien zu einsam und lachten zu wenig. Er schlug vor, zweimal 
in der Woche ins Theater oder ins Kino zu gehen. Ich sah meinen 
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ersten Chaplin-Film – Limelight – und sah meine ersten Clowns – 
Alfredo Smaldini, Arminio Rothstein alias Habakuk und den unver­
gleichlichen Charlie Rivel. Ich interessierte mich für Clowns, mein 
Vater sagte, Clown sei ein ehrenwerter Beruf. Er besorgte mir Bü­
cher mit Biografien berühmter Komiker und mit Sketches und An­
leitungen zu Pantomimen, und ich probierte, die Nummern nachzu­
spielen. Wir hatten schöne Abende. Er erzählte mir, was er gelesen 
hatte und was er zu schreiben gedenke, ich spielte ihm vor, was mir 
an Komischem eingefallen war. Er lachte über meinen Clown, wie 
ich ihn nie hatte lachen sehen. Wir beide lachten sehr viel in dieser 
Zeit. Ich konnte mir vorstellen, wenn ich groß bin, eine Biografie 
über Charlie Chaplin zu schreiben, wie er – nun schon seit etlichen 
Jahren – an einer Biografie über Winston Churchill schrieb.

Ich wurde Lehrer für Geschichte und Literatur an einem Gym­
nasium. An den Wochenenden trat ich als Spaßmacher auf, erst ge­
meinsam mit einer Kollegin, dann allein, später, als ich meine Lehrer­
stelle aufgab und nur noch den Beruf des Clowns ausübte, zusammen 
mit einer lebensgroßen Puppe.

Im Herbst 1974 nahm mein Vater in Aachen an einem Symposion 
anlässlich des 100. Geburtstags von Winston Churchill teil. Er saß im 
Rathaus unter den Zuschauern, als Mr. William Knott – »The very 
private Private Secretary to a very prime Prime Minister« – auf der 
Bühne von dem Journalisten und Churchill-Biografen Sebastian 
Haffner interviewt wurde. Nach der Veranstaltung – die im selben 
Saal stattfand, in dem Churchill 1956 den Karlspreis entgegenge­
nommen hatte – hielt mein Vater den unscheinbar aussehenden, 
ebenso verschlossen wie extrovertiert wirkenden Zeitzeugen am Är­
mel fest und sprach ihn in Schriftenglisch an. Offenbar waren die 
Fragen, die er an ihn richtete, so originell, dass sich Mr. Knott diesen 
Übergriff nicht nur gefallen ließ, sondern obendrein für den folgen­
den Tag eine Einladung zu Mittagessen und anschließendem Spa­
ziergang annahm.
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Aus dieser Begegnung entstand eine Brieffreundschaft, die es auf 
zwei bis drei nicht selten an die zehn Seiten umfassende Schreiben 
pro Woche und Person brachte und zehn Jahre hielt, bis zum Tod von 
William Knott. 

Das Konvolut (über 1000 Seiten) mitsamt einigen fotokopierten 
Dokumenten habe ich dem Churchill Archives Centre in Cambridge 
übergeben, wo es von Montag bis Freitag zwischen 9 –17 Uhr einge­
sehen werden kann.
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3

Dass Chaplin und Churchill nie­
mandem, auch nicht den engsten Freunden, von ihren Spaziergang­
gesprächen erzählten (»talk-walks«, wie der geschmeidige Chaplin 
sagte, »duck-walk-talks«, wie der korpulente Churchill selbstironisch 
verdrehte und ergänzte), hatte einen Grund, nämlich das Thema der­
selben: der Freitod. 

Mit anderen Dingen hielten sie sich nicht auf. Sie hatten wenig 
gemeinsame Interessen und zu viele trennende Ansichten. Sie ver­
zichteten auf Höflichkeitsfloskeln, kürzten ab, indem sie Persönli­
ches, das sich nicht auf die Sache bezog, übersprangen, und schlossen 
dort an, wo sie ihren Gedankenaustausch vor Monaten, manchmal 
vor Jahren unterbrochen hatten. Sie besprachen Motive und Techni­
ken, sich das Leben zu nehmen, diskutierten Peristase und Ambiente 
der letzten Tage und Stunden berühmter Selbstmörder – Vincent van 
Gogh, Seneca, Ludwig II. von Bayern, Lord Lyttelton, Hannibal oder 
Jack London (dem Chaplin noch persönlich begegnet war und der 
ihm die Idee zu The Gold Rush geliefert hatte) und analysierten ihre 
eigenen aktuellen Befindlichkeiten, indem sie die genannten Bei­
spiele dazu in Vergleich brachten. Sie waren sich jederzeit gewärtig, 
dass sie des Trostes bedurften; klagten vor ihren Nächsten gern, dass 
sie – beide hatten einen Hang zu Pathos und Weinerlichkeit – ihr 
ganzes Leben des Trostes bedurft hatten. (Zu ihrem beiderseitigen 
Erstaunen stellten sie fest, dass sie, längst bevor sie sich kennen ge­
lernt hatten, jeder einen kleinen Essay zu diesem Begriff hatten 
schreiben wollen. Ohne voneinander zu wissen, waren sie von T. S. 
Eliot dazu aufgefordert worden. Der berühmte englische Dichter, 
selbst geplagt von Depressionen, hatte für seine Zeitschrift The Cri-
terion ein ABC des Trostes geplant, Chaplins und Churchills Beiträge 
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wären aufeinanderfolgend erschienen. Aus irgendwelchen Gründen 
war nichts daraus geworden.) 

Schon nach ihrem ersten Treffen hatten sie sich vorgenommen, 
einander wenigstens einmal im Jahr zu sehen und dann mindestens 
zwei Stunden zu gehen. Beide waren sie keine großen Spaziergänger, 
und die Natur mit ihren Vögeln, Blumen, Gerüchen und Farben be­
achteten sie erst, sobald sie sich ihrem Formwillen fügte – Chaplin, 
wenn er ihre Wirkung vor der Kamera im Gesicht des Tramps spie­
gelte, Churchill, wenn er in Chartwell den Garten gestaltete, als wäre 
er ein dreidimensionales, allen Sinnen zugängliches Gemälde, also 
ein Ding aus seiner Hand. Bei ihren Spaziergängen zwangen sie sich 
dazu, auf die Natur zu achten und sie gelten zu lassen als einen Zu­
stand, der weder ihres Zutuns noch ihrer Beurteilung bedurfte; wo­
bei – das gestanden sie sich, halb amüsiert, halb bestürzt, ein – sie 
nicht zu artikulieren vermochten, was sie unter Natur eigentlich 
verstanden. Einmal, es war bei einer Wanderung über einen schma­
len, steilen Weg durch die Malibu Hills, blieben sie vor einem Busch 
stehen, der über und über mit kleinen blutroten Früchten behangen 
war. Als nach Minuten keiner von ihnen etwas gesagt hatte, fragte 
Chaplin, was der Grund für ihr andächtiges Schweigen sei. Churchill 
antwortete, Verlegenheit. Chaplin sinnierte, sie hätten wohl noch ei­
nen weiten Weg vor sich. Worauf sich Churchill umdrehte und über 
die mit dürrem Gras bestandenen Hügel blickte, abermals den Kopf 
wandte und vorausblickte und nickte und Blick und Nicken sogleich 
kommentierte: »Dies ist unser Weg! Dies! Nur so viel, um Ihre Me­
tapher abzuschwächen.« – Metaphern könne man sich nur leisten, 
wo es nicht ums Ganze geht. 

Trost, sagten sie sich, sollte er wirken und vorhalten, musste ge­
plant sein – nicht anders als ein Antrag im House of Commons oder 
der Bau eines Schwimmbeckens, nicht anders als die Vorbereitung 
eines Films. Die Qualität eines Plans aber hänge ab von der Methode 
seiner Erstellung. Sie befahlen – ja, befahlen! – sich eine Methode, 
die alles Pathetische, Sentimentale, Moralische, das Weinerliche, Er­



22

presserische, Fatalistische und die nutzlosen Gottverwünschungen 
und Weltempörungen eliminierte. Tatsächlich gelang es ihnen, über 
sich selbst und eine mögliche Selbstauslöschung zu sprechen, als 
würde über eine dritte Person verhandelt, die nicht anwesend war 
und deren Gedanken und Schicksal mehr ihr wissenschaftliches oder 
ästhetisches Interesse weckte, als dass Mitleid für sie empfunden 
wurde. Churchill bemerkte später rückblickend, dass in ihren Ge­
sprächen die Passivkonstruktionen dominierten – nicht er und sein 
Freund verhandelten, sondern »es wurde verhandelt«, nicht sie hat-
ten ein wissenschaftliches Interesse, sondern »es wurde geweckt«, 
nicht sie empfanden Mitleid, sondern »Mitleid wurde empfunden«. 
Chaplin brachte ihre Gesprächshaltung auf die Formel: »Nüchtern 
bis zur Erleuchtung.« 

Diese Gespräche waren oft lustig, sehr lustig. Aber sie waren nicht 
lustig gemeint. Manchmal trugen sie Früchte: Die Szene aus City 
Lights, in der sich der reiche Mann die Schlinge eines Seils um den 
Hals legt, dessen Ende an einem schwerer Stein befestigt ist, den er 
ins Wasser stoßen will, wovon ihn der Tramp verzweifelt abzuhalten 
versucht, was damit endet, dass der Tramp selbst ins Wasser fällt – 
diese Szene hatten sie sich gemeinsam ausgedacht, da kannten sie 
einander gerade einmal ein paar Stunden.

Chaplin wusste also Bescheid über Churchills immer wiederkeh­
renden Gemütszustand finsterer Ausweglosigkeit – den »schwarzen 
Hund«, wie Samuel Johnson diesen Bastard aus fehlgeleiteten Im­
pulsen und verpantschter Gehirnchemie genannt hatte. Er wusste, 
dass Churchill, der Inbegriff britischen Draufgängertums, immer 
wieder in den Zwinger der Bestie hineingeriet, ohne dass er ver­
mocht hätte, dagegen Vorkehrungen zu treffen; dass ihn das Tier 
hinterrücks anfiel und ihn, den Inbegriff des Rhetorikers, innerhalb 
weniger Stunden zu einem ängstlichen Stammler werden ließ, der 
bald nur mehr einen Begriff denken und nur noch in einsilbigen 
Worten sprechen konnte. Mit niemandem, auch nicht mit seinen 
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Ärzten, hatte Churchill je ausführlicher und ehrlicher über dieses 
Leiden gesprochen. 

Churchill wiederum war unterrichtet über die Angstzustände, die 
dem größten aller Leinwandkünstler in den Tagen und Wochen nach 
Fertigstellung eines Films zusetzten, ihn knechteten, ihn manchmal 
bis zur Sprachlosigkeit lähmten und mit dem Gefühl völligen Ver­
nichtetseins alleinließen. Beide hielten sie nicht viel von der Philoso­
phie, schon gar nicht von der deutschen, aber Nietzsches Meinung, 
dass der Gedanke an Selbstmord ein starkes Trostmittel sei, mit dem 
man über manch böse Nacht hinwegkomme, teilten sie; obwohl kei­
ner von ihnen die Stelle benennen konnte, wo das geschrieben stand. 

Damit dieses radikalste Trostmittel nicht irgendwann als einziges 
übrig bliebe, darum hatten Churchill und Chaplin beschlossen, ein­
ander immer wieder zu treffen; denn wenn es einen gäbe, der den 
anderen von diesem Weg abhalten könne, dann er oder er.
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Ihr erstes Zusammentreffen hatte 
in Chaplin ein starkes Gefühl der Dankbarkeit hinterlassen; und weil 
Dankbarkeit – wie Gerechtigkeit, Freiheit, Höflichkeit und ein paar 
weitere -heit- und -keit-Wörter – zur Grundausstattung des Tramps 
gehörte, hielt er sehr viel von ihr. 

Die Begegnung hatte im sogenannten »Ocean House« oder 
»Beach House« der Schauspielerin Marion Davies in Santa Monica 
stattgefunden. Miss Davies war die Geliebte des Verlegers und Me­
dien-Tycoons William Randolph Hearst und dies schon seit vielen 
Jahren. Zur Einweihung des Strandhauses mit seinen einhundert 
Zimmern waren zweihundert Personen eingeladen worden, lauter 
Berühmtheiten aus Politik, Film, Wirtschaft, Wissenschaft. Chaplin 
wollte eigentlich nicht kommen. Douglas Fairbanks und Mary Pick­
ford, seine loyalsten Freunde in Hollywood, hatten ihn schließlich 
überredet.

Das war im Frühjahr 1927 gewesen – für Chaplin eine schreck­
liche Zeit. Seine zweite Ehe war zerbrochen. Lita und ihre Anwälte 
hatten den schmutzigsten Rosenkrieg angezettelt, an den sich die 
amerikanische Presse erinnern konnte (die für diesen Krieg aus­
reichend Munition lieferte). Sie wollten Charlie Chaplin ruinieren, 
finanziell und gesellschaftlich, und sie hatten gute Aussichten. Sie 
verklagten nicht nur ihn, sondern auch sein Studio und seine Firma 
United Artists. Sie setzten Verfügungen gegen die National Bank of 
Los Angeles, die Bank von Italien und andere Geldinstitute durch, 
bei denen sie Teile von Chaplins Vermögen vermuteten, immerhin 
eines der größten der Filmbranche. 

Gerüchte wurden verbreitet, Charlie habe vor der Ehe und wäh­
rend der Ehe immer wieder Sex mit Minderjährigen gehabt. In 
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schreienden Lettern wurde von einer gewissen Lillita Louise Mac- 
Murray berichtet, die als Fünfzehnjährige in die Klauen des Unholds 
geraten sei. Bald stellte sich heraus, dass es sich bei der Genannten 
um keine andere als um Chaplins Frau handelte, die höchstpersönlich 
den Prozess gegen ihn führte, die sich als Künstlerin Lita Grey und  
in ihren alltäglichen Geschäften weiterhin stolz und frech Lita Grey 
Chaplin nannte. Die Zeitung kommentierte diese groteske Peinlich­
keit mit keinem Wort, entschuldigte sich natürlich auch nicht, son­
dern deckte schon den nächsten Skandal auf: Als Lita zum ersten Mal 
schwanger gewesen war, sei sie von Chaplin kurzerhand aus der Be­
setzung für The Gold Rush geworfen worden; statt ihrer habe er eine 
gewisse Georgia Hale für die weibliche Hauptrolle besetzt, eine sech­
zehnjährige Schönheitskönigin aus Chicago. Außerdem habe er Lita 
gezwungen, die Geburt ihres gemeinsamen Sohnes geheimzuhalten, 
damit dieses Ereignis nicht einem »viel wichtigeren«, nämlich der 
Premiere des Films, in die Quere komme. Er habe einen Arzt besto­
chen, das Geburtsdatum von Charles jun. um ein paar Tage später an­
zugeben. Die jüngste von Chaplins Liebhaberinnen, konnte man bald 
lesen, sei noch nicht dreizehn gewesen, ein Mädchen aus gottesfürch­
tiger Familie, das von zu Hause weggelaufen sei, weil sie mit ihrem 
Vater Streit gehabt habe. Chaplin habe die Weinende am Straßen­
rand aufgelesen und mit nach Hause genommen und ihr den gütigen 
Onkel vorgespielt, wofür er zweifellos Talent habe. Das Mädchen, 
heute eine Frau, wurde in der Zeitung zitiert, er habe ihr vorgelogen, 
es sei alles in Ordnung, er sei mit ihrem Vater in Verbindung getre­
ten, der habe ihn sogar ausdrücklich gebeten, »seine Hand über sie zu 
halten«; was er – in welcher Form, darüber wolle man aus Rücksicht 
auf die Sensibilität der weiblichen Leserschaft schweigen – auch ge­
tan habe. Chaplin klagte, und die Zeitung wurde gezwungen, eine 
Entgegnung zu drucken; was sie auch tat – winzigklein auf Seite 5 
und ein Jahr später. 


