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Vorwort

Natur ohne Menschen ist auf die Dauer unerträglich; Kultur 
ohne Grün ebenso. Die folgenden Essays sind deshalb häufig 
in einer Grenzregion angesiedelt. Insekten in allen Ehren, 
aber Menschen interessieren mich trotz allem mehr. Natur-
forscher und Künstler verlocken mich, über sie zu schreiben, 
genauso wie die biologische Vielfalt, die Schwedens Natur 
ausmacht. Als ich dann nach Deutschland kam, wuchs mein 
Vorrat an Geschichten.

Entsprechend verändert war mein Blick, als ich im Früh-
jahr 2010 nach einem Jahr in der schönen Stadt Bamberg 
nach Hause zurückkehrte. Ich hatte etwas gefunden, sowohl 
in der Landschaft als auch in meinem Schreiben. Im Herbst 
verlor ich dann meinen Vater, den Fotografen Ingvar Sjöberg, 
geboren 1920, und um seine Geschichte zu erzählen, kehrte 
ich später nach Bayern zurück. Dort entstanden die Essays, 
die für dieses Buch noch fehlten.

Da mein Vater nicht mehr ist, habe ich mich in letzter Zeit 
recht lange mit seinen Bildern beschäftigt, was wiederum 
dazu geführt hat, dass ich entgegen allen früheren Prinzipi-
en eine Handvoll Fotos in das Buch eingeschmuggelt habe. 
Ein paar von seinen, ein paar von meinen sowie zwei weitere 
von Strindberg, dem Narren.

Ja, schon auf der nächsten Seite möchte ich eine von 
Vaters Aufnahmen veröffentlichen, in erster Linie, um et-
was über seinen Sinn für Bilder, seinen Blick für das Motiv 
zu sagen, nach dem ich selbst immer gesucht habe. Das Foto 
wurde an einem bewölkten Maitag 1960 aufgenommen, nahe 
Jönköping, und zeigt den Vater des Fotografen und mich, 
des Fotografen zweijährigen Sohn. Oder besser gesagt, das 



8

Bild zeigt den Ort, an dem Vater aufwuchs. Das Gartentor 
und die Weiden bis zum Wald. Den Weg hinaus. Großvater 
war damals alt, und Vater hinter der Kamera hatte gerade sei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert.
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In meinen Augen ist dieses Foto zudem das Bild von drei 
Generationen in einer für unsere Familie recht typischen 
Form der Geselligkeit. Wir stehen einander nahe, aber jeder 
ist für sich beschäftigt.
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Bing!

Als ich das erste Mal an der Abfahrt zur Binghöhle vorbei-
kam, passierte etwas. Trotzdem fuhr ich weiter; ohne anzu-
halten fuhr ich ins zehn Kilometer weiter liegende Gößwein-
stein, um nach einer tausendjährigen Linde Ausschau zu hal-
ten, die dort stehen sollte, und es war nicht weiter schwierig, 
sie zu finden, da sich herausstellte, dass sich der Umfang ih-
res Stammes auf elf Meter belief. Schon im 13. Jahrhundert 
war diese Linde groß genug, um urkundlich erwähnt zu wer-
den. Inzwischen war sie möglicherweise nicht mehr kernge-
sund, aber noch am Leben und üppig grün an ihrem Stand-
ort, an einer Kreuzung nahe der berühmten Wallfahrtsbasi
lika des Dorfs. Doch davon wollte ich hier eigentlich nicht 
erzählen, sondern von dem anderen  – diesem eigentüm
lichen Klang, der in meinem Kopf entstand, als ich an je-
nem Schild vorbeikam, demzufolge an dieser Stelle abfahren 
muss, wer zur Binghöhle gelangen will.

Es klingelte sozusagen in meinem Inneren, wie eine Mikro
welle es tut, wenn das Essen fertig ist. Bing! Eine Erinnerung 
wurde hochgeschwemmt, versank aber ebenso schnell wie-
der. Es sollte Monate, ja, Jahre dauern, bis mir einfiel, worum 
es ging.

Die Binghöhle ist eine Tropfsteinhöhle. Man findet sie 
oberhalb des Dorfs Streitberg kurz hinter Ebermannstadt 
im Wiesenttal, das zu den schönsten Tälern gehört, die ich 
jemals gesehen habe. Ein Paradies. Wir werden allen Grund 
haben, dorthin zurückzukehren, sowie zur Fränkischen 
Schweiz, durch die sich dieses Tal schlängelt. Es ist eine im 
klassischen Wortsinn romantische Berg- und Hügelland-
schaft, die in ein Dreieck eingeklemmt liegt, dessen Ecken 



12

im Süden von Nürnberg, im Nordwesten von Bamberg und 
im Nordosten von Bayreuth markiert werden, also in Ober-
franken. Doch zunächst ein paar Anmerkungen zur Höh
lenforschung – die mich niemals, jedenfalls nicht handgreif-
lich, angezogen hat. Mein Interesse an Höhlen ist im Gro-
ßen und Ganzen theoretisch und übermannt mich nicht 
besonders oft, aber es kommt durchaus vor.

Der letzte Anfall wurde von einem Brief Bruce Chatwins 
ausgelöst. Er war krank. Die Infektion, die bald darauf sein 
kurzes Leben beenden sollte, setzte ihm arg zu und er wur-
de immer schwächer, aber da dies Ende der achtziger Jahre 
geschah, als AIDS noch etwas war, worüber man nur un-
gern sprach, nannte er in seinen Briefen ganz andere Erklä-
rungen für seinen Zustand. Nicht, dass er gelogen hätte; er 
ließ lediglich Raum für anderslautende, gleichsam farbigere 
Theorien. Vielleicht war es auch eine Frage von Autosugges
tion, was weiß ich. Jedenfalls findet man einige dieser Briefe 
in dem von Elizabeth Chatwin und Nicholas Shakespeare 
herausgegebenen Band Der Nomade, und in einem von ihnen 
stürmt ein junger Immunologe zur Tür des Krankenhaus-
zimmers herein, als würde er eine Theaterbühne betreten.

»Sind Sie«, fragte der Arzt völlig außer Atem, »in den ver-
gangenen fünf Jahren in einer Fledermaushöhle gewesen? 
Wir vermuten, Sie haben einen Knochenmarkpilz, der sich 
im Kot von Fledermäusen entwickelt.« Und natürlich war er 
dort gewesen. Sowohl auf Java als auch in Australien hatte 
Chatwin solche Höhlen besucht. Aber, fährt er in seinem 
Brief fort, als die Ärzte den Pilz eine Weile gezüchtet hat-
ten, mussten sie die Fledermaustheorie wieder verwerfen. 
Stattdessen handelte es sich um einen Pilz, der bis dahin nur 
durch zehn chinesische Bauern sowie den Kadaver eines 
Schwertwals bekannt war, der auf der Arabischen Halbinsel 
ans Ufer gerieben worden war. Was die Phantasie natürlich, 
ganz im Sinne des Autorentemperaments, mindestens ge-
nauso beflügelte.
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Ich selbst war allerdings schon bei den Fledermäusen hän-
gen geblieben. Es war nicht das erste Mal. Schon vor Jahren, 
im Vorfeld einer Reise zum Grand Canyon, Arizona, hatte 
ich einige Zeit und Energie darauf verwandt, einer Geschich-
te ähnlichen Kalibers nachzugehen, auch sie mit einem Eng-
länder in der Hauptrolle.

Schauplatz war damals Bat Cave gewesen, also jene Höhle 
im Grand Canyon, die in den dreißiger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts entdeckt wurde und in der man unfassbare 
Mengen von Fledermauskot vorfand, in Jahrtausenden an
gehäufte, meterdicke Schichten aus Guano, der damals ei-
nen hohen Preis auf dem Nitratmarkt erzielte. Man benutz-
te ihn zwar nicht zur Herstellung von Schießpulver wie die 
Chinesen, aber als Düngemittel war dieser Fledermausmist 
unschlagbar. Und, wie gesagt, teuer. Als die U. S. Guano Cor
poration die Höhle in den fünfziger Jahren erwarb, tat sie 
das folglich, um sich eine goldene Nase mit ihr zu verdienen. 
Soweit ist die Geschichte halbwegs bekannt, genau wie das 
folgende Fiasko, für das eine Fehleinschätzung des Guano-
vorkommens und der technischen Schwierigkeiten beim Ab-
bau verantwortlich waren. 

Meine Neugier wurde allerdings bloß von einem einzigen 
Detail geweckt. In der Literatur zu diesem gescheiterten Gu-
anoabbau wird es in wenigen Sätzen erwähnt, nicht mehr. Es 
verhielt sich nämlich so, dass der Besitzer gegen Ende dieses 
industriellen Abenteuers, als der Konkurs bereits vor der Tür 
stand, einen, wie es heißt, »zurückgezogen lebenden Englän-
der« einstellte, dessen einzige Aufgabe darin bestand, den Ein-
gang der Höhle zu bewachen und so dafür zu sorgen, dass 
sich kein Unbefugter Zutritt zu ihr verschaffte, falls draußen 
in der Wildnis tatsächlich jemand auf diese Idee kommen 
sollte.

Von diesem Mann erzählt man sich, dass er sich, wie die 
Briten im Allgemeinen, gern mit Haustieren unterschied
licher Art umgab, »aber die einzigen, denen es mit seiner 
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Hilfe gelang, an diesem knochentrockenen und unwirt
lichen Ort zu überleben, waren Skorpione und Echsen. Er 
pflegte die Echsen mit den Skorpionen zu füttern.« Ich 
konnte ihn mir lebhaft vorstellen, wie er dort tagein, tagaus 
herumsaß, beschäftigungslos, aber standhaft, umgeben von 
mageren Zauneidechsen, als eine leibhaftige Bestätigung all 
meiner Vorurteile gegen Engländer. Diesen Mann, sein Le-
bensschicksal, versuchte ich aufzuspüren. Aber ich fand ihn 
nicht. Zwei Wochen verbrachte ich im Grand Canyon und sei-
ner Umgebung und fragte jeden, dem ich begegnete, aber 
niemand hatte jemals etwas von ihm gehört. Ich gab auf.

In manchen Phasen ist es das Einzige, was ich tue – aufge-
ben –, aber solange der Spaß währt, hoffe und glaube ich 
trotz allem und lerne Dinge, die mir mit etwas Glück bei an-
derer Gelegenheit von Nutzen sein können. Außerdem ist 
es immer spannend, eine Spur zu verfolgen, selbst wenn sie 
schließlich im Sand verläuft. So sah ich mich damals bei-
spielsweise veranlasst, das Buch Merde des britischen Biolo-
gen Ralph A. Lewin zu lesen, eine mit Fakten gespickte klei-
ne Schrift über Koprologie (das Studium der Exkremente), 
deren markiger Titel dem Vernehmen nach ein wörtliches 
Zitat zur Einschätzung der Lage gewesen sein soll, das Napo-
leons General Cambronne nach der Schlacht bei Waterloo 
im Juni 1815 entfuhr.

Lewin, der 2008 im Alter von 87 Jahren das Zeitliche 
segnete, war eigentlich Experte für einzellige Algen und er-
langte einen gewissen Ruhm, als es ihm gelang, eine wissen-
schaftliche Erklärung dafür zu liefern, warum die Eisbären 
im Zoo von San Diego grün geworden waren, aber er war 
auch, wie viele andere freie Forscher, offen für zahlreiche 
andere Dinge. So veröffentlichte er einige Gedichtsammlun-
gen und übersetzte Puh, der Bär ins Esperanto. Aus irgendei-
nem Grund beschäftigte er sich jedenfalls auch mit Koprolo-
gie und kam dabei auf die Reichtümer zu sprechen, die man 
im Laufe der Jahre in Fledermaushöhlen angetroffen hatte.
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Höhlen sind stabile Ökosysteme. Die Zeit vergeht, es ver-
ändert sich nichts. Fledermausguano kann sich deshalb in 
wahrhaft sagenhaften Mengen anhäufen, in zehn, zwanzig 
Meter dicken Schichten, wenngleich sie nicht ganz so mäch-
tig sind wie die Vorkommen von Kormoran-  und Pelikanmist, 
die es auf einigen kleineren peruanischen Inseln gibt oder 
vielmehr gab, in Schweden bereits 1860 als »Guanoinseln« 
bekannt. So nachzulesen in einer Zeitschrift, die von der 
Gesellschaft zur Verbreitung nützlichen Wissens herausgege-
ben wurde. Einige Jahre später, in den sechziger Jahren des 
19. Jahrhunderts, geschah es dann, dass die Gewässer rund 
um diese Inseln zum Schauplatz eines ausgewachsenen See-
kriegs zwischen Spanien und Peru wurden, denn Vogelkot 
war damals ein ebenso wichtiger strategischer Rohstoff wie 
heute Öl, und Guano stand lange für den größten Teil der 
peruanischen Exporteinnahmen.

Aber wir kommen eindeutig vom Thema  – der Bing
höhle – ab, von diesem seltsam kontrastreichen, magischen 
Wort, das in einer dunklen und düsteren Grube endet, aber 
heiter, leicht und wohlklingend wie ein fröhlicher Signalton 
beginnt. Das Lautbild verfolgte mich genauso wie die Erin-
nerung, die so schnöde verschwand, so dass ich zu Beginn 
des Herbstes erneut nach Streitberg fuhr und die Höhle be-
sichtigte. Das Wiesenttal liegt unweit von Bamberg, wo ich 
in jenem Jahr mein Basislager aufgeschlagen hatte. Der Teil 
Oberfrankens, der wegen seiner engen Täler und drama
tischen Felsformationen heute die Fränkische Schweiz ge-
nannt wird, besteht größtenteils aus Kalkstein aus dem Jura 
vor ungefähr 150 Millionen Jahren, und dank der Witterung 
sind sowohl über- als auch unterirdisch eigentümliche For-
mationen entstanden. Die Gegend ist bekannt für ihre ver-
schlungenen Höhlensysteme.

Nun erfuhr ich, dass der merkwürdige Name dieser spe
ziellen Höhle daher rührte, dass ihr Entdecker ein Spiel-
zeugfabrikant aus Nürnberg namens Ignaz Bing (1840 – 1918) 
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war, ein Mann, der sich Anfang des Jahrhunderts in Streit-
berg eine prunkvolle Villa erbauen ließ und sich in seiner 
Freizeit mit Archäologie und Höhlenforschung beschäftigte. 
Diese Information brachte mich leider nicht weiter. Spiel-
zeug gehört nicht zu meinen Spezialgebieten, wahrschein-
lich, weil ich als Kind nicht besonders viel davon besaß. Ich 
beschäftigte mich lieber mit Insekten, und war deshalb im 
Unterhalt ausgesprochen günstig. Die Gebrüder Bing, so der 
Name der Firma, sollen auf mechanische Blechspielzeuge 
spezialisiert gewesen sein, und als die Produktionszahlen ih-
ren Höchststand erreichten, arbeiteten in den Fabriken des 
Unternehmens bis zu 16 000 Angestellte, so dass noch heute 
einiger Krempel im Umlauf ist, um den sich bei Spielzeug
auktionen die Sammler balgen.

Die Höhle selbst war nichts Besonderes. Ein ziemlich or
dinärer Gang durch den Berg: einige hundert Meter vol- 
ler Stalaktiten und Stalagmiten, enge und geräumigere Pas-
sagen, beleuchtete Säle, zu denen die enthusiastische jun-
ge Fremdenführerin ununterbrochen irgendetwas erzählte, 
wovon ich nicht einmal die Hälfte verstand. Aber so viel be-
griff ich immerhin, an einer Stelle, an der ein unterirdischer 
Wasserlauf zutage trat und ein kleines Bassin bildete, hatte 
man erst kürzlich ein Krebstier aus der Gattung Bathynella 
entdeckt. Ein lebendes Fossil, unverändert seit dem Karbon 
vor 350 Millionen Jahren. Unter Höhlenbiologen eine Welt
sensation. Alle in der Besuchergruppe beugten sich vor und 
spähten intensiv in die kleine Wasseransammlung, worauf-
hin unsere Führerin rasch ergänzte, dass Krebstiere dieser 
Art selten größer als anderthalb Millimeter werden. So viel 
zu dieser Sensation. Plötzlich überkam mich große Müdig-
keit. Kalt war es auch. Ich nahm den kürzesten Weg zurück 
ins Licht. 

Es gibt immer etwas anderes, wonach man suchen kann. 
Im Wiesenttal und den umliegenden Tälern ist die Land-
schaft außerdem so herrlich, dass wirklich jeder innehalten 
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und das Denken einstellen kann – als wäre die Jagd vor
über, als bräuchte man nicht mehr als ihren Anblick. Ende 
Mai 1793 durchstreifte der Jurastudent Wilhelm Heinrich 
Wackenroder (1773 – 1798) zwei Wochen lang die Fränkische 
Schweiz und schrieb hinterher einen langen Brief an seine 
Eltern daheim in Berlin, in dem man die folgenden Zeilen 
lesen kann:

»Um Streitberg ist eine der schönsten Gegenden, die wir auf 
der ganzen Reise gesehen haben. Das Dorf liegt am Eingang 
eines Tales, das sich in mäßiger Breite zwischen bewaldeten 
Felsen, aus denen aber viele nackte Blöcke und Pfeiler her-
vorragen, in manchen Krümmungen durchwindet. Durch 
das Tal schlängelt sich die Wiesent, von kleinen Büschen ein-
gefaßt und von frischen Wiesen umgeben. Der kleine Fluß ist 
merkwürdig, weil er die größesten und wohlschmeckendsten 
Forellen gibt, die man hier beständig haben kann.«

Wackenroder reiste in Begleitung seines Freunds, des Dich-
ters Ludwig Tieck (1773 – 1853), der bei dieser Gelegenheit 
ebenfalls einen später berühmten Reisebrief verfasste. Ja, tat-
sächlich werden diese beiden sehr langen Briefe, von de-
nen manche behaupten, sie seien die eigentliche sprudeln-
de Quelle der deutschen Romantik, noch heute, mehr als 
zweihundert Jahre später, in neuen Auflagen gedruckt. Man 
hat gesagt, die Geburtsstunde der Romantik in Deutschland 
falle auf den 13. Juli 1793, als Wackenroder in Bamberg den 
Dom aus dem 13. Jahrhundert besuchte und von der prunk-
vollen katholischen Messe überwältigt wurde, wofür ich vol-
les Verständnis habe, denn ich bewohnte lange eine Woh-
nung, die nur einen Katzensprung von dieser gewaltigen Ka-
thedrale entfernt lag. Dennoch möchte ich behaupten, dass 
der eigentliche Geburtstag auf einen Tag zwei Monate zu-
vor fiel, auf den 20. Mai, als Tieck und er bei schönem Wet-
ter durch das Tal Richtung Streitberg ritten. Es war ein Frei-
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tag und die jungen Männer waren bestens gelaunt. Tieck 
schreibt:

»Hinter Ebermannstadt reitet man immer durch ein äu-
ßerst romantisches Tal, durch das sich die Wiesent in vielen 
Krümmungen schlängelt. Zu beiden Seiten hat man ziem-
lich hohe Berge, geradeaus ebenfalls Berge vor sich. Ich 
habe noch wenig so schöne Tage als diesen genossen; es ist 
eine Gegend, die zu tausend Schwärmereien einladet. Oh, 
die Natur ist doch an Schönheit unerschöpflich! Hier nur ist 
der wahre Genuß, eine schöne Gegend veredelt den Men-
schen, eine schlechte macht ihn kleinlaut und scheu, die er-
habene stimmt ihn erhaben, – nur in einer solchen Gegend 
schöne brave Republikaner!  – Oh Schweiz, Frankreich  – 
wenn ich doch hinfliegen könnte, mit genießen und mit für 
die Freiheit sterben!«

Und nun gehörte diese Landschaft mir. Bamberg ist eine 
Stadt, in der man wunderbar wohnen kann, und der dump-
fe Klang der Domglocken wird für immer in meinem Ge-
dächtnis widerhallen, aber sooft ich nur konnte, fuhr ich in 
die Berge hinauf. Es sind nur zwanzig Kilometer. Heiligen-
stadt, Muggendorf, Pottenstein; die Dörfer und die Wan
derwege dort sowie die Wirtshäuser, die es in jedem noch 
so kleinen Weiler gibt, steigern das Naturerlebnis in einem 
solchen Maße, dass man sehr schnell aufhört, Natur und Kul-
tur als separate Phänomene zu betrachten. Die Landschaft 
bildet einen Zusammenhang wie sonst nie und wird zu et-
was Größerem als bloß der Summe ihrer Teile, und auch 
wenn ich weiß, dass diese Beobachtung banal ist, kann ich 
es einfach nicht anders ausdrücken. Es ist dort schlichtweg 
unglaublich schön. In dieser Gegend zu wandern oder auch 
nur mit dem Auto zu fahren, das Radio auf Fritz got the hits 
eingestellt, ist unbeschreiblich.

Vor Wackenroder und Tieck gab es nichts. Oder richtiger, 
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alles lag schon da, aber die Region war ein entlegener Win-
kel, für den sich außer den Einheimischen kein Mensch inter
essierte. Deshalb werden die beiden jungen Schriftsteller ge-
meinhin als die Entdecker dieser Landschaft betrachtet. 
Hier gab es die wilde Schönheit und ursprüngliche Schlicht-
heit, die sie benötigten, um den kargen Rationalismus ih-
rer Zeit herauszufordern. Daheim in Berlin hatte sich die 
Aufklärung festgefahren und war in pedantischem Nützlich-
keitsdenken erstarrt; der freudlose Protestantismus mach-
te die Sache auch nicht besser. Sie suchten etwas anderes, in 
der Kunst, der Musik, der Literatur – und in der Landschaft. 
Binnen kurzem war die Fränkische Schweiz eine Region, in 
die man wegen ihrer dramatischen Schönheit pilgerte. Nürn-
berg und andere mittelalterliche Städte in Bayern oder Ma-
ler wie Albrecht Dürer können gewissermaßen auch zu den 
Entdeckungen der frühen Romantiker gezählt werden, aber 
das war ja im Grunde nichts Neues, sondern eher eine Re
naissance. Nur die Natur war ein weißer Fleck auf der Karte 
gewesen.

Lange glaubte ich, dass die Landschaftsmotive eines Cas-
par David Friedrich und anderer Maler aus jener Zeit zumin-
dest teilweise frei erfunden wären – jähe, übertrieben szeni-
sche Felsvorsprünge und -schluchten –, doch in Oberfran-
ken erkannte ich, dass es das alles tatsächlich gab. Und als ich 
dann die Romantiker las, Wackenroder, Tieck und Friedrich 
von Hardenberg, der sich Novalis nannte und mit der blauen 
Blume das zentrale Symbol der Romantik formulierte, wurde 
mir zudem so manches klar über die innige Liebe der Deut-
schen zur Natur und ihre Angewohnheit, alle naslang zu aus-
gedehnten Wanderungen aufzubrechen, denn keine Gestalt 
verkörpert das Ideal der Romantik so sehr wie der Wanderer.

Nun gut, ich verließ also die Binghöhle und ging meines 
Wegs, zwar nicht völlig deprimiert, aber doch ein wenig ent-
täuscht über das, was offenbar eine falsche Fährte gewesen 
war. Es sollte jedoch nicht lange dauern, bis frischer Schwung 
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in die Sache kam und auf die Frage, warum der Name Bing 
weiterhin klingelte und lockte wie eine ferne, verheißungs-
volle Erinnerung, schließlich doch eine Antwort gefunden 
werden konnte. Und als Bestätigung dafür, dass man grund-
sätzlich die Augen aufmachen und für alles offen sein sollte, 
fand ich den entscheidenden Hinweis während eines mor-
gendlichen Spaziergangs ein Jahr später in der langweiligen 
Luitpoldstraße in Bamberg.

Ich war auf dem Weg zum Bahnhof und las wie üblich im 
Gehen die Inschriften auf den sogenannten Stolpersteinen, 
die es in vielen deutschen Städten auf den Bürgersteigen 
gibt, Pflastersteine aus Beton, mit einer Messingplatte über-
zogen, die den Namen eines Menschen angibt, der früher in 
dem entsprechenden Haus lebte, dann aber verhaftet und 
deportiert wurde oder auf andere Art verschwand. Juden, 
Homosexuelle, Roma und Sinti und andere. Der Künstler 
Gunter Demnig hat das Projekt Mitte der neunziger Jahre 
initiiert, und heute gibt es diese Steine zu Zehntausenden 
in ganz Europa. Gelegentlich kann einem ja, zwei Generatio-
nen nach dem Krieg, der ketzerische Gedanke kommen, 
dass die Schamindustrie in Deutschland allmählich ein we-
nig übertreibt, aber in diesem Fall erfüllt jedes kleine Denk-
mal gerade deshalb seine Funktion, weil ein Name, eine Ad-
resse und ein paar Jahreszahlen im Bürgersteig einem das 
Tor zu einer biografischen Erzählung öffnen, auch wenn es 
immer eine traurige ist. 

Auf dem Stolperstein vor dem Hauseingang der Luitpold-
straße 40 in Bamberg steht jedenfalls Folgendes zu lesen: 
»Hier wohnte Grete Bing, geb. Hesslein, Jg. 1872. Gedemü-
tigt, entrechtet. Flucht in den Tod 14. 11. 1938.«

Die Familie Bing erweist sich als groß und weit verzweigt. 
Ihre Herkunft lässt sich bis ins rheinland-pfälzische Bingen 
zurückverfolgen, wo man Juden seit dem Mittelalter zumin-
dest zeitweilig in Frieden leben ließ. Ansonsten ist die Stadt 
jedoch vor allem wegen der charismatischen Predigerin Hil-
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degard von Bingen (1098 – 1179) ein Begriff, Autorin eigen-
tümlicher mystischer Bücher über Kräuterheilkunde und als 
Heilige verehrt, obwohl die missgünstigen Päpste sie niemals 
offiziell zu einer solchen erklärten. Wie auch immer, von 
dort kam die Familie und daher stammte ihr Name. Ich habe 
nie herausgefunden, wer Grete Bing war, glaube aber zu ver-
stehen, warum sie nicht mehr leben wollte.

Nicht nur die frühen Romantiker hatten nämlich ein Fai
ble für Frankens reiche Kultur und Natur; auch die National-
sozialisten besaßen hier großen Rückhalt und folglich war 
der Pöbel in Bamberg programmgemäß gründlich, als man in 
der Reichspogromnacht 1938 die Synagoge niederbrannte, 
während Grete und ihre Angehörigen alle Rechte verloren.

Ignaz Bing, der Mann mit der Höhle, war da natürlich 
längst tot, so dass es ihm erspart blieb, die große Katastrophe 
zu erleben. Aber die Erkenntnis, dass die Familie jüdischer 
Abstammung war, veranlasste mich dennoch, zu seiner Ge-
schichte zurückzukehren. Was passierte eigentlich mit der so 
erfolgreichen Firma »Gebrüder Bing«?

Den Betrieb aufgenommen hatte sie bereits 1865, und nur 
zwei Jahre später hatte die Fabrik über hundert Angestellte. 
Man produzierte Spielzeug, Küchenutensilien, Christbaum-
schmuck, Modeaccessoires und so weiter, und nach dem 
Deutsch-Französischen Krieg 1870 – 71, als das neu gegrün
dete Deutsche Reich standardisierte Maßeinheiten einführ-
te, feierte man darüber hinaus Verkaufserfolge mit Linealen, 
Gewichten und Endmaßsätzen. Die Geschäfte liefen gut, die 
Firma wuchs, und als in den ersten Jahren des 20. Jahrhun-
derts das weltumspannende Teddybärfieber grassierte, ließ 
man sich nicht lange bitten. Der Markt schien unersättlich.

Hintergrund war der vielfach kolportierte Zwischenfall im 
November 1902, als der amerikanische Präsident Theodore 
Roosevelt, auch Teddy genannt, während einer Bärenhatz ei-
nem Jungbären Auge in Auge gegenüberstand, den einer 
seiner gehorsamen Treiber an einen Baum gefesselt hatte. 
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Er brauchte nur noch abzudrücken. Doch der Präsident wei-
gerte sich, da er das unsportlich fand, was ihn natürlich ehrt. 
Danach wurde der Vorfall schnell zum Gegenstand scherz-
hafter Kommentare in der Presse. Und da sich dies nun ein-
mal in den USA ereignete, dauerte es nur ein paar Monate, 
bis sich gewitzte Geschäftsleute ein zottiges Spielzeug einfal-
len ließen, das sich den Namen des Präsidenten leihen durfte. 
Der Teddybär war geboren. Danach ging alles sehr schnell. 

Wie gesagt, Spielzeug ist nicht unbedingt mein Spezial
gebiet, aber ich konnte trotzdem nicht der Versuchung wi-
derstehen, ein Exemplar von Bing-Bears zu erwerben, ein vor 
relativ kurzer Zeit veröffentlichtes, ziemlich schreckliches, 
großformatiges Buch voller schmalziger Bilder, die Teddy
bären unterschiedlicher Jahrgänge zeigen. Eine amerika
nische Ausgabe für Sammler, vervollständigt durch Indus
triegeschichte, Preisangaben und detaillierte Erläuterungen 
dazu, wie sich das Alter eines echten Bing-Bären bestimmen 
lässt. Schon deren Originalmarkierung (im Ohr oder unter 
dem linken Arm) ist eine Wissenschaft für sich, aber Samm-
ler sind nun einmal eine unverbesserliche Spezies und im 
Übrigen schadet es nicht, sich ein wenig auszukennen, denn 
ein gut erhaltener Teddybär der Gebrüder Bing kann einem 
locker mehr als zehntausend Dollar einbringen.


