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Vorwort

Natur ohne Menschen ist auf die Dauer unertraglich; Kultur
ohne Griin ebenso. Die folgenden Essays sind deshalb héaufig
in einer Grenzregion angesiedelt. Insekten in allen Ehren,
aber Menschen interessieren mich trotz allem mehr. Natur-
forscher und Kiinstler verlocken mich, tiber sie zu schreiben,
genauso wie die biologische Vielfalt, die Schwedens Natur
ausmacht. Als ich dann nach Deutschland kam, wuchs mein
Vorrat an Geschichten.

Entsprechend verdndert war mein Blick, als ich im Friih-
jahr 2010 nach einem Jahr in der schénen Stadt Bamberg
nach Hause zurtickkehrte. Ich hatte etwas gefunden, sowohl
in der Landschaft als auch in meinem Schreiben. Im Herbst
verlorich dann meinen Vater, den Fotografen Ingvar Sjoberg,
geboren 1920, und um seine Geschichte zu erzihlen, kehrte
ich spater nach Bayern zurtick. Dort entstanden die Essays,
die fiir dieses Buch noch fehlten.

Da mein Vater nicht mehr ist, habe ich mich in letzter Zeit
recht lange mit seinen Bildern beschiftigt, was wiederum
dazu gefuhrt hat, dass ich entgegen allen fritheren Prinzipi-
en eine Handvoll Fotos in das Buch eingeschmuggelt habe.
Ein paar von seinen, ein paar von meinen sowie zwei weitere
von Strindberg, dem Narren.

Ja, schon auf der nichsten Seite mochte ich eine von
Vaters Aufnahmen veroéffentlichen, in erster Linie, um et-
was uber seinen Sinn fur Bilder, seinen Blick fiir das Motiv
zu sagen, nach dem ich selbst immer gesucht habe. Das Foto
wurde an einem bewolkten Maitag 1960 aufgenommen, nahe
Jonkoping, und zeigt den Vater des Fotografen und mich,
des Fotografen zweijahrigen Sohn. Oder besser gesagt, das



Bild zeigt den Ort, an dem Vater aufwuchs. Das Gartentor
und die Weiden bis zum Wald. Den Weg hinaus. GroBvater
war damals alt, und Vater hinter der Kamera hatte gerade sei-

nen vierzigsten Geburtstag gefeiert.



R

In meinen Augen ist dieses Foto zudem das Bild von drei
Generationen in einer fir unsere Familie recht typischen
Form der Geselligkeit. Wir stehen einander nahe, aber jeder
ist fir sich beschéftigt.






Bing!

Als ich das erste Mal an der Abfahrt zur Binghohle vorbei-
kam, passierte etwas. Trotzdem fuhr ich weiter; ohne anzu-
halten fuhr ich ins zehn Kilometer weiter liegende Gé8wein-
stein, um nach einer tausendjahrigen Linde Ausschau zu hal-
ten, die dort stehen sollte, und es war nicht weiter schwierig,
sie zu finden, da sich herausstellte, dass sich der Umfang ih-
res Stammes auf elf Meter belief. Schon im 1g. Jahrhundert
war diese Linde grofl genug, um urkundlich erwahnt zu wer-
den. Inzwischen war sie moglicherweise nicht mehr kernge-
sund, aber noch am Leben und tppig griin an ihrem Stand-
ort, an einer Kreuzung nahe der berithmten Wallfahrtsbasi-
lika des Dorfs. Doch davon wollte ich hier eigentlich nicht
erzdhlen, sondern von dem anderen — diesem eigentim-
lichen Klang, der in meinem Kopf entstand, als ich an je-
nem Schild vorbeikam, demzufolge an dieser Stelle abfahren
muss, wer zur Binghohle gelangen will.

Es klingelte sozusagen in meinem Inneren, wie eine Mikro-
welle es tut, wenn das Essen fertig ist. Bing! Eine Erinnerung
wurde hochgeschwemmt, versank aber ebenso schnell wie-
der. Es sollte Monate, ja, Jahre dauern, bis mir einfiel, worum
es ging.

Die Binghohle ist eine Tropfsteinhohle. Man findet sie
oberhalb des Dorfs Streitberg kurz hinter Ebermannstadt
im Wiesenttal, das zu den schonsten Talern gehort, die ich
jemals gesehen habe. Ein Paradies. Wir werden allen Grund
haben, dorthin zurickzukehren, sowie zur Frankischen
Schweiz, durch die sich dieses Tal schlangelt. Es ist eine im
klassischen Wortsinn romantische Berg- und Hugelland-
schaft, die in ein Dreieck eingeklemmt liegt, dessen Ecken
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im Stiden von Nurnberg, im Nordwesten von Bamberg und
im Nordosten von Bayreuth markiert werden, also in Ober-
franken. Doch zunichst ein paar Anmerkungen zur Hoh-
lenforschung — die mich niemals, jedenfalls nicht handgreif-
lich, angezogen hat. Mein Interesse an Hohlen ist im Gro-
Ben und Ganzen theoretisch und tibermannt mich nicht
besonders oft, aber es kommt durchaus vor.

Der letzte Anfall wurde von einem Brief Bruce Chatwins
ausgelost. Er war krank. Die Infektion, die bald darauf sein
kurzes Leben beenden sollte, setzte ihm arg zu und er wur-
de immer schwiécher, aber da dies Ende der achtziger Jahre
geschah, als AIDS noch etwas war, woriiber man nur un-
gern sprach, nannte er in seinen Briefen ganz andere Erkla-
rungen fiir seinen Zustand. Nicht, dass er gelogen hitte; er
lieB lediglich Raum fiir anderslautende, gleichsam farbigere
Theorien. Vielleicht war es auch eine Frage von Autosugges-
tion, was weil} ich. Jedenfalls findet man einige dieser Briefe
in dem von Elizabeth Chatwin und Nicholas Shakespeare
herausgegebenen Band Der Nomade, und in einem von ihnen
stirmt ein junger Immunologe zur Tar des Krankenhaus-
zimmers herein, als wirde er eine Theaterbtihne betreten.

»Sind Sie«, fragte der Arzt vollig auler Atem, »in den ver-
gangenen funf Jahren in einer Fledermaushohle gewesen?
Wir vermuten, Sie haben einen Knochenmarkpilz, der sich
im Kot von Fledermausen entwickelt.« Und nattrlich war er
dort gewesen. Sowohl auf Java als auch in Australien hatte
Chatwin solche Hohlen besucht. Aber, fihrt er in seinem
Brief fort, als die Arzte den Pilz eine Weile geziichtet hat-
ten, mussten sie die Fledermaustheorie wieder verwerfen.
Stattdessen handelte es sich um einen Pilz, der bis dahin nur
durch zehn chinesische Bauern sowie den Kadaver eines
Schwertwals bekannt war, der auf der Arabischen Halbinsel
ans Ufer gerieben worden war. Was die Phantasie nattrlich,
ganz im Sinne des Autorentemperaments, mindestens ge-

nauso befliigelte.
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Ich selbst war allerdings schon bei den Fledermausen han-
gen geblieben. Es war nicht das erste Mal. Schon vor Jahren,
im Vorfeld einer Reise zum Grand Canyon, Arizona, hatte
ich einige Zeit und Energie darauf verwandst, einer Geschich-
te dhnlichen Kalibers nachzugehen, auch sie mit einem Eng-
lander in der Hauptrolle.

Schauplatz war damals Bat Cave gewesen, also jene Hohle
im Grand Canyon, die in den dreifliger Jahren des vorigen
Jahrhunderts entdeckt wurde und in der man unfassbare
Mengen von Fledermauskot vorfand, in Jahrtausenden an-
gehaufte, meterdicke Schichten aus Guano, der damals ei-
nen hohen Preis auf dem Nitratmarkt erzielte. Man benutz-
te ihn zwar nicht zur Herstellung von SchieBpulver wie die
Chinesen, aber als Diingemittel war dieser Fledermausmist
unschlagbar. Und, wie gesagt, teuer. Als die U.S. Guano Cor-
poration die Hohle in den funfziger Jahren erwarb, tat sie
das folglich, um sich eine goldene Nase mit ihr zu verdienen.
Soweit ist die Geschichte halbwegs bekannt, genau wie das
folgende Fiasko, fir das eine Fehleinschiatzung des Guano-
vorkommens und der technischen Schwierigkeiten beim Ab-
bau verantwortlich waren.

Meine Neugier wurde allerdings blofl von einem einzigen
Detail geweckt. In der Literatur zu diesem gescheiterten Gu-
anoabbau wird es in wenigen Sitzen erwidhnt, nicht mehr. Es
verhielt sich ndmlich so, dass der Besitzer gegen Ende dieses
industriellen Abenteuers, als der Konkurs bereits vor der Tar
stand, einen, wie es heilit, »zurtickgezogen lebenden Englan-
der«einstellte, dessen einzige Aufgabe darin bestand, den Ein-
gang der Hohle zu bewachen und so dafiir zu sorgen, dass
sich kein Unbefugter Zutritt zu ihr verschaffte, falls drauien
in der Wildnis tatsachlich jemand auf diese Idee kommen
sollte.

Von diesem Mann erzihlt man sich, dass er sich, wie die
Briten im Allgemeinen, gern mit Haustieren unterschied-
licher Art umgab, »aber die einzigen, denen es mit seiner
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Hilfe gelang, an diesem knochentrockenen und unwirt-
lichen Ort zu tberleben, waren Skorpione und Echsen. Er
pflegte die Echsen mit den Skorpionen zu fiittern.« Ich
konnte ihn mir lebhaft vorstellen, wie er dort tagein, tagaus
herumsaB, beschaftigungslos, aber standhaft, umgeben von
mageren Zauneidechsen, als eine leibhaftige Bestatigung all
meiner Vorurteile gegen Englander. Diesen Mann, sein Le-
bensschicksal, versuchte ich aufzusptiren. Aber ich fand ihn
nicht. Zwei Wochen verbrachte ich im Grand Canyon und sei-
ner Umgebung und fragte jeden, dem ich begegnete, aber
niemand hatte jemals etwas von ihm gehort. Ich gab auf.

In manchen Phasen ist es das Einzige, was ich tue — aufge-
ben —, aber solange der Spall wahrt, hoffe und glaube ich
trotz allem und lerne Dinge, die mir mit etwas Gliick bei an-
derer Gelegenheit von Nutzen sein konnen. AuBlerdem ist
es immer spannend, eine Spur zu verfolgen, selbst wenn sie
schlieBlich im Sand verlauft. So sah ich mich damals bei-
spielsweise veranlasst, das Buch Merde des britischen Biolo-
gen Ralph A. Lewin zu lesen, eine mit Fakten gespickte klei-
ne Schrift tiber Koprologie (das Studium der Exkremente),
deren markiger Titel dem Vernehmen nach ein woértliches
Zitat zur Einschitzung der Lage gewesen sein soll, das Napo-
leons General Cambronne nach der Schlacht bei Waterloo
im Juni 1815 entfuhr.

Lewin, der 2008 im Alter von 87 Jahren das Zeitliche
segnete, war eigentlich Experte fiir einzellige Algen und er-
langte einen gewissen Ruhm, als es ihm gelang, eine wissen-
schaftliche Erklarung daftir zu liefern, warum die Eisbaren
im Zoo von San Diego griin geworden waren, aber er war
auch, wie viele andere freie Forscher, offen fur zahlreiche
andere Dinge. So veroffentlichte er einige Gedichtsammlun-
gen und Ubersetzte Puh, der Béirins Esperanto. Aus irgendei-
nem Grund beschiftigte er sich jedenfalls auch mit Koprolo-
gie und kam dabei auf die Reichttimer zu sprechen, die man
im Laufe der Jahre in Fledermausho6hlen angetroffen hatte.
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Hohlen sind stabile Okosysteme. Die Zeit vergeht, es ver-
andert sich nichts. Fledermausguano kann sich deshalb in
wahrhaft sagenhaften Mengen anhiufen, in zehn, zwanzig
Meter dicken Schichten, wenngleich sie nicht ganz so mach-
tig sind wie die Vorkommen von Kormoran- und Pelikanmist,
die es auf einigen kleineren peruanischen Inseln gibt oder
vielmehr gab, in Schweden bereits 1860 als »Guanoinseln«
bekannt. So nachzulesen in einer Zeitschrift, die von der
Gesellschaft zur Verbreitung ntitzlichen Wissens herausgege-
ben wurde. Einige Jahre spater, in den sechziger Jahren des
19. Jahrhunderts, geschah es dann, dass die Gewasser rund
um diese Inseln zum Schauplatz eines ausgewachsenen See-
kriegs zwischen Spanien und Peru wurden, denn Vogelkot
war damals ein ebenso wichtiger strategischer Rohstoff wie
heute Ol, und Guano stand lange fiir den groBten Teil der
peruanischen Exporteinnahmen.

Aber wir kommen eindeutig vom Thema — der Bing-
hohle — ab, von diesem seltsam kontrastreichen, magischen
Wort, das in einer dunklen und duisteren Grube endet, aber
heiter, leicht und wohlklingend wie ein fréhlicher Signalton
beginnt. Das Lautbild verfolgte mich genauso wie die Erin-
nerung, die so schnéde verschwand, so dass ich zu Beginn
des Herbstes erneut nach Streitberg fuhr und die Hohle be-
sichtigte. Das Wiesenttal liegt unweit von Bamberg, wo ich
in jenem Jahr mein Basislager aufgeschlagen hatte. Der Teil
Oberfrankens, der wegen seiner engen Taler und drama-
tischen Felsformationen heute die Frankische Schweiz ge-
nannt wird, besteht grofitenteils aus Kalkstein aus dem Jura
vor ungefahr 150 Millionen Jahren, und dank der Witterung
sind sowohl tiber- als auch unterirdisch eigentiimliche For-
mationen entstanden. Die Gegend ist bekannt fur ihre ver-
schlungenen Hohlensysteme.

Nun erfuhr ich, dass der merkwiirdige Name dieser spe-
ziellen Hohle daher rtihrte, dass ihr Entdecker ein Spiel-
zeugfabrikantaus Ntirnberg namens Ignaz Bing (1840-1918)
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war, ein Mann, der sich Anfang des Jahrhunderts in Streit-
berg eine prunkvolle Villa erbauen liefl und sich in seiner
Freizeit mit Archidologie und Héhlenforschung beschiftigte.
Diese Information brachte mich leider nicht weiter. Spiel-
zeug gehort nicht zu meinen Spezialgebieten, wahrschein-
lich, weil ich als Kind nicht besonders viel davon besaB3. Ich
beschaftigte mich lieber mit Insekten, und war deshalb im
Unterhalt ausgesprochen giinstig. Die Gebrtder Bing, so der
Name der Firma, sollen auf mechanische Blechspielzeuge
spezialisiert gewesen sein, und als die Produktionszahlen ih-
ren Hochststand erreichten, arbeiteten in den Fabriken des
Unternehmens bis zu 16 ooo Angestellte, so dass noch heute
einiger Krempel im Umlauf ist, um den sich bei Spielzeug-
auktionen die Sammler balgen.

Die Hohle selbst war nichts Besonderes. Ein ziemlich or-
dindrer Gang durch den Berg: einige hundert Meter vol-
ler Stalaktiten und Stalagmiten, enge und geraumigere Pas-
sagen, beleuchtete Sile, zu denen die enthusiastische jun-
ge Fremdenfiihrerin ununterbrochen irgendetwas erzahlte,
wovon ich nicht einmal die Hilfte verstand. Aber so viel be-
griff ich immerhin, an einer Stelle, an der ein unterirdischer
Wasserlauf zutage trat und ein kleines Bassin bildete, hatte
man erst kiirzlich ein Krebstier aus der Gattung Bathynella
entdeckt. Ein lebendes Fossil, unverandert seit dem Karbon
vor 350 Millionen Jahren. Unter Hohlenbiologen eine Welt-
sensation. Alle in der Besuchergruppe beugten sich vor und
spahten intensiv in die kleine Wasseransammlung, worauf-
hin unsere Fiihrerin rasch erginzte, dass Krebstiere dieser
Art selten groBer als anderthalb Millimeter werden. So viel
zu dieser Sensation. Plotzlich tiberkam mich grofle Mudig-
keit. Kalt war es auch. Ich nahm den kiirzesten Weg zurtick
ins Licht.

Es gibt immer etwas anderes, wonach man suchen kann.
Im Wiesenttal und den umliegenden Télern ist die Land-
schaft auBBerdem so herrlich, dass wirklich jeder innehalten
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und das Denken einstellen kann — als ware die Jagd vor-
uber, als brauchte man nicht mehr als ihren Anblick. Ende
Mai 1793 durchstreifte der Jurastudent Wilhelm Heinrich
Wackenroder (1773-1798) zwei Wochen lang die Frankische
Schweiz und schrieb hinterher einen langen Brief an seine
Eltern daheim in Berlin, in dem man die folgenden Zeilen

lesen kann:

»Um Streitberg ist eine der schonsten Gegenden, die wir auf
der ganzen Reise gesehen haben. Das Dorf liegt am Eingang
eines Tales, das sich in maBiger Breite zwischen bewaldeten
Felsen, aus denen aber viele nackte Blocke und Pfeiler her-
vorragen, in manchen Kriimmungen durchwindet. Durch
das Tal schlangelt sich die Wiesent, von kleinen Biischen ein-
gefallt und von frischen Wiesen umgeben. Der kleine Fluf ist
merkwiirdig, weil er die gréoesten und wohlschmeckendsten
Forellen gibt, die man hier bestandig haben kann.«

Wackenroder reiste in Begleitung seines Freunds, des Dich-
ters Ludwig Tieck (1773-1853), der bei dieser Gelegenheit
ebenfalls einen spater berithmten Reisebrief verfasste. Ja, tat-
sdachlich werden diese beiden sehr langen Briefe, von de-
nen manche behaupten, sie seien die eigentliche sprudeln-
de Quelle der deutschen Romantik, noch heute, mehr als
zweihundert Jahre spater, in neuen Auflagen gedruckt. Man
hat gesagt, die Geburtsstunde der Romantik in Deutschland
falle auf den 13. Juli 1793, als Wackenroder in Bamberg den
Dom aus dem 13. Jahrhundert besuchte und von der prunk-
vollen katholischen Messe tiberwaltigt wurde, wofiir ich vol-
les Verstindnis habe, denn ich bewohnte lange eine Woh-
nung, die nur einen Katzensprung von dieser gewaltigen Ka-
thedrale entfernt lag. Dennoch méchte ich behaupten, dass
der eigentliche Geburtstag auf einen Tag zwei Monate zu-
vor fiel, auf den 20. Mai, als Tieck und er bei schéonem Wet-
ter durch das Tal Richtung Streitberg ritten. Es war ein Frei-
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tag und die jungen Manner waren bestens gelaunt. Tieck
schreibt:

»Hinter Ebermannstadt reitet man immer durch ein du-
Berst romantisches Tal, durch das sich die Wiesent in vielen
Kriimmungen schliangelt. Zu beiden Seiten hat man ziem-
lich hohe Berge, geradeaus ebenfalls Berge vor sich. Ich
habe noch wenig so schone Tage als diesen genossen; es ist
eine Gegend, die zu tausend Schwirmereien einladet. Oh,
die Natur ist doch an Schonheit unerschopflich! Hier nur ist
der wahre GenuB, eine schone Gegend veredelt den Men-
schen, eine schlechte macht ihn kleinlaut und scheu, die er-
habene stimmt ihn erhaben, — nur in einer solchen Gegend
schone brave Republikaner! — Oh Schweiz, Frankreich —
wenn ich doch hinfliegen kénnte, mit genieBen und mit fur
die Freiheit sterben!«

Und nun gehoérte diese Landschaft mir. Bamberg ist eine
Stadt, in der man wunderbar wohnen kann, und der dump-
fe Klang der Domglocken wird fiir immer in meinem Ge-
diachtnis widerhallen, aber sooft ich nur konnte, fuhr ich in
die Berge hinauf. Es sind nur zwanzig Kilometer. Heiligen-
stadt, Muggendorf, Pottenstein; die Dorfer und die Wan-
derwege dort sowie die Wirtshauser, die es in jedem noch
so kleinen Weiler gibt, steigern das Naturerlebnis in einem
solchen MaBe, dass man sehr schnell authort, Natur und Kul-
tur als separate Phianomene zu betrachten. Die Landschaft
bildet einen Zusammenhang wie sonst nie und wird zu et-
was GroBerem als blol der Summe ihrer Teile, und auch
wenn ich weil}, dass diese Beobachtung banal ist, kann ich
es einfach nicht anders ausdriicken. Es ist dort schlichtweg
unglaublich schon. In dieser Gegend zu wandern oder auch
nur mit dem Auto zu fahren, das Radio auf Fritz got the hits
eingestellt, ist unbeschreiblich.

Vor Wackenroder und Tieck gab es nichts. Oder richtiger,
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alles lag schon da, aber die Region war ein entlegener Win-
kel, fiir den sich auBBer den Einheimischen kein Mensch inter-
essierte. Deshalb werden die beiden jungen Schriftsteller ge-
meinhin als die Entdecker dieser Landschaft betrachtet.
Hier gab es die wilde Schénheit und urspriingliche Schlicht-
heit, die sie benotigten, um den kargen Rationalismus ih-
rer Zeit herauszufordern. Daheim in Berlin hatte sich die
Aufklarung festgefahren und war in pedantischem Niitzlich-
keitsdenken erstarrt; der freudlose Protestantismus mach-
te die Sache auch nicht besser. Sie suchten etwas anderes, in
der Kunst, der Musik, der Literatur — und in der Landschaft.
Binnen kurzem war die Frankische Schweiz eine Region, in
die man wegen ihrer dramatischen Schonheit pilgerte. Niirn-
berg und andere mittelalterliche Stadte in Bayern oder Ma-
ler wie Albrecht Direr koénnen gewissermalien auch zu den
Entdeckungen der frithen Romantiker gezahlt werden, aber
das war ja im Grunde nichts Neues, sondern eher eine Re-
naissance. Nur die Natur war ein weiller Fleck auf der Karte
gewesen.

Lange glaubte ich, dass die Landschaftsmotive eines Cas-
par David Friedrich und anderer Maler aus jener Zeit zumin-
dest teilweise frei erfunden wéren — jahe, tibertrieben szeni-
sche Felsvorspriinge und -schluchten —, doch in Oberfran-
ken erkannte ich, dass es das alles tatsachlich gab. Und alsich
dann die Romantiker las, Wackenroder, Tieck und Friedrich
von Hardenberg, der sich Novalis nannte und mit der blauen
Blume das zentrale Symbol der Romantik formulierte, wurde
mir zudem so manches klar tiber die innige Liebe der Deut-
schen zur Natur und ihre Angewohnheit, alle naslang zu aus-
gedehnten Wanderungen aufzubrechen, denn keine Gestalt
verkorpert das Ideal der Romantik so sehr wie der Wanderer.

Nun gut, ich verlie§3 also die Binghohle und ging meines
Wegs, zwar nicht vollig deprimiert, aber doch ein wenig ent-
tauscht tber das, was offenbar eine falsche Fahrte gewesen
war. Es sollte jedoch nichtlange dauern, bis frischer Schwung
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in die Sache kam und auf die Frage, warum der Name Bing
weiterhin klingelte und lockte wie eine ferne, verheiungs-
volle Erinnerung, schlieBlich doch eine Antwort gefunden
werden konnte. Und als Bestitigung dafiir, dass man grund-
satzlich die Augen aufmachen und fur alles offen sein sollte,
fand ich den entscheidenden Hinweis wihrend eines mor-
gendlichen Spaziergangs ein Jahr spater in der langweiligen
LuitpoldstraBle in Bamberg.

Ich war auf dem Weg zum Bahnhof und las wie tiblich im
Gehen die Inschriften auf den sogenannten Stolpersteinen,
die es in vielen deutschen Stadten auf den Buirgersteigen
gibt, Pflastersteine aus Beton, mit einer Messingplatte tiber-
zogen, die den Namen eines Menschen angibt, der frither in
dem entsprechenden Haus lebte, dann aber verhaftet und
deportiert wurde oder auf andere Art verschwand. Juden,
Homosexuelle, Roma und Sinti und andere. Der Kunstler
Gunter Demnig hat das Projekt Mitte der neunziger Jahre
initiiert, und heute gibt es diese Steine zu Zehntausenden
in ganz Europa. Gelegentlich kann einem ja, zwei Generatio-
nen nach dem Krieg, der ketzerische Gedanke kommen,
dass die Schamindustrie in Deutschland allmahlich ein we-
nig Gbertreibt, aber in diesem Fall erfullt jedes kleine Denk-
mal gerade deshalb seine Funktion, weil ein Name, eine Ad-
resse und ein paar Jahreszahlen im Biirgersteig einem das
Tor zu einer biografischen Erzdhlung 6ffnen, auch wenn es
immer eine traurige ist.

Auf dem Stolperstein vor dem Hauseingang der Luitpold-
straBe 40 in Bamberg steht jedenfalls Folgendes zu lesen:
»Hier wohnte Grete Bing, geb. Hesslein, Jg.1872. Gedemi-
tigt, entrechtet. Flucht in den Tod 14.11.1938.«

Die Familie Bing erweist sich als grofl und weit verzweigt.
Thre Herkunft lasst sich bis ins rheinland-pfalzische Bingen
zurtickverfolgen, wo man Juden seit dem Mittelalter zumin-
dest zeitweilig in Frieden leben lieB3. Ansonsten ist die Stadt
jedoch vor allem wegen der charismatischen Predigerin Hil-
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degard von Bingen (1098-1179) ein Begriff, Autorin eigen-
timlicher mystischer Biicher tiber Krauterheilkunde und als
Heilige verehrt, obwohl die missgtinstigen Papste sie niemals
offiziell zu einer solchen erklarten. Wie auch immer, von
dort kam die Familie und daher stammte ihr Name. Ich habe
nie herausgefunden, wer Grete Bing war, glaube aber zu ver-
stehen, warum sie nicht mehr leben wollte.

Nicht nur die frithen Romantiker hatten namlich ein Fai-
ble fiir Frankens reiche Kultur und Natur; auch die National-
sozialisten besaflen hier grolen Riickhalt und folglich war
der Pobel in Bamberg programmgemaf grindlich, als man in
der Reichspogromnacht 1938 die Synagoge niederbrannte,
wahrend Grete und ihre Angehorigen alle Rechte verloren.

Ignaz Bing, der Mann mit der Hohle, war da nattrlich
langst tot, so dass es ihm erspart blieb, die grofe Katastrophe
zu erleben. Aber die Erkenntnis, dass die Familie jtidischer
Abstammung war, veranlasste mich dennoch, zu seiner Ge-
schichte zurtickzukehren. Was passierte eigentlich mit der so
erfolgreichen Firma »Gebrtider Bing«?

Den Betrieb aufgenommen hatte sie bereits 1865, und nur
zwei Jahre spater hatte die Fabrik tiber hundert Angestellte.
Man produzierte Spielzeug, Kiichenutensilien, Christbaum-
schmuck, Modeaccessoires und so weiter, und nach dem
Deutsch-Franzosischen Krieg 1870-71, als das neu gegriin-
dete Deutsche Reich standardisierte MaBeinheiten einfiihr-
te, feierte man dartiber hinaus Verkaufserfolge mit Linealen,
Gewichten und EndmafBsatzen. Die Geschifte liefen gut, die
Firma wuchs, und als in den ersten Jahren des 20. Jahrhun-
derts das weltumspannende Teddybarfieber grassierte, lie3
man sich nicht lange bitten. Der Markt schien unersattlich.

Hintergrund war der vielfach kolportierte Zwischenfall im
November 1902, als der amerikanische Prasident Theodore
Roosevelt, auch Teddy genannt, wahrend einer Barenhatz ei-
nem Jungbaren Auge in Auge gegentberstand, den einer
seiner gehorsamen Treiber an einen Baum gefesselt hatte.
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Er brauchte nur noch abzudrticken. Doch der Prasident wei-
gerte sich, da er das unsportlich fand, was ihn nattrlich ehrt.
Danach wurde der Vorfall schnell zum Gegenstand scherz-
hafter Kommentare in der Presse. Und da sich dies nun ein-
mal in den USA ereignete, dauerte es nur ein paar Monate,
bis sich gewitzte Geschaftsleute ein zottiges Spielzeug einfal-
len lieBen, das sich den Namen des Priasidenten leihen durfte.
Der Teddybar war geboren. Danach ging alles sehr schnell.

Wie gesagt, Spielzeug ist nicht unbedingt mein Spezial-
gebiet, aber ich konnte trotzdem nicht der Versuchung wi-
derstehen, ein Exemplar von Bing-Bears zu erwerben, ein vor
relativ kurzer Zeit verodffentlichtes, ziemlich schreckliches,
groBformatiges Buch voller schmalziger Bilder, die Teddy-
baren unterschiedlicher Jahrgange zeigen. Eine amerika-
nische Ausgabe fiir Sammler, vervollstandigt durch Indus-
triegeschichte, Preisangaben und detaillierte Erlduterungen
dazu, wie sich das Alter eines echten Bing-Baren bestimmen
lasst. Schon deren Originalmarkierung (im Ohr oder unter
dem linken Arm) ist eine Wissenschaft fiir sich, aber Samm-
ler sind nun einmal eine unverbesserliche Spezies und im
Ubrigen schadet es nicht, sich ein wenig auszukennen, denn
ein gut erhaltener Teddybar der Gebruder Bing kann einem
locker mehr als zehntausend Dollar einbringen.
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