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VORWORT

Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht, / Aufzubrechen. So 
komm! daß wir das Offene schauen, heißt es in Hölderlins »Brod und 
Wein«, der schönsten und gewaltigsten Elegie in deutscher Sprache.

Eine Annäherung an Hölderlin wird wohl kaum gelingen, wenn 
man unempfindlich bleibt für göttliches Feuer, wie immer man sich sei-
ne Bedeutung zurechtlegen mag.

Was also ist das für ein Feuer, das in Leben und Poesie Hölderlins 
brennt? Das ist die Frage, der dieses Buch nachgeht. 

Wenn Hölderlin später auf sein Leben zurückblickte, kam es ihm 
so vor, als hätte er schon immer gedichtet. Das poetische Wort war 
ihm wie Luft zum Atmen. In der Poesie war er ganz für sich und zu-
gleich verbunden mit einem Ganzen, in imaginärer Gemeinschaft. 
Noch einmal »Brod und Wein«: Vater Aether! so riefs und flog von 
Zunge zu Zunge / Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein; / Aus-
getheilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden, / Wirds ein 
Jubel …

Poesie war für Hölderlin Lebensmittel, im höchsten Sinne und in 
Einsamkeit und Verbundenheit. Die Mutter konnte das nicht begrei-
fen, sie wollte ihn zum Pfarrer machen. Und der junge Hölderlin ging 
zunächst brav den dorthin führenden Weg, in Württemberg waren 
das die Stationen: Klosterschule Denkendorf, dann Maulbronn und 
schließlich das Tübinger »Stift«.

 Dort begeisterte sich der Poet, als der er sich immer schon fühlte, 
auch für die Philosophie, von der damals eine erregende Aufbruchs-
stimmung ausging. Hegel, Schelling und Hölderlin bildeten zusam-
men im »Stift« einen Freundschaftsbund, den sie ihre »unsichtbare 
Kirche« nannten. Das war keine unbedeutende Episode in der Ge-
schichte der Erfindung des Deutschen Idealismus.
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Wenn es 1796 in dem legendären Dokument des gemeinschaft
lichen Philosophierens der Freunde – später das »älteste Systempro-
gramm des deutschen Idealismus« genannt – kühn und jugendlich be-
schwingt heißt: »wir müssen eine neue Mythologie haben«, dann war 
das ein Versprechen, das jeder der Freunde auf seine Weise erfüllen 
wird; doch es war Hölderlin, dem es nicht genügte, über die Mytho
logie zu philosophieren. Er setzte sein Leben daran, sie poetisch zu 
schaffen. Dazu aber musste er sich von der Philosophie befreien, die 
ihn zunächst doch so befeuert hatte. Als Poet ging er über sie hinaus. 
In den besten Momenten der Inspiration konnte er schreiben: Was 
bleibet aber, stiften die Dichter.

Der Freundschaftsbund mit Hegel und Schelling löste sich auf. 
Doch Hölderlin blieb nicht allein. Dieser außerordentlich schöne jun-
ge Mann war immer von Menschen umgeben, die seine Nähe suchten. 
Frauen verliebten sich in ihn und Männer. Die Höhepunkte waren die 
Liebesgeschichte mit Susette Gontard in Frankfurt und die Freund-
schaft mit Isaak von Sinclair. 

Susette und Hölderlin fanden sich, konnten aber nicht beieinan-
derbleiben. Eine tragische Geschichte, verklärt im Bilde Diotimas im 
»Hyperion«, Hölderlins einzigem Roman. Sinclair, auch er im »Hy-
perion« gespiegelt, zog Hölderlin, den begeisterten Republikaner, in 
seine revolutionären Umtriebe. So geriet auch Hölderlin ins Faden-
kreuz staatlicher Ermittlungen. Das hat gewiss seinen geistigen Zu-
sammenbruch am Ende beschleunigt.

Hölderlin, auf der Flucht vor dem Pfarramt, suchte sein Auskom-
men als Hofmeister und musste immer wieder um finanzielle Unter-
stützung betteln bei der Mutter, die sein nicht unbeträchtliches, vom 
Vater geerbtes Vermögen verwaltete. Hätte sie den Sohn ausgezahlt, 
so wäre Hölderlins Leben sicherlich anders verlaufen. Die innerliche 
Unabhängigkeit muss ohnehin erkämpft werden, doch mehr äußere 
Unabhängigkeit hätte ihm manche Demütigung erspart.

Hölderlin blieb als Dichter zeitlebens ein Geheimtipp. Schiller 
versuchte ihn zu fördern. Goethe war gönnerhaft, mehr nicht. Bevor 
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Hölderlin Anfang 1802 nach Bordeaux ging, schrieb er einem Freund: 
sie können mich nicht brauchen. 

Nach der geheimnisumwitterten Rückkehr aus Bordeaux ein hal-
bes Jahr später verschwand Hölderlin allmählich in sich selbst. Doch 
es gelangen ihm noch geniale Verse, bis er dann im Herbst 1806 von 
Homburg nach Tübingen in die Psychiatrie geschafft wurde. Ein Jahr 
später nahm ihn in Tübingen der Schreinermeister Zimmer in seinem 
Hause auf, wo er die zweite Hälfte seines Lebens, sechsunddreißig Jah-
re lang, im Turmzimmer verbrachte, mit einem wunderbaren Blick auf 
den Neckar, dem er in früheren Tagen ein Gedicht gewidmet hatte.

In den ersten Jahren gab es Anfälle von Raserei, dann wurde er 
friedlich, war wach, nicht stumpf, redete unablässig mit sich selbst, war 
auch ansprechbar, wenn es sich um Menschen handelte, bei denen er 
unbefangene Zuneigung spürte. Seinen Stolz bewahrte er sich. Höl-
derlin wusste sehr wohl, dass er Hölderlin war, auch wenn er sich bis-
weilen anders nannte. Manchmal aber war er auch traurig. Dann dich-
tete er, am Pulte stehend und mit der linken Hand das Metrum klop-
fend: Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen, / Die Jugendstunden 
sind, wie lang! Wie lang! Verflossen, / April und Mai und Julius sind fer-
ne, / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!

So lebte er hin, bis 1843. 
Seinen großen Durchbruch erlebte er nicht mehr. Der setzte erst 

um 1900 ein. Seitdem ist Hölderlin im kulturellen Gedächtnis unver-
gessen. Aber eben als »Klassiker« oder als fast schon mythische Figur. 
Sehr fern jedenfalls. 

Deshalb sei, mit aller Behutsamkeit, diese Annäherung versucht. 
Komm! ins Offene, Freund!





15

ERSTES KAPITEL

Herkommen. Ehrbarkeit. Hölderlin hält auf sich.  
Die Väter sterben, die Mutter bleibt. Götter der Kindheit.  

Mutterbeziehung. Köstlin. Wunderkind Schelling.

Friedrich Hölderlin, am 20. März 1770 in Lauffen am Neckar geboren, 
wuchs auf im Milieu der schwäbischen »Ehrbarkeit«. So nannte sich 
selbstbewusst die Elite des höheren Mittelstandes, bestehend haupt-
sächlich aus Beamten des Staates und der evangelischen Landeskirche. 
Frommer Lebenswandel, wenigstens äußerlich, war hier Pflicht, man 
achtete untereinander streng darauf. Hier rekrutierte die Kirche ihren 
Nachwuchs, beaufsichtigt und finanziell gefördert vom Landesherrn. 
Man blieb gesellschaftlich unter sich, heiratete auch untereinander. So 
kam es zu weitverzweigten Verwandtschaftsbeziehungen im Milieu, 
und so konnte man auf eine gemeinsame Geschichte zurückblicken. 
Die Hölderlins gehörten zu dieser »Ehrbarkeit«, sogar auf besondere 
Weise. Denn Hölderlins Mutter, eine Pfarrerstochter aus dem Zaber-
gäu, stammte ab von der sogenannten »schwäbischen Geistesmutter« 
Regina Bardili (1599 –1669). Über sie war Friedrich Hölderlin weitläu-
fig verwandt mit Schelling, Hegel, Uhland und Karl Friedrich Rein-
hard, auch ein ehemaliger Stiftler, der es im revolutionären Frankreich 
bis zum französischen Außenminister brachte. 

In diesen Kreisen förderte man sich gegenseitig, achtete streng auf 
die Reputation, gab sich zumeist fromm, tüchtig, selbstbewusst und 
stolz auf die eigene Moral, mit der man sich absetzte von der bearg-
wöhnten Sittenlosigkeit am Fürstenhof. 

Der Vater Heinrich Friedrich war, wie schon der Großvater, Klos-
terhofmeister. Er verwaltete die Güter des säkularisierten Regiswindis-
Klosters in Lauffen. Ein angesehener, einträglicher Posten. Schon der 
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Großvater hatte es in seinem Amt zu einigem Vermögen gebracht, das 
Heinrich Friedrich, ein geschäftstüchtiger Jurist, zu mehren verstand. 
Doch viel Zeit hatte er nicht dafür, denn schon 1772, nur zwei Jahre 
nach Friedrich Hölderlins Geburt, starb dieser heitere, gesellige, den 
weltlichen Freuden zugewandte und bis dahin offenbar kerngesunde 
Mann ganz unerwartet an einem Schlaganfall.

Eine wirkliche Erinnerung an diesen frühen Verlust hatte Friedrich 
wohl nicht, auch wenn er im Knabenalter die Beerdigungsszene me
lodramatisch heraufbeschwört: Der Leichenreihen wandelte still hinan, 
Und Fakelnschimmer schien’ auf des Theuren Sarg, … Als ich ein schwa-
cher stammelnder Knabe noch, O Vater! lieber Seeliger! dich verlohr. 

Die junge Mutter blieb alleine zurück mit drei Kindern, Friedrich, 
einer einjährigen Schwester, die bald darauf starb, und der kurz nach 
dem Tod des Vaters geborenen Schwester Maria Eleonora Henrike, 
genannt Rike. 

Die »schöne Witwe«, wie man die Mutter nannte, blieb nicht lan-
ge allein. Ein Freund des verstorbenen Vaters, Johann Christoph Gok, 
warb um sie. Er war Sohn eines einfachen Schulmeisters, zählte also 
noch nicht zur »Ehrbarkeit«, doch als tüchtiger Amtsschreiber in 
Lauffen war er auf gutem Weg dorthin. Gok war, wie auch zuvor Höl-
derlins Vater, eng befreundet mit dem einflussreichen Oberamtmann 
Bilfinger. Als der nach Nürtingen versetzt wurde, zog Gok nach und 
begründete dort mit Bilfingers Unterstützung eine Weinhandlung. 
Zwischen ihm und der »schönen Witwe« spann sich bald eine Bezie-
hung an. Gok war wohl kein berechnender Mensch, er galt als aufrich-
tig und uneigennützig, und doch wird ihn die Aussicht auf eine sehr 
gute Partie beflügelt haben, denn die junge Witwe war eine vermö-
gende Frau. 

Der Oberamtmann Bilfinger, Taufpate der Hölderlin-Kinder, riet 
zur Heirat, und die Mutter selbst war nicht abgeneigt. Sie sei, schreibt 
Hölderlins Halbbruder Karl rückblickend, bewogen worden, »durch 
die Sorge für die Erziehung ihrer Kinder u. für die Verwaltung ihres 
Vermögens … einem bewährten Freunde ihres frühverstorbenen Gat-
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ten, dem Kammer Rathe Gock, welcher kurz … vorher nach Nürtin-
gen gezogen war, ihre Hand zu geben«. (Zit.  n. Wittkop, 5)

»Kammerrat« war Gok allerdings vor der Heirat noch nicht. Den 
Titel kaufte ihm die angetraute Witwe. Sie investierte überhaupt eini-
ges Geld in ihren zweiten Mann. Noch vor der Hochzeit erwarb sie 
ein größeres Anwesen in Nürtingen, den sogenannten »Schweizer-
hof« mit den dazugehörenden Ländereien. Der Weinkeller wurde 
reichlich mit Vorräten gefüllt, was sich allerdings als Verlustgeschäft 
erweisen sollte. Gok kannte sich im Weinhandel noch nicht gut aus; 
doch so war er eben, unbekümmert, tatendurstig und voller Selbstver-
trauen. Der in großen Mengen gelagerte saure Wein verkaufte sich 
schlecht, was Johanna noch in ihrem späteren Testament tadelnd ver-
merkte, wie sie überhaupt ihrem zweiten Ehemann vorwarf, dass er zu 
großspurig mit dem Gelde wirtschaftete, das ihm nicht gehörte. 

Mit Bilfingers Unterstützung und gesichert durch Johannas Ver-
mögen, bemühte sich Gok erfolgreich um das Amt des Bürgermeisters 
von Nürtingen. 1776 wurde er gewählt. Selbstverständlich gab es Nei-
der seines allzu schnellen Aufstiegs in die »Ehrbarkeit«, doch sonst 
amtete er zur allgemeinen Zufriedenheit. Johanna konnte stolz auf ihn 
sein. Rang und Ansehen zählten bei ihr viel, und diesen Ehrgeiz gab sie 
auch an den Sohn weiter, der stolz darauf war, zur »Ehrbarkeit« zu ge-
hören. In der Tübinger Stifts-Zeit schlug er einmal einem sozial unter 
ihm stehenden Hilfslehrer den Hut vom Kopf, weil der sich geweigert 
hatte, ihn zuerst zu ziehen, wie es seine standesgemäße Pflicht gewe-
sen wäre. Friedrich Hölderlin hielt sehr auf sich.

In dem weitläufigen, zugleich städtisch und landwirtschaftlich ge-
prägten Anwesen des »Schweizerhofes« erlebte Friedrich eine Kind-
heit, an die er sich später gerne erinnert, ein Ort der Knabenfreude, der 
Stunden des Spiels und des Ruhelächelns. Rückblickend stellte er sich, 
etwa in dem Vers-Entwurf des »Hyperion«, als verträumten Knaben 
dar, der von seinen Spielgefährten immer wieder in die Wirklichkeit 
zurückgeholt werden muss: 



18

Oft sah und hört’ ich freilich nur zur Hälfte,
Und sollt’ ich rechtwärts gehn, so gieng ich links,
Und sollt ich eilig einen Becher bringen, 
So bracht’ ich einen Korb, und hatt’ ich auch
Das richtige gehört, so waren, ehe noch 
Gethan war, was ich sollte, meine Völker 
Vor mich getreten, mich zum Rath, und Feinde, 
Zu wiederholter Schlacht mich aufzufordern, 
Und über dieser größern Sorg’ entfiel mir dann 
Die kleinre, … 

Diß kostete mich tausend kleine Leiden. 
Verzeihlich war es immer, wenn mich oft 
Die Klügeren mit herzlichem Gelächter 
Aus meiner seeligen Ekstase schrökten, … 
(MA I, 521; Vs. 218 – 227, 233 – 236)

Die Gärten der Kindheit um den »Schweizerhof« herum waren für 
Hölderlin im Rückblick der Ort der ersten Bekanntschaft mit dem 
Göttlichen: 

Da ich ein Knabe war, 
Rettet’ ein Gott mich oft 
Vom Geschrei und der Ruthe der Menschen, 
Da spielt’ ich sicher und gut 
Mit den Blumen des Hains, 
Und die Lüftchen des Himmels 
Spielten mit mir 

O all ihr treuen 
Freundlichen Götter! 
Daß ihr wüßtet, 
Wie euch meine Seele geliebt! 
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Zwar damals rieff ich noch nicht 
Euch mit Nahmen, auch ihr 
Nanntet mich nie, wie die Menschen sich nennen 
Als kennten sie sich. 

Doch kannt’ ich euch besser, 
Als ich je die Menschen gekannt, 
Ich verstand die Stille des Aethers 
Der Menschen Worte verstand ich nie. 

Mich erzog der Wohllaut 
Des säuselnden Hains 
Und lieben lernt’ ich 
Unter den Blumen. 

Im Arme der Götter wuchs ich groß.
(MA I, 167 f.; Vs. 1– 7, 16 –32)

Die Worte der Menschen um ihn herum, so erinnerte er sich, empfand 
er immer schon als zu laut in der Stille des Aethers. Ob er aber schon 
damals den Äther, also die Luft und Atmosphäre, als eine Art göttliche 
Naturmacht wirklich erlebt hat oder ob es sich hier zwanzig Jahre spä-
ter um eine Rückprojektion handelt, lässt sich nicht entscheiden. Je-
denfalls spielte der moralische Gott des pietistischen Milieus, in dem 
er aufwuchs, in den verklärenden Kindheitserinnerungen nur eine ge-
ringe Rolle. Er sieht sich vielmehr liebevoll behütet von den zahllosen, 
noch namenlosen Göttern, die eher aus der griechisch-antiken denn 
aus christlicher Sphäre zu stammen scheinen. 

Nürtingen liegt in einer anmutigen sanften Landschaft am Fuße 
der Schwäbischen Alb, umgeben von fruchtbarem Ackerland, dazwi-
schen Obst- und Blumengärten, an den Neckarauen die Uferweiden 
mit Pappelalleen; im weiteren Umkreis Wiesenhügel, von denen da 
und dort Kapellen herabschauen. 
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Nürtingen hatte Stadtrecht seit dem 14. Jahrhundert. Man war 
stolz darauf und auf die städtischen Einrichtungen, eine Lateinschule, 
ein Krankenhaus, landständische Ämter, ein stattlicher Markt und meh-
rere Kirchen. Doch in der Nacht vom 12. auf den 13. Dezember 1750 
hatte ein Großfeuer gewütet, das 133 Gebäude in Schutt und Asche 
legte. Betroffen war der ganze mittelalterliche Stadtkern. Die Stadt 
war zügig wiederaufgebaut worden, Hölderlins Nürtingen war also 
eine weitgehend neu gebaute Stadt. Die Brandkatastrophe ließ den 
pietistischen Geist, der hier auch zuvor schon lebendig war, aufs Neue 
mächtig aufflammen. Noch bis in die achtziger Jahre hinein, Hölder-
lins Schulzeit, waren von den Kanzeln Mahnungen zu hören wie die-
se: »Was mag wohl Ursach dieses erbärmlichen Straf-Gerichts Got-
tes gewesen seyn? Gewis, keine andere als diese, weil deine Bürger 
und Einwohner der Stimme Gottes nicht gehorchet …« (Zit. n. Witt-
kop, 4) Das geistliche Stadtregiment war damals streng und duldete 
nur ungern die traditionellen Volksfeste, etwa die »Nürtinger Mai
tage«, zu denen aus der ganzen Umgebung die Leute strömten. Es gab 
Musik und Tanz und Theater. Besonders für die Kinder und Jugend
lichen ein freudiger Höhepunkt des Jahres. Doch man bemühte sich, 
das Vergnügen nicht ins Kraut schießen zu lassen. So ließ man die Ko-
mödie mit einem Gottesdienst beginnen, was einen zeitgenössischen 
Beobachter zu der spöttischen Bemerkung veranlasste: »Das Komi-
sche des Ganzen kontrastirte sehr mit dem feyerlichen Anfang einer 
Betstunde  …« (Zit. n. Wittkop, 15) In Nürtingen war man fromm, 
nach außen wenigstens. 

In diesem bürgerlich-braven Nürtingen spielte sich Hölderlins gut 
behütete Kindheit ab. Man ließ den begabten Knaben gewähren, und 
der Stiefvater war gut zu ihm. An ihn denkt Hölderlin später mit Weh-
mut zurück und nennt ihn eine immerheitere Seele. (MA II, 775) 

Den Tod des ersten Vaters hatte er nicht wirklich erlebt, der des 
zweiten aber war ihm sehr nahe gegangen. Es geschah im März 1779, 
da war Hölderlin neun Jahre alt. Der Bürgermeister Johann Christoph 
Gok hatte sich bei einer Überschwemmung, wo er überall helfend zur 
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Stelle war, so verausgabt, dass er wenige Wochen später an den Folgen 
einer starken Erkältung starb. Die Erinnerung an diesen Tod blieb 
schmerzlich. Ein Gedicht des Sechzehnjährigen, »Die Meinige«, ist 
ihm gewidmet: 

Ach als einst in unsre stille Hütte 
Furchtbarer! herab dein Todesengel kam, 
Und den jammernden, den flehenden aus ihrer Mitte 
Ewigteurer Vater! dich uns nahm; 
Als am schröklich stillen Sterbebette 
Meine Mutter sinnlos in dem Staube lag – 
Wehe! noch erblik ich sie, die Jammerstätte, 
Ewig schwebt vor mir der schwarze Sterbetag – 
(MA I, 22; Vs. 25 – 32)

In einem Brief vom 18. Juni 1799 an die Mutter führte Hölderlin sei-
nen Hang zur Trauer auf diesen Todesfall zurück. Damals sei seine 
Seele, schrieb er, zum ersten Mal auf jenen Ernste gestimmt worden, 
der ihn seitdem niemals ganz verlassen habe. (MA II, 775)

Nach dem Tod des geliebten Stiefvaters war Friedrich nun gänzlich 
auf seine Mutter angewiesen. Seine Beziehung zu ihr war merkwürdig 
und lässt viele Fragen offen. Innig und liebevoll blieb der Ton der Brie-
fe bis etwa 1802, also bis zum ersten Zusammenbruch. Als die Mut-
ter wieder einmal über die räumliche Entfernung des Sohnes klagte, 
schrieb er ihr: der fromme Geist, der zwischen Sohn und Mutter waltet, 
stirbt zwischen Ihnen und mir nicht aus. (18. Juni 1799; MA II, 774) 

Ein frommer Geist verband die beiden, wenngleich Hölderlins 
Frömmigkeit zu diesem Zeitpunkt (1799) eine andere war als die der 
Mutter. Die war strenggläubig, orthodox, von pietistischer Innerlich-
keit. Hölderlin respektierte die Frömmigkeit der Mutter, aber ver-
barg vor ihr seine ganz persönliche andere Frömmigkeit, die über das 
Christliche hinausging. Doch gab es hier immerhin eine Möglichkeit 
zur Verständigung. Die aber gab es nicht bei dem, was für Hölderlin 
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zur Mitte seines Daseins wurde, beim – Dichten. Die Mutter hat es 
hartnäckig ignoriert und missbilligt, wenn es ihn von den Studien- 
und Berufspflichten abzubringen drohte. Die Dichter gehörten für sie 
ganz einfach nicht zu der »Ehrbarkeit«. Ein einziges Mal nur hat sie 
sich nach Hölderlins literarischen Erzeugnissen erkundigt und den 
Sohn ausdrücklich gebeten, ihr etwas zu schicken. Als Hölderlin die-
sem Wunsche nachkam und ihr das Gedicht »An die Parzen« schick-
te, in dem das Motiv der Todesbereitschaft nach gelungenem Werk 
anklingt – Doch ist mir einst das Heil’ge, das am / Herzen mir liegt, das Ge-
dicht gelungen, /… / Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt! (MA I, 
188) –, da schickt er sogleich einen Brief hinterher, der ihre Ängste 
zerstreuen soll: Überhaupt, liebste Mutter! muß ich Sie bitten, nicht alles 
für strengen Ernst zu nehmen, was Sie von mir lesen. (8. Juli 1799; MA II, 
789) Die Mutter hatte keinen Zugang zur Poesie und verstand auch 
nicht die poetische Leidenschaft ihres Sohnes. Später war sie davon 
überzeugt, dass letztlich die Poesie ihren Sohn zugrunde gerichtet 
habe. Hölderlin sollte Pfarrer werden, das war ihr Wunsch, und in die-
se Richtung drängte sie den Sohn. Frau und Kinder, ein Pfarrhaus mit 
einem Platz auch für sie im Alter, so wollte sie es haben, und dafür hielt 
sie das ererbte Geld zusammen.

Trotz der Spannungen und Gegensätze blieb Hölderlin der Mutter 
lange Zeit tief verbunden, anhänglich und abhängig zugleich. Es fiel 
ihm schwer, sich selbst zu achten, wenn er sich nicht von der mütter
lichen Achtung beschirmt wusste. Dann fürchtete er zu verwildern: 
Darf ichs Ihnen einmal sagen? wenn ich oft in meinem Sinn verwildert 
war, und ohne Ruhe mich umhertrieb unter den Menschen, so wars nur da-
rum, weil ich meinte, daß Sie keine Freude an mir hätten. (11. Dezember 
1798; MA II, 720)

Hölderlin hat fleißig an seine Mutter geschrieben. Der größte Teil 
seiner Briefe ist an sie gerichtet. Diese Briefe sind herzlich, doch im-
mer auch respektvoll, manchmal auf ängstliche Weise förmlich und 
verkrampft; auch Taktik ist im Spiel. Er möchte sie nicht beunruhi-
gen, er verharmlost manches, verschweigt vieles. Von seinen Liebes
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geschichten schreibt er nichts, doch ständig beteuert er, wie sehr er sie 
liebe. Er scheut den Konflikt mit ihr. Allerdings wehrt er sich, wenn sie 
ihm, der selbst seinen Hang zur Traurigkeit bekennt, mit ihrer Trau-
rigkeit ein schlechtes Gewissen macht oder ihn sonst wie unter Druck 
setzt. Er weiß zwar, dass die Mutter manches zu leiden gehabt hatte – 
zwei Ehemänner und drei Kinder waren ihr gestorben –, und doch 
kam es vor, dass der Neunzehnjährige sie ein wenig altklug ermahnte, 
es sei ihre Christenpflicht, sich nicht der allzugroßen Traurigkeit zu er-
geben, und er empfiehlt ihr, sich des schönen Frülings zu erfreuen. (Ap-
ril / Mai 1789; MA II, 450) So wehrte er sich gegen sie und die Bedrü-
ckung, die von ihr ausging. Ein anderes Mal schrieb er: Sie sollten nur 
nicht in einen geheimen Bund sich mit dem Schmerz einlassen, und nicht 
zu generos ihn in sich walten lassen. (10. Juli 1797; MA II, 660)

Doch wie seltsam, die Mutter, die unablässig über das Leben ihres 
Sohnes gewacht hatte, wird sich daraus nach dem Zusammenbruch 
fast vollständig zurückziehen. Wahrscheinlich hat sie zwischen 1807 
und ihrem Tod 1828 den Sohn im Tübinger Turm niemals besucht. In 
den ersten Jahren dort überkamen Hölderlin Anfälle von Raserei, 
wenn ihn jemand auch nur von ferne an Familie und Verwandtschaft 
erinnerte.

Hölderlin hatte in seiner Hofmeister-Zeit die Mutter immer wie-
der um Geld anbetteln müssen. Eigentlich aber war es sein eigenes 
Geld, worum er bat. Beim Tode des Stiefvaters Gok wurde das Erbe aus 
der ersten Ehe zwischen ihr und den Kindern aus dieser Ehe, also Rike 
und Friedrich, geteilt. Der Halbbruder Karl geht zunächst leer aus, 
denn in der zweiten Ehe hatte es keinen Zugewinn gegeben, und Gok 
selbst hatte kein Vermögen in die Ehe eingebracht. Diese Konstellation 
wird Hölderlins Verhältnis zu seinem Halbbruder beeinträchtigen, 
weil der nicht studieren durfte, sondern sich mit einer Ausbildung zum 
Amtsschreiber begnügen musste. Karl haderte mit seinem Schicksal 
und musste sich von Friedrich in zahlreichen pädagogisch gemeinten 
Briefen trösten lassen. Friedrich wollte den sechs Jahre jüngeren Karl 
an der Welt seines Geistes Anteil nehmen lassen, und Karl wird ihm 
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dankbar dafür sein, doch auch begreifen, dass es besser ist, sich für sei-
ne eigene Welt zu entscheiden. Er vollzog diese Wendung mit allem 
Ernst. Tüchtig wie er war, machte er in seinem Beruf Karriere und 
brachte es bis zum Domänenrat für die Weingüter um Stuttgart. Eine 
angesehene Stellung. Er galt als der beste Kenner des württember
gischen Weines, verfasste auch ein Buch darüber. 1831 wurde er in den 
Adel erhoben. Es war Karl Gok, der in den zwanziger Jahren eine 
Sammlung der Gedichte Hölderlins anregte, die dann Uhland besorg-
te. Als der Band im Juni 1826 erschien, sandte Karl Gok ihn an den Bru-
der mit den Worten: So sind nun die Früchte Deiner trefflichen Dichtung 
der Welt erhalten, und Dein Angedenken wird in diesen von jedem tief 
fühlenden gebildeten Menschen stets verehrt werden. (25.7.1826; MA II, 
960) Eine direkte Antwort Hölderlins ist nicht überliefert. Doch als 
ein Besucher einmal bemerkte, die Gedichte seien gut redigiert, äu-
ßerte Hölderlin verärgert, er brauche diese Hilfe nicht, er selbst könne 
wohl am besten die eignen Werke redigieren.

Nach dem Tode der Mutter 1828 kam es zu einem Erbschaftsstreit, 
weil Rike darauf drängte, den Anteil Friedrichs zu schmälern, mit der 
Begründung, dass der langjährige Versorgungsaufwand den Vermö-
gensanteil des Bruders fast aufgebraucht hätte. Das zuständige Gericht 
folgte dem Antrag allerdings nicht und verwies auf eine Verfügung der 
Mutter, der zufolge dem Sohn, »wenn er im Gehorsam bleibt«, nichts 
von den Ausgaben abgezogen werden sollte.

Hölderlin war beim Tode der Mutter, deren Aktivvermögen auf 
19 000 Gulden (mehrere Hunderttausend heutigen Geldes) angewach-
sen war, ein ziemlich vermögender Mann, wovon er aber wohl kaum 
etwas mitbekam. Er war es eigentlich schon vorher, denn bei der Erb-
teilung nach dem Tode des leiblichen Vaters 1774 entfielen auf den 
vierjährigen Friedrich einige Tausend Gulden, die von der Mutter in 
Pfandbriefe und Darlehen umgewandelt wurden, deren Wert im Laufe 
der Jahre sehr gewachsen war. Die Mutter war durchaus geschäfts-
tüchtig, doch nicht auf eigene Bereicherung aus. Sie wollte dem Sohn 
und der Schwester, die zu ihrer Heirat dann ausgezahlt wurde, die Zu-
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kunft sichern. Bei Hölderlin war das indes eine Zukunft nach ihrem 
Wunsche: Er sollte Pfarrer werden. Deshalb verwaltete sie treuhände-
risch den Vermögensanteil des Sohnes, weil sie damit Druck auf ihn 
ausüben und ihn in einer gewissen Abhängigkeit halten konnte. Höl-
derlin seinerseits aber fehlte der Mut, die freie Verfügung über seinen 
Vermögensanteil, der ihm zustand, einzufordern. Hätte er es getan, 
sein Leben wäre anders verlaufen. Er hätte vielleicht die Pfarrerausbil-
dung früh beendet, hätte sich vielleicht auch nicht durch die oft de
mütigenden Hofmeisterstellen quälen müssen. Er hätte überhaupt 
freier aufspielen können. Es ist eine tragische Ironie in seinem Le-
bensschicksal, dass ihm die damals so wichtige finanzielle Unabhän-
gigkeit erst in einem Augenblick zufiel, als er im Tübinger Turm nun 
wirklich nichts mehr damit anfangen konnte.

Der Schreinermeister Zimmer, Hölderlins treu sorgender Haus-
wirt in Tübingen, überlieferte das Gerücht, die Mutter habe bei ih-
rer ersten schwierig verlaufenen Schwangerschaft das Gelübde getan, 
dass, sollte es ein Sohn werden, er »dem Herrn zu bestimmen« sei 
(KA 3, 677), dass er also von Anfang an dem geistlichen Beruf geweiht 
gewesen sei, wogegen sich Hölderlin dann stets gesträubt habe, weil 
ihn die Theologie nicht anzog. Er hätte, wie Zimmer sich ausdrückt, 
»zuviel Naturfilosofie« gehabt.

Tatsächlich hatte es die Mutter auf die Theologie bereits abgese-
hen, als Hölderlin in Nürtingen in die Lateinschule gegeben wurde. 
Es war die Vorbereitung auf die drei Landesexamen, zuerst für die 
Klosterschulen Denkendorf und Maulbronn, zuletzt für das Tübinger 
Stift. Beginnend also bei den Vierzehnjährigen, wurde in Württem-
berg mit staatlicher Unterstützung und durch zahlreiche Prüfungen 
streng kontrolliert die Begabungselite für die protestantischen Kir-
chenämter ausgesiebt.

Die Lateinschule genügte der Mutter nicht, sie bezahlte noch ei-
nen Zusatzunterricht durch den Diakon Nathanael Köstlin, was für 
den heranwachsenden Hölderlin allerdings ein Glücksfall war. Denn 
der Knabe hing an dem zugleich gelehrten und warmherzigen Mann, 
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der Autorität ausübte, ohne zu bedrücken. Köstlin verbreitete, heißt es 
in einer zeitgenössischen Schilderung, »einen eigenen Eindruck von 
Reinheit des Daseyns« und ein »mildes Wohlwollen«, weshalb man 
ihm »Ehrfurcht« und »Liebe« entgegenbrachte. (Zit. n. Wittkop, 20) 
Dieser Mann war für Hölderlin auch deshalb von Bedeutung, weil er 
bei ihm dessen Neffen kennenlernte, das zehnjährige »Wunderkind« 
Schelling, das bereits mühelos Lateinisch und Griechisch lesen konn-
te. Schelling wird sich später noch daran erinnern, wie er von älte
ren Schulkameraden schikaniert wurde und der fünf Jahre ältere Höl-
derlin die Aufgabe übernahm, ihn zu schützen. Anders als Hölderlin 
brauchte Schelling Denkendorf und Maulbronn nicht zu besuchen, 
weil er dort nichts mehr lernen konnte. Der Vater, ein hochgebildeter 
Pfarrer, unterrichtete ihn einstweilen so lange, bis er die Sonderer-
laubnis erhielt, als Fünfzehnjähriger ins »Stift« einrücken zu dürfen. 
Dort traf er dann wieder auf Hölderlin, und die beiden wohnten, zu-
sammen mit Hegel, eine Zeit lang auf derselben Stube. 

Für Hölderlin war dieser Nathanael Köstlin, der Onkel Schellings, 
ein wichtiger Mentor der Jugendjahre. Hölderlin wird sich später im-
mer wieder nach ihm erkundigen, und Köstlin seinerseits wird den 
Werdegang seines ehemaligen Zöglings mit Anteilnahme verfolgen.
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ZWEITES KAPITEL

Denkendorf. Klösterliches. Brief an Köstlin.  
Pietistische Seelenprüfung. Selbstbehauptung einer Seele  

gegen das »Weltliche«. Angst vor Selbstverlust.  
Das liberale Maulbronn. Erste Liebesgeschichte. Pindars Flug  

und Klopstocks Größe. Als Dichter zur Welt kommen.

Am 1. Oktober 1784 zieht Friedrich Hölderlin nach einem gut be
standenen ersten Landesexamen in die Klosterschule Denkendorf, die 
zwar nur sieben Kilometer entfernt liegt und doch zu einer in sich 
abgeschlossenen anderen Welt gehört. Mit den verträumten Göt
terstunden im Garten war es vorbei, er fühlte sich eingesperrt in die 
grauen Mauern des alten Klosters und von den strengen Regeln ein
geschränkt. Nach Hause durften die Schüler nur in den Ferien, und 
Familienbesuche im Kloster sah man nicht gerne. Teilnahme am Got-
tesdienst, mehrmals am Tage, war Pflicht. Wer ihn schwänzte, wurde 
mit Entzug des Tischweins bestraft. Die Lektüre fand unter Aufsicht 
statt, selbst bei den erbaulichen Werken wurde vor dem Extravagan-
ten, etwa dem Mystischen oder Hochspekulativen, gewarnt, geistige 
Erkundungen auf eigene Faust waren nicht gerne gesehen. Am besten 
las man fleißig in der Bibel, aber auch dort nicht »gewisse« Stellen. 
»Leichtsinnige« Romane, etwa Goethes »Werther«, waren verboten. 
Auch sonst hatte man sich keusch und züchtig zu geben. Vor Tee und 
Kaffee wurde gewarnt, sie regten zu sehr auf. Von den haus- und land-
wirtschaftlichen Anlagen der Klosterschule sollten sich die Schüler 
fernhalten, denn der Umgang mit dem Dienstpersonal schickte sich 
nicht für sie: Schließlich sollten sie auf ihre künftige Standesehre ach-
ten. Wirtshäuser waren ebenso tabu wie Kartenspiel, Kegeln, Lärmen 
und öffentliche Tanzvergnügen. Die Zöglinge aus gut situierten Fami-
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lien wurden vor »Üppigkeit« gewarnt und durften keine Gegenstände 
von »unzeitiger Galanterie« oder gar »allerlei eitle Meubel« mitbrin-
gen. Es sollte in den Klostermauern karg und bescheiden zugehen, 
eben nicht »weltlich«. Ein pietistischer Geist war spürbar, dem alles 
»Weltliche« zunächst einmal verdächtig ist.

Mit alldem wurde die biographische Zäsur betont, die Grenze zu ei-
ner Vergangenheit, die man hinter sich zu lassen hatte. Möglichst we-
nige Erinnerungen an zu Hause, keine sentimentale Anhänglichkeit! 
Die Pietisten setzten auch sonst auf Bekehrung, es sollte, mit Paulus ge-
sprochen, ein neuer innerer Mensch »angezogen« werden. Damit soll-
te im Schulkloster begonnen werden. Nicht nur die Lebensweise war 
mönchisch, auch das äußere Habit, keine »weltförmige Kleidung in 
und außer dem Closter« (KA 3, 595), befiehlt die Schulordnung. Bis-
weilen werden die Regeln zwar locker gehandhabt, doch nur hinter 
dem Rücken des Vorstehers. Die Schüler hingen von der Gnade eines 
Menschen ab, dessen besondere Merkmale »Geiz, Heimtückigkeit und 
Unverschämtheit« waren, wie sich ein Mitschüler später erinnerte. 
Doch auch ohne diesen Tyrannen war die Tageseinteilung tyrannisch: 
59 Lehr- und Lernstunden die Woche, peinlich genau geregelter Ta-
geslauf von fünf Uhr morgens bis acht Uhr abends, nur zwei einstün
dige Pausen, die der Schüler für sich verbringen konnte, sonst lebte 
man immer in der Gruppe und unter Aufsicht. Unter diesem Mangel 
an Gelegenheit, einsam vor sich hin zu träumen, hat der junge Hölder-
lin besonders gelitten und auch daran, dass er hier keinen Lehrer fand, 
dem er sich hätte öffnen können.

Deshalb war es für ihn ein Glück, dass er sich noch für einige Zeit 
an den verehrten und geliebten Diakon Köstlin in Nürtingen wenden 
durfte. Der erste Brief, der sich aus Hölderlins Korrespondenz erhal-
ten hat, ist an ihn gerichtet. 

Der junge Hölderlin hat sich Köstlin zum Seelenführer und Beicht-
vater erwählt. Man merkt dem Brief an, dass Friedrich schon einige 
Übung in pietistischer Selbstbeobachtung und Seelenerforschung be-
saß, diese eigentümliche Verbindung von Innigkeit und Misstrauen 
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gegen sich selbst. Er fühle sich, schreibt er, als rechter Christ, empfin-
de auch viele gute Rührungen, doch womöglich seien die gar nicht echt, 
sondern rührten bloß von seiner natürlichen Empfindsamkeit her und 
würden sich deshalb wohl als unbeständig erweisen. Auch seinem in
nigen Naturgefühl könne er nicht trauen. Liebt er die Natur und die 
Natureinsamkeit nicht gegen die Menschen? Er habe sich dabei er-
tappt, dass er in solchen schwelgerischen Augenblicken dazu neige, 
die Menschheit zu verachten. Ist solches menschenfeindliche Wesen nicht 
Hochmut? Wenn er dann aber, aus schlechtem Gewissen, sich den 
gewöhnlichen Menschen gegenüber bemüht freundlich gibt, ist das 
womöglich auch nicht recht, denn es verbirgt sich darin das Bestreben, 
vor den Menschen zu gefallen, aber nicht vor Gott. So wendet er seine 
Gefühle hin und her, schon einigermaßen virtuos, so dass man ihm die 
wirkliche seelische Not eigentlich nicht glaubt. Das Verlangen nach 
einsamem Selbstgenuss in der Natur und die Scheu gegenüber Men-
schen sind gewiss aufrichtig empfunden, aber ob er darin tatsächlich 
eine Sünde sieht, ist fraglich. Denn dieses Schreiben wirkt zu abge-
klärt, fast wie ein Probestück pietistischer Seelenerforschung. Er wol-
le dem verehrten Köstlin, schreibt er, seine Gedanken zu jener kniff
ligen Frage vorlegen, wie man doch Klugheit in seinem Betragen, Gefäl-
ligkeit und Religion verbinden könne. (November 1785; MA II, 393) 

Wenn in diesem Brief das bei den Pietisten stets auf der Lauer lie-
gende Sündengefühl sich bemerkbar gemacht haben sollte, so war es 
damit zwei Jahre später vorbei, als er nämlich seinem Freund Imma-
nuel Nast schrieb: Denn sage mir, Freund, warum soll ich … meine un-
schuldigste Handlungen für Verbrechen auslegen lassen. (Januar / Februar 
1787; MA II, 398)

Eine Bemerkung im Brief an Köstlin deutet ein Problem an, das 
Hölderlin auch künftig zu schaffen machen wird: der kleinste Umstand 
jagte mein Herz aus sich selbst heraus (MA II, 393), schreibt er und be-
kennt damit seine Störanfälligkeit: er muss gegen äußere Umstände 
und Einflüsse immer wieder um den Selbstbesitz ringen. Die Angst 
treibt ihn um, er könnte sich verloren gehen. Er glaubt sich gegen 
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Mächte wehren zu müssen, die ihn aus sich selbst heraustreiben. Aus 
dieser Gefühlslage entwickelte sich seine Liebe zu den großen Helden 
der Antike: Sie waren ihm Vorbild, weil sie in sich selbst ruhen. Zwar 
erleiden sie Schlimmes, doch sie gehen sich nicht verloren. Selbstver-
lust ist das Schlimmste, das wird für den fünfzehnjährigen Hölderlin 
zur Gewissheit.

Doch wie bewahrt man seine Seele? Die gewöhnliche pietistische 
Antwort: in der Zwiesprache mit Gott, im Gebet und in der Christus-
nachfolge – im Gegensatz zur »Welt« und den sogenannten »Welt-
leuten«. Die scharfe pietistische Trennung – hier geistlich, dort welt-
lich – wirkt bei Hölderlin nach, doch es beginnt schon jetzt eine cha-
rakteristische Umwandlung: Die Selbstbehauptung der Seele gegen 
das »Weltliche« wird zunehmend der Poesie übertragen. Tausend Ent-
würfe zu Gedichten beschäftigen ihn, schrieb er 1784 aus Denkendorf. 
In diesen Gedichten lebte und webte er, hier hatte er seine geistige 
und einstweilen auch seine geistliche Existenz, die ihn vor den Zumu-
tungen des gewöhnlichen Lebens an diesem als öde empfundenen Ort 
bewahrte. Nur wenige Gedichte aus dieser Zeit haben sich erhalten. 
Es geht in ihnen fast immer um Seelenzuflucht, um den Augenblick 
der Übereinstimmung mit sich, zumeist beim Erlebnis von schöner 
oder erhabener Natur, fern von der Menschenwelt: Aus der Welt, wo tol-
le Thoren spotten, / Um leere Schattenbilder sich bemühn, / Flieht der zu 
euch, der nicht das schimmernde Getümmel, / Der eitlen Welt, nein! nur 
die Tugend liebt. (MA I, 10)

Nach zwei Jahren Denkendorf und nach dem bestandenen zwei-
ten Landesexamen bezog Hölderlin die Klosterschule in Maulbronn. 
Unter den 29 Schülern seines Jahrgangs – der sogenannten »Promo-
tion« – belegte er den sechsten Platz. Die Bewertung war nicht so gut 
wie noch in Nürtingen, womöglich eine Folge seines Leidens an den 
Verhältnissen in Denkendorf.

Auch in Maulbronn waren Schule und Internat in einer ehemaligen 
Klosteranlage untergebracht. Die Architektur war ehrfurchtgebietend, 
die Atmosphäre aber war hier freundlicher und liberaler als in Denken-
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dorf. Es gab hier nur neunzehn Lehrstunden auf die Woche verteilt, 
die übrige Zeit sollte gemäß reformierter Erziehungsgrundsätze für 
das Selbststudium genutzt werden. Die Kontrolle war nicht sonderlich 
streng. Lesen konnten die Zöglinge, was sie wollten, wenn sie nur ge-
witzt genug waren, es sich zu besorgen. Es kursierte die neueste Lite-
ratur des »Sturm und Drang«; Hölderlin las zum ersten Mal Schillers 
»Räuber«. Er hatte sich auch die Vertonung von Karl Moors Lobrede 
auf den als Tyrannenmörder verehrten Brutus besorgt und wollte sie 
zu Schillers Ehre auf dem Klavier einüben, so hart es gehen wird mit mei-
nem Geklemper. (An Nast, Januar 1787, MA II, 396) Bedenkt man, dass 
der hochberühmte Schiller ein vom Herzog immer noch verfolgter 
und geächteter Autor war, so kann Hölderlins Bewunderung für ihn 
und die »Räuber« durchaus als Aufsässigkeit gelten. Hölderlin wusste 
allerdings nicht, mit welch starken Worten Schiller in der »Rheini-
schen Thalia« von 1785 mit dem eigenen Stück ins Gericht gegangen 
war. Er hatte selbstkritisch den mangelnden Realismus als Folge des 
tyrannisch eingeschränkten Lebens auf der Karlsschule beklagt und 
allein die feurige »Leidenschaft für die Dichtkunst« sich zugutegehal-
ten. Nur die Mischung aus poetischer Leidenschaft und Ahnungs
losigkeit konnte, so Schiller, jene lebensfremden »Ungeheuer« auf die 
Bühne bringen. Die »Räuber« seien das »Beispiel einer Geburt …, die 
der naturwidrige Beischlaf der Subordination und des Genius in die 
Welt setzte«. (Schiller V, 855) Da es im Kloster Maulbronn wohl ähn-
lich lebensfern zuging wie an der Karlsschule, waren die Schüler von 
Maulbronn wohl auch so empfänglich für die rebellischen »Ungeheu-
er« in Schillers Phantasiegeburten. 

Der Zeitgeist des »Sturm und Drang« überwand also die Kloster-
mauern von Maulbronn. Hölderlin war dafür besonders empfänglich. 
Er wurde wegen seiner poetischen Leidenschaft für das Heroische von 
den Kameraden bisweilen sogar gehänselt, worüber er sich dann bei 
seinem neuen Freund Immanuel Nast, Schreibergehilfe in Leonberg, 
bitter beschwerte. Aber er haderte auch mit sich selbst. Wenn er doch 
nicht nur in der Poesie, sondern auch im wirklichen Leben mehr 
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Wollust, Hader, Raufsucht hätte, so schrieb er, dann würde er sich bes-
ser behaupten können. Die Schwäche im praktischen Leben macht 
ihm die Liebe zur Poesie verdächtig: Ja, Bester, gerade das, was mich 
trösten solte, das liegt am schwersten auf mir. (Januar / Februar 1787; MA 
II, 399) Die Poetisierung des Heroischen fungiert als Ersatzhandlung. 
Angeregt von Klopstocks »Messias«, fühlt er sich in Adramelech ein, 
einen rebellischen Höllenbewohner, verruchter noch als der Satan 
selbst  –  … verzweifle König der Hölle, / Nur Adramelech bleibt groß. 
(MA I, 13f.) Starke Töne finden sich auch in dem »Der nächtliche Wan-
derer« überschriebenen kurzen Gedicht mit deutlichen Anklängen an 
eine Szene der »Räuber«:

Hu! Der Kauz! wie er heult, 
Wie sein Furchtgeschrei krächt 
Erwürgen – ha! du hungerst nach erwürgtem Aas 
Du naher Würger komme, komme.

Sieh! er lauscht, schnaubend Todt – 
Ringsum schnarchet der Hauf 
Des Mordes Hauf, er hörts, er hörts, im Traume hört’ ers 
Ich irre Würger, schlafe, schlafe. (MA I, 13) 

Ungeheuer der Nacht und die Heroen der Hölle auf der einen Seite, 
auf der anderen Seite die heroischen Lichtgestalten, wie etwa Alexan-
der der Große mit einer Rede an seine Soldaten: 

Ihr, Söhne Thraciens, ihr deren Hand 
Nur tapfre Waffen eures Sieges kennt, 
Seht, wie der Feind von Gold belastet ist, 
Euch, Brüder, ziert es besser, denen’s nicht 
Die Weichlichkeit als Sclaven geben wird, 
Euch mahnts an euern Muth, an euren Sieg. 
(MA I, 16; Vs. 57 –  62) 
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Hier wird verächtlich von sklavischer Weichlichkeit gesprochen, von 
Weichheit indes ist in einer Selbstcharakteristik die Rede, die sich etwa 
zur selben Zeit in einem Brief an Nast findet. Es ist ein Brief, der in 
tiefer Nacht geschrieben wurde, wie Hölderlin eigens vermerkt, um 
seine Bedeutung zu unterstreichen. Darin klagte er, wie üblich, über 
die rohe Welt um ihn herum, doch dann folgt eine luzide Selbstana
lyse: Du darfst Dich auch nicht wundern – wann bei mir alles so verstüm-
melt – so widersprechend aussieht – Ich will Dir sagen, ich habe einen An-
saz von meinen Knabenjahren – von meinem damaligen Herzen – und der 
ist mir noch der liebste – das war so eine wächserne Weichheit, und darinn 
ist der Grund, daß ich in gewissen Launen ob allem weinen kan – aber eben 
dieser Theil meines Herzens wurde am ärgsten mishandelt so lang ich im 
Kloster bin … und daher hab ich nebenher einen traurigen Ansaz von Ro-
heit – daß ich oft in Wuth gerathe … wann kaum ein Schein von Beleidi-
gung da ist. O es schlägt nicht dem Deinen gleich – mein Herz – es ist so 
bös – ich habe ehmalen ein bessers gehabt – aber das haben sie mir genom-
men – und ich muß mich oft wundern, wie Du drauf kamst – mich Deinen 
Freund zu heißen. Hier mag mich keine Seele – izt fang’ ich an, bei den 
Kindern Freundschaft zu suchen … (Januar 1787; MA II, 397) 

Er schätzt die Weichheit des Herzens, doch er leidet auch an ihr, 
weil sie ihn so verwundbar macht; zu schnell fühlt er sich beleidigt, 
braust in jähem Zorn auf, kann sogar bösartig werden, was er sogleich 
bitter bereut. Dieses Hin und Her, diese Unausgeglichenheit macht 
ihm keine Freunde. Doch er übertreibt. So allein ist er nicht. Er hat 
auch in Maulbronn Freunde, wie auch später Männer und Frauen die 
Nähe dieses schön anzusehenden geistvollen Menschen suchen. Im 
Tübinger Stift sagte man, es sei, als schreite »Apoll« durch den Raum, 
wenn Hölderlin im Speisesaal sich das Essen holte. 

Es gibt eine Einsamkeit, zu der man verurteilt ist, und eine, die man 
sucht. Unter der einen leidet man, die andere genießt man. Solchen 
Genusses wegen zog sich Hölderlin gerne zurück. Wieder eine Stunde 
wegphantasirt!, schrieb er. (An Nast, Februar 1787; MA II, 398) Es er-
gehe ihm besser in seinem anderswo, in der geräumigen Geborgenheit 




