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LEHRJAHRE
DER MANNLICHKEIT






ERSTER TEIL






Am 15. September 1840, gegen sechs Uhr friih, kurz vorm
Ablegen, paffte die Ville-de-Montereau dicke Wolken
am Quai Saint-Bernard.

Leute kamen gerannt, auller Atem; Fdsser, Taue, Wi-
schekérbe hinderten den Verkehr; die Matrosen gaben
keine Antwort; man rempelte einander; die Frachtstii-
cke wanderten zwischen die beiden Radkisten, und der
Tumult erstarb im Zischeln des Dampfes, der aus Eisen-
blechen quoll, alles einhiillte in weilliches Gewdlk,
wihrend die Glocke, vorn am Bug, unausgesetzt bim-
melte.

Endlich hatte das Schiff abgelegt; und die beiden
Ufer, bestiickt mit Lagerhdusern, Werften und Fabriken,
zogen dahin wie zwel breite Bander, die man entrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren, mit langem
Haar und einem Skizzenbuch unterm Arm, stand neben
dem Steuerruder, regungslos. Durch den Nebel betrach-
tete er Kirchtiirme, Bauwerke, deren Namen er nicht
kannte; dann umfing er mit einem letzten Blick die fle
Saint-Louis, die Cité, Notre-Dame; und gleich darauf,
als Paris entschwand, tat er einen tiefen Seufzer.

Monsieur Frédéric Moreau, seit kurzem Baccalaureus,
kehrte heim nach Nogent-sur-Seine, wo er zwei Monate
ausharren musste, danach wiirde er Jura studieren. Sei-
ne Mutter hatte ithn, mitsamt der ndtigen Summe, nach
Le Havre geschickt, zu einem Onkel, auf dessen Erb-
schaft sie fiir ihn spekulierte; erst am Vortag war er von
dort zuriickgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt
verweilen konnte, hielt er sich schadlos, indem er auf
dem langsamsten Weg heimfuhr in seine Provinz.
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Der Radau lieB nach; jeder war auf seinem Platz;
einige wenige standen um die Maschine und warmten
sich; und der Schornstein spie mit trigem rhythmischen
Gerochel seine schwarze Rauchfahne in die Luft; Tau-
trépfchen rannen iiber die Kupferrohre; das Deck bebte
unter einer leichten inneren Vibration, und die beiden
rasch kreisenden Réder peitschten das Wasser.

Den Fluss sdaumten sandige Streifen. Man begegnete
BaumfloBen, die auf den Wellen des Kielwassers zu
schaukeln begannen, oder es safl ein Mann in einem
Boot ohne Segel und fischte; dann zerflossen die wabern-
den Nebel, die Sonne brach hervor, der Huigel, der zur
Rechten dem Lauf der Seine folgte, verlor sich allmah-
lich, und ein andrer tauchte auf, etwas niaher, am gegen-
iiberliegenden Ufer.

Baume zierten ihn zwischen niedrigen Hausern mit
Diachern nach italienischer Art. Sie hatten steil abfal-
lende Girten, die von neuen Mauern getrennt wurden,
eiserne Gittertore, Rasenflichen, Treibhiduser und Ge-
ranientopfe, regelmaBig verteilt tiber Terrassen, wo man
sich gutaufstiitzen konnte. Manch einer, der diese schmu-
cken Wohnsitze so friedlich daliegen sah, wiinschte sich,
der Besitzer zu sein und hier zu leben bis ans Ende sei-
ner Tage, mit einem guten Billardtisch, einer Schaluppe,
einer Frau oder irgendeinem anderen Traum. Das ganz
neue Amiisement einer Seepartie begiinstigte Vertrau-
lichkeiten. Schon rissen die SpaBvogel ihre ersten Witze.
Viele sangen. Man war frohlich. Glaschen wurden ein-
geschenkt.

Frédéric dachte an das Zimmer, in dem er dort woh-
nen wiirde, an den Entwurf fiir ein Drama, an Sujets fiir
Bilder, an kiinftige Leidenschaft. Er fand, das Gliick, das
ihm dank seiner erlesenen Seele zustand, lasse allzu lang
auf sich warten. Er deklamierte still fiir sich melan-
cholische Verse; er lief mit raschem Schritt {ibers Deck;
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er kam bis nach vorn, wo die Glocke war,—und in einem
Kreis von Passagieren und Matrosen sah er einen Herrn,
der einer Biuerin Schmeicheleien hersagte, und dabei
fummelte er an dem goldenen Kreuz, das sie auf der
Brust trug. Er war ein Kerl um die vierzig, mit krausem
Haar. Seine kriftige Gestalt fiillte das schwarze Samt-
jackett, zwel Smaragde funkelten an seinem Batist-
hemd, und die weite lichte Hose fiel auf sonderbare rote
Stiefel aus Juchtenleder, geschmiickt mit einem blauen
Muster.

Die Anwesenheit Frédérics storte ihn nicht. Er wandte
sich mehrmals zu ithm, heischte zwinkernd um Finver-
stdndnis; dann offerierte er allen Umstehenden Zigar-
ren. Dieser Gesellschaft jedoch anscheinend tiberdriis-
sig, ging er ein Stiickchen weiter. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich zunachst um ver-
schiedene Tabaksorten, hernach, wie von selbst, um die
Frauen. Der Herr in roten Stiefeln bedachte den jungen
Mann mit Ratschldgen; er entwickelte Theorien, er-
zdhlte Anekdoten, pries sich selbst als Vorbild, gab all
das in gonnerhaftem Ton zum besten, mit einer Naivitit
voll ergétzlicher Verderbtheit.

Er war Republikaner; er hatte Reisen unternommen,
er kannte die Theater, die Restaurants, die Zeitungen
von innen und alle beriihmten Kiinstler, die er vertrau-
lich bei ihren Vornamen nannte; Frédéric gestand thm
bald seine Pline; er machte ihm Mut.

Doch er unterbrach sich, um das Schornsteinrohr zu
begutachten, grummelte dann rasch eine lange Berech-
nung, denn er wollte wissen, »wie viel jeder Kolbenhub,
bei soundso vielen in der Minute, usw.«. — Und sobald die
Zahl gefunden war, bewunderte er ausgiebig die Land-
schaft. Er pries sich gliicklich, den Geschiften entron-
nen zu sein.

Frédéric empfand vor ihm eine gewisse Achtung und
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konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen
zu erfahren. Der Unbekannte antwortete in einem Atem-
zug:

»Jacques Arnoux, Eigentiimer des A7t industriel, Bou-
levard Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetresster Miitze trat heran und
sagte:

»Wenn Monsieur herunterkommen méchten? Made-
moiselle weint.«

Er verschwand.

L’Art industriel war ein hybrides Unternehmen, be-
stehend aus einer Zeitschrift fiir Malerel und einem
Geschift fiir Bilder. Frédéric hatte diesen Titel etliche
Male im Schaufenster der Buchhandlung seines Heimat-
orts gesehen, auf riesigen Werbezetteln, wo der Name
Jacques Arnoux sich grandios entfaltete.

Die Sonne stach senkrecht herab, liel3 die eisernen
Coffeyndgel rund um alle Masten schimmern, ebenso
die Platten an der Reling und die Oberfliche des Was-
sers; es teilte sich am Bug in zwei Wellen, die auseinan-
derrollten bis zum Rand der Wiesen. Nach jeder Fluss-
kriimmung erblickte man wieder den gleichen Vorhang
aus fahlen Pappeln. Feld und Flur waren vollkommen
leer. Am Himmel standen weille Wolkchen, und die
sanft iiber allem ausgegossene Langeweile schien die
Fahrt des Dampfers zu ldhmen und machte die Gesich-
ter der Reisenden noch belangloser.

Bis auf ein paar Biirger in der ersten Klasse waren es
Arbeiter, Kleinkramer mit ihren Frauen und Kindern. In
jener Zeit war es uiblich, sich auf Reisen schabig zu klei-
den, und so trugen die meisten alte griechische Kapp-
chen oder ausgebleichte Hiite, fadenscheinige schwarze
Friacke, abgewetzt durchs Scheuern am Schreibtisch,
oder Gehrocke, die vom allzu langen Tragen im Geschéft
das blanke Gehéduse ihrer Kndpfe zeigten; hier und da
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schaute unter einer Weste mit Schalkragen ein kaffee-
fleckiges Kalikohemd hervor; Nadeln aus Chrysochalk
steckten in zerschlissenen Halsbinden; angenidhte Ho-
senstege hielten geflochtene Schlappen fest; zwei oder
drei Spitzbuben, die Bambusstécke mit Lederkordeln
hatten, warfen scheele Blicke; Familienviter glotzten aus
groBBen Augen und stellten dabei Fragen. Sie plauder-
ten im Stehen oder hockend auf ihrem Gepick; andere
schliefen in irgendeinem Winkel; manche aBen. Das
Deck war dreckig von Nussschalen, Zigarrenstummeln,
Birnenpellen, Uberresten der in Papier mitgebrachten
Wiirste; drei Tischler in Kitteln lungerten vor dem Aus-
schank; ein Harfenspieler in Lumpen doste, auf sein
Instrument gestiitzt; dann und wann horte man das Fau-
chen der Steinkohle im Heizkessel, eine laute Stimme,
ein Lachen; — und der Kapitédn auf der Briicke ging von
einem Radkasten zum andern, pausenlos. Um wieder an
seinen Platz zu gelangen, 6ffnete Frédéric das Gitter zur
ersten Klasse, storte zwei Jager mit thren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung.

Sie sa3 mitten auf der Bank, ganz allein; oder wenigs-
tens konnte er niemand sehen in dem Glei3en, das ihn
aus ithren Augen traf. Gerade als er voriiberging, hob sie
den Kopf; unwillkiirlich beugte er die Schultern; und
da er ein Stiick weiter, auf derselben Seite, stehenblieb,
blickte er zu ihr.

Sie trug einen groB3en Strohhut mit rosa Bandern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Das schwarze geschei-
telte Haar lieB3 die Spitzen ihrer dichten Augenbrauen
frei, wolbte sich weit hinunter und schien das Oval ihres
Gesichtes liebevoll zu umfangen. Thr helles Musselin-
kleid, mit Tiipfchen gesprenkelt, breitete sich in zahlrei-
chen Falten. Sie war mit einer Stickerei beschéftigt; und
ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt zeichnete
sich klar ab gegen den Hintergrund von blauer Luft.
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Da sie in derselben Haltung verweilte, schlenderte er
mehrmals nach rechts und nach links, um sein Manéver
zu tarnen; dann bezog er Posten dicht neben ihrem Son-
nenschirm, der gegen die Bank gelehnt war, und gab
sich den Anschein, als beobachte er eine Schaluppe auf
dem Fluss.

Nie zuvor hatte er so schimmernd braune Haut ge-
sehen, so verfiihrerischen Wuchs, so zierlich schlanke
Finger, durchdrungen von Licht. Er betrachtete ihr Nah-
korbchen voller Staunen, als etwas Ungeheures. Wie
mochte ihr Name sein, ihr Zuhause, ihr Leben, ihre Ver-
gangenheit? Gern wollte er die Mdébel ihres Zimmers
kennen, alle Kleider, die sie getragen hatte, die Leute,
mit denen sie Umgang pflegte; und selbst das Verlangen
nach korperlichem Besitz erlosch in einem tieferen Seh-
nen, in einer quédlenden Neugier ohne Grenzen.

Eine Schwarze, um den Kopf ein Tuch geschlungen,
kam herbei, an der Hand ein kleines Madchen, das schon
grof3 war. Das Kind, in dessen Augen Trénen standen,
war soeben erwacht; sie nahm es auf den Schof3. »Made-
moiselle war nicht brav, obwohl sie demnichst sieben
wurde; thre Mutter wiirde sie nicht mehr liebhaben; man
sah ihr allzu viele Launen nach.« Und Frédéric freute
sich, diese Dinge zu horen, als hitte er eine Entdeckung
gemacht, eine Errungenschaft.

Er meinte, sie wiare Andalusierin, vielleicht Kreolin;
hatte sie von den Inseln diese Schwarze mitgebracht?

Ein langer Schal mit violetten Streifen hing in ihrem
Riicken tiber die kupferbeschlagene Bordwand. Gewiss
hatte sie ihn viele Male, mitten auf dem Meer, an feuch-
ten Abenden, um sich gelegt, ithre Fiie mit ithm bedeckt,
darin geschlafen! Doch von den Fransen gezogen, glitt
er langsam hinab, fiel beinah schon ins Wasser, Frédéric
tat einen Sprung und erwischte ihn. Sie sagte:

»Ich danke Thnen, Monsieur.«
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Thre Blicke trafen sich.

»Meine Frau, ist meine Frau soweit?« rief der feine
Herr Arnoux, am Einstieg der Treppe erscheinend.

Mademoiselle Marthe lief zu ithm, und seinen Hals
umklammernd, zog sie an seinem Schnurrbart. Har-
fentone erklangen, sie wollte die Musik sehen; und
kurz darauf betrat der Spieler des Instruments, von der
Schwarzen herbeigeholt, die erste Klasse. Arnoux er-
kannte in ihm ein fritheres Modell; er duzte ihn, was die
Umstehenden verwunderte. SchlieBlich warf der Harfe-
nist sein langes Haar zurtick, breitete die Arme aus und
begann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, die von Dolchen
sprach, von Blumen und Gestirnen. Der Mann in Lum-
pen sang mit schneidender Stimme; das Stampfen der
Maschine zerriss die Melodie in falschem Takt; er zupfte
kréftiger: die Saiten vibrierten, und ihrem metallischen
Klang schien ein Schluchzen zu entstrémen, und so et-
was wie die Klage einer stolzen und besiegten Liebe.
Zu beiden Seiten des Flusses zogen sich Wilder herab
bis ans Ufer; es wehte ein kiihler Lufthauch; Madame
Arnoux schaute mit leerem Blick in die Ferne. Als die
Musik verstummte, blinzelte sie ein paarmal, als erwa-
che sie aus einem Traum.

Der Harfenist trat zu ihnen, unterwiirfig. Wedhrend
Arnoux nach Miinzen kramte, streckte Frédéric die ge-
schlossene Hand nach der Miitze, 6ffnete sie diskret und
legte einen Louisdor hinein. Nicht Eitelkeit liel ihn vor
ihren Augen dies Almosen geben, sondern die Vorstel-
lung von einem Segen, in den er sie mit einbezog, eine
beinah fromme Herzensregung.

Arnoux drangte ihn freundlich und den Weg weisend,
mit nach unten zu kommen. Frédéric beteuerte, er habe
soeben gegessen; er starb jedoch fast vor Hunger; und es
war kein Centime mehr in seinem Geldbeutel.



16 ERSTER TEIL

Hinterher kam ihm der Gedanke, er habe schlieBlich
wie jeder andere das Recht, sich in der Kajiite aufzu-
halten.

Rings um die runden Tische speisten Biirger, ein Kell-
ner lief hin und her; Monsieur und Madame Arnoux
waren ganz hinten, rechts; er setzte sich auf die lange
Samtbank, nachdem er eine herumliegende Zeitung
aufgelesen hatte.

Sie wollten in Montereau die Postkutsche nach Ché-
lons nehmen. Thre Reise in die Schweiz dauerte gewiss
einen Monat. Madame Arnoux tadelte ihren Mann we-
gen seiner Nachsicht mit dem Kind. Er fliisterte ihr et-
was ins Ohr, eine Artigkeit wohl, denn sie lachelte. Dann
erhob er sich und schloss hinter ihrem Nacken den Vor-
hang am Fenster.

Der niedrige grellweille Plafond warf ein hartes
Licht. Frédéric gegeniiber sah sogar den Schatten ihrer
Wimpern. Sie netzte die Lippen an ihrem Glas, krii-
melte Brotkruste zwischen den Fingern; das Medaillon
aus Lapislazuli, das ithr mit einem Goldkettchen am
Handgelenk hing, klimperte von Zeit zu Zeit gegen ih-
ren Teller. Den Umsitzenden indes schien sie nicht auf-
zufallen.

Durch die Bullaugen sah man hin und wieder die
Flanke eines Kahns vortibergleiten, der lingsseits des
Schiffes kam, um Reisende abzuholen oder an Bord zu
bringen. Die Leute an den Tischen neigten sich zu den
Luken und sagten die Namen der am Ufer gelegenen
Orte.

Arnoux beschwerte sich tiber das Essen: Er protestierte
lauthals gegen die Rechnung und lieB sie herabsetzen.
Dann nahm er den jungen Mann mit aufs Vorderschiff,
um Grogs zu trinken. Doch Frédéric kehrte bald zuriick
unter das Sonnensegel, wo Madame Arnoux jetzt wieder
sal3. Sie las in einem schmalen Buch mit grauem Ein-



KAPITEL I 17

band. Ihre Mundwinkel zogen sich manchmal nach oben,
und ein freudiges Aufleuchten erhellte ihr Gesicht. Er
beneidete den Menschen, der sich all das ausgedacht
hatte, womit sie beschéftigt schien. Je linger er sie an-
sah, desto tiefere Abgriinde spiirte er zwischen ihr und
sich selbst. Er dachte, dass er schon bald von ihr fortge-
hen musste, unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt
zu haben, ohne bei ihr auch nur eine Erinnerung zu hin-
terlassen!

Eine Ebene erstreckte sich rechter Hand; linker Hand
strebte Weideland sanft gegen einen Hiigel, wo man
Weingirten erblickte, Nussbdume, eine Miihle im Grii-
nen und jenseits davon kleine Wege, ein geschlangeltes
Zickzack auf weillem Fels, und der beriihrte den Him-
melsrand. Was fiir ein Gliick, Seit an Seite bergauf zu
gehen, den Arm um ihre Taille gelegt, wihrend das
Kleid iiber die vergilbten Blatter streicht, ihrer Stimme
lauschend, unter ihrem strahlenden Blick! Der Dampfer
konnte anlegen, sie brauchten nur auszusteigen; und
dennoch war diese einfache Sache nicht leichter, als die
Sonne aus ithrer Bahn zu werfen!

Ein Stiick weiter sah man ein Schloss mit spitzem
Dach, eckigen Tiirmchen. Ein Blumenbeet erstreckte
sich vor seiner Fassade; und Wege fiihrten, wie dunkle
Gewolbe, unter die hohen Linden. Er stellte sich vor, sie
wandle unweit der Buchenallee. Im selben Augenblick
erschienen eine junge Frau und ein junger Mann auf der
Freitreppe, zwischen den Kiibeln mit Orangenbdumen.
Dann verschwand alles.

Die Kleine spielte in seiner Nidhe. Frédéric wollte sie
kiissen. Sie versteckte sich hinter dem Kindermadchen;
ihre Mutter schimpfte, weil sie unartig war gegen den
Herrn, der ihren Schal gerettet hatte. War das eine ver-
stohlene Aufforderung?

»Wird sie endlich mit mir sprechen?« fragte er sich.
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Die Zeit drangte. Wie sollte er zu einer Einladung bei
Arnoux kommen? Er fand nichts Besseres, als auf die
Herbstfarben hinzuweisen und noch anzufiigen:

»Bald ist es Winter, die Zeit der Bille und Diners!«

Doch Arnoux beschiftigte sich nur mit seinem Ge-
pack. Die Anhohe von Surville tauchte auf, die zwei Brii-
cken kamen niher, man fuhr voriiber an einer Seilerei,
dann an einer Reihe niedriger Hduser; etwas unterhalb
waren Teerkessel zu sehen, Holzsplitter; und Kinder lie-
fen iiber den Sand, schlugen Rad. Frédéric erkannte ei-
nen Mann mit Armelweste, er rief:

»Beeil dich.«

Man war am Ziel. Mihselig suchte er Arnoux im
Gewiihl der Passagiere, und der antwortete mit einem
Héndedruck:

»Auf ein andermal, mein werter Herr!«

Sowie Frédéric den Quai erreicht hatte, drehte er sich
um. Sie stand neben dem Steuerruder. Kx warf ihr einen
Blick hinauf, in den er seine ganze Seele zu legen suchte;
als hétte er nichts getan, verharrte sie reglos. Dann, ohne
auf die BegriiBung seines Dieners zu achten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher gefah-
ren?«

Der gute Mann bat um Entschuldigung.

»Tolpatsch! Gib mir Geld!«

Und er ging in einen Gasthof essen.

Eine Viertelstunde spéter bekam er Lust, wie zufdllig
in den Hof der Poststation zu treten. Vielleicht wiirde er
sie noch einmal sehen?

»Wozu?« sagte er sich.

Und der Amerikaner trug ihn fort. Die Pferde gehor-
ten nicht beide seiner Mutter. Sie hatte von Monsieur
Chambrion, dem Steuereinnehmer, eines geliehen und
neben das ihre gespannt. Isidore, der am Vortag aufge-
brochen war, hatte in Bray bis zum Abend gerastet und
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in Montereau tibernachtet, so trabten die ausgeruhten
Tiere munter drauflos.

Abgeerntete Felder zogen sich endlos. Zwei Baumrei-
hen sdumten die Stral3e, ein Schotterhaufen folgte dem
andern: und allmihlich kamen ithm Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil und die anderen
Orte, ja, seine ganze Reise, wieder in den Sinn, und zwar
so deutlich, dass er jetzt neue Einzelheiten wahrnahm,
personlichere Dinge; unter dem letzten Volant ihres
Kleides schaute ihr Full hervor in einem schlanken kas-
tanienbraunen Seidenstiefelchen; das Sonnensegel aus
Drillich bildete einen ausladenden Baldachin iiber ih-
rem Kopf, und die kleinen roten Troddeln am Saum zit-
terten in der Brise, ohne Unterlass.

Sie glich all den Frauen romantischer Biicher. Er hitte
ihrem Bilde nichts hinzufiigen wollen, nichts weglas-
sen. Das Universum war mit einem Schlag weiter. Sie
war der leuchtende Punkt, dem alle Dinge zustrebten; —
und gewiegt vom Schaukeln des Wagens, mit halb ge-
schlossenen Lidern, verschwommenem Blick, iiberliel3
er sich traumerischer, grenzenloser Wonne.

In Bray wartete er nicht, bis der Hafer verfiittert war,
er ging auf der Stralle voraus, ganz allein. Arnoux hatte
sie »Mariel« genannt. Er schrie laut: »Mariel« Seine
Stimme verlor sich in den Liiften.

Ein breiter Purpurstreifen entflammte den westli-
chen Himmel. Dicke Getreideschober, die mitten auf
den Stoppelfeldern hockten, warfen riesige Schatten.
Fin Hund bellte auf einem Bauernhof, in der Ferne. Er
schauderte, gepackt von grundloser Unruhe.

Als Isidore 1hn eingeholt hatte, setzte er sich auf den
Bock und kutschierte. Sein Schwicheanfall war vorbei.
Er war fest entschlossen, auf irgendeine Weise Zutritt
bei den Arnoux zu finden und sich mit ithnen anzu-
freunden. Thr Haus war gewiss amiisant, zudem gefiel
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ithm Arnoux; und dann, wer weil3? Jetzt schoss ihm Blut
ins Gesicht: ihm pochten die Schlifen, er knallte mit
der Peitsche, schwang die Ziigel und trieb die Pferde mit
solchem Tempo, dass der alte Kutscher immer wieder
sagte:

»Langsam! langsam! das macht sie noch dampfig.«

Allméhlich wurde Frédéric ruhiger und hérte auf die
Reden seines Dieners.

Man erwartete Monsieur mit groBer Ungeduld. Made-
moiselle Louise hatte geweint, weil sie mitwollte 1m
Wagen.

»Wer 1st Mademoiselle Louise?«

»Die Kleine von Monsieur Roque, wissen Sie nicht?«

»Ach! hatte ich ganz vergessen!« erwiderte Frédéric
gleichgiiltig.

Mittlerweile konnten die zwei Pferde nicht mehr. Sie
hinkten beide; und von Saint-Laurent schlug es neun,
als er auf der Place d’Armes ankam, vor dem Haus seiner
Mutter. Dieses Haus, gerdumig und mit einem Garten
aufs freie Land hinaus, erhohte das Ansehen von Ma-
dame Moreau, der meistgeachteten Person im Ort.

Sie stammte aus einer alten Adelsfamilie, die nun er-
loschen war. Thr Mann, ein Plebejer, mit dem ihre Eltern
sie verheiratet hatten, war an einem Degenstich gestor-
ben, wihrend ihrer Schwangerschaft, und hinterlie@ ihr
ein prekdres Vermogen. Sie empfing dreimal die Wo-
che und gab von Zeit zu Zeit ein groBes Diner. Aber die
Anzahl der Kerzen wurde im voraus berechnet, und sie
wartete ungeduldig auf ihren Pachtzins. Diese wie ein
Laster verheimlichte Geldnot machte sie ernst. Doch
ihre Tugend entfaltete sich ohne zur Schau gestellte
Priiderie, ohne Bitterkeit. Die kleinsten Almosen wirk-
ten wie eine grofe Wohltat. Man erbat ihren Rat bei
der Auswahl von Dienstboten, der Erziehung junger
Maidchen, der Kunst des Marmeladekochens, und Seine
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Exzellenz war ihr Gast auf seinen Reisen durchs Bis-
tum.

Madame Moreau hegte ehrgeizige Plane fiir ihren
Sohn. Sie horte es nicht gern, wenn jemand die Regie-
rung tadelte, aus einer Art vorauseilender Vorsicht. An-
fangs wiirde er Protektion brauchen, spéter, dank seiner
Fahigkeiten, aufsteigen zum Staatsrat, Botschafter, Mi-
nister. Seine Erfolge am Collége in Sens rechtfertigten
diesen Stolz; er hatte den Ehrenpreis errungen.

Als er den Salon betrat, erhoben sich alle gerdusch-
voll, man umarmte ihn; und mit Sesseln und Stiihlen
wurde ein groBer Halbkreis gebildet um den Kamin.
Monsieur Gamblin fragte ihn augenblicklich nach sei-
ner Meinung zu Madame Lafarge. Dieser Prozess, die
Obsession des Tages, fiihrte sogleich zu einer hitzigen
Debatte; Madame Moreau beendete sie, zum Leidwesen
freilich von Monsieur Gamblin; er fand sie niitzlich fiir
den jungen Mann in seiner Kigenschaft als kiinftiger
Jurist, und pikiert verlie3 er den Salon.

Nichts war verwunderlich bei einem Freund von Va-
ter Roque! Im Zusammenhang mit Vater Roque kam
man auf Monsieur Dambreuse zu sprechen, denn der
hatte vor kurzem das Gut in La Fortelle gekauft. Der
Steuereinnehmer jedoch zog Frédéric beiseite, um zu
erfahren, was er von Monsieur Guizots letztem Werk
halte. Alle waren neugierig, wie es um seine Angelegen-
heiten stand; Madame Benoit taktierte geschickt und
erkundigte sich nach seinem Onkel. Wie erging es die-
sem lieben Verwandten? Er lieB nichts mehr von sich
horen. Hatte er nicht einen weitldufigen Cousin in Ame-
rika?

Die Kéchin verkiindete, die Suppe fiir Monsieur sei
angerichtet. Taktvoll zog man sich zuriick. Sobald sie im
Esszimmer allein waren, fragte seine Mutter leise:

>>Nun?<<
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Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich aufgenommen,
jedoch nichts verraten von seinen Absichten.

Madame Moreau seufzte.

»Wo ist sie jetzt?« dachte er.

Der Postwagen fuhr dahin, gewiss war sie in den Schal
gehiillt, und auf dem Tuch des Coupés ruhte der schone
schlafende Kopf.

Sie waren schon auf dem Weg in ihre Zimmer, da
brachte ein Bursche aus dem Cygne de la Croix ein Bil-
lett.

»Was gibt’s?«

»Deslauriers will mich noch seheng, sagte er.

»Ach! dein Schulkamerad!« erwiderte Madame Mo-
reau mit verdchtlichem Kichern. »FEine bessre Zeit
konnte er wohl nicht finden!«

Frédéric zogerte. Aber die Freundschaft war stérker.
Er griff nach seinem Hut.

»Bleib wenigstens nicht so lang!« sagte seine Mutter.



I1.

Der Vater von Charles Deslauriers, ehemaliger Haupt-
mann der Linientruppen, 1818 aus dem Dienst geschie-
den, war zum Heiraten heimgekehrt nach Nogent und
hatte mit dem Geld der Mitgift das Amt eines Gerichts-
vollziehers erworben, das ithn nur miihsam ernihrte.
Verbittert durch langjahrige Ungerechtigkeiten, unter
seinen alten Verletzungen leidend, immer noch dem
Kaiser nachtrauernd, traktierte er seine Umgebung mit
der Waut, die ihn erstickte. Wenige Kinder wurden mehr
gepriigelt als sein Sohn. Der Junge beugte sich nicht,
trotz aller Schldge. Versuchte seine Mutter einzugreifen,
wurde sie so grob behandelt wie er. Am Ende steckte ihn
der Hauptmann in seine Kanzlei, und den ganzen Tag
musste er, iibers Pult gebeugt, Akten abschreiben, sodass
seine rechte Schulter deutlich stdrker war als die andere.

Im Jahr 1833 verkaufte der Hauptmann nach Auf-
forderung durch den Gerichtsprésidenten die Kanzlei.
Seine Frau starb an Krebs. Er zog nach Dijon; anschlie-
Bend etablierte er sich als Rekrutenhdndler in Troyes;
und nachdem er fiir Charles ein halbes Stipendium er-
wirkt hatte, gab er ihn auf das Collége in Sens, wo Fré-
déric ihn wiedererkannte. Aber der eine war zwolf, der
andere fiinfzehn; auBerdem trennten sie tausend Unter-
schiede in Charakter und Herkunft.

Frédéric besal3 in seiner Kommode allerhand Vorrite,
erlesene Dinge, ein Toilettennecessaire zum Beispiel.
Er liebte es, am Morgen lange zu schlafen, den Schwal-
ben hinterherzuschauen, Theaterstlicke zu lesen, und er
fand, den Annehmlichkeiten seines Zuhauses nachtrau-
ernd, das Leben im College hart.
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Den Sohn des Gerichtsvollziehers diinkte es gut. Er
lernte fleiBig, und so kam er am Ende des zweiten Jah-
res in die Tertia. Doch wegen seiner Armut, oder seines
streitsiichtigen Wesens, umgab ithn dumpfe Feindselig-
keit. Als ihn freilich ein Diener, auf dem Hof der mittle-
ren Klassen, einmal Bettelkind nannte, sprang er ihm an
die Gurgel und hitte ihn wahrscheinlich umgebracht,
wéren nicht drei Hilfslehrer dazwischengegangen. Fré-
déric schloss 1hn, voll der Bewunderung, in die Arme.
Von diesem Tag an waren sie die innigsten Freunde. Die
Zuneigung eines Groflen schmeichelte wohl der Eitel-
keit des Kleinen, und der andere empfing wie ein Gliick
die thm geschenkte Anhanglichkeit.

Sein Vater beliel ihn wéhrend der Ferien im College.
Eine zufillig aufgeschlagene Platon-Ubersetzung be-
geisterte ihn. Nun packte ihn die Leidenschaft fiir meta-
physische Studien; und schnell machte er Fortschritte,
denn er betrieb sie mit jugendlicher Kraft und im Stolz
einer Intelligenz, die ihre Fesseln abwirft; Jouffroy, Cou-
sin, Laromiguiére, Malebranche, die Schotten, alles, was
die Bibliothek enthielt, kam an die Reihe. Er hatte den
Schliissel stehlen miissen, um sich Biicher zu verschaf-
fen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht ganz so ernst. Er
zeichnete in der Rue des Trois-Rois den in einen Pfosten
geschnitzten Stammbaum Christi, ferner das Portal der
Kathedrale. Nach den mittelalterlichen Dramen machte
er sich an die Memoiren: Froissart, Comines, Pierre de
I’Estoile, Brantéme.

Die Bilder, die ein solcher Lesestoff in seinem Kopfe
wachrief, bedrangten ihn so stark, dass er sie unbedingt
wiedergeben wollte. Er hegte den Ehrgeiz, eines Tages
der Walter Scott Frankreichs zu sein. Deslauriers grii-
belte iiber ein gewaltiges philosophisches System mit
den weitreichendsten Anwendungsmdglichkeiten.
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Uber all das plauderten sie wihrend der Pausen, auf
dem Schulhof, im Angesicht der erbaulichen Inschrift
unter der Uhr; sie fliisterten in der Kapelle, vor der Nase
Ludwigs des Heiligen; sie traumten im Schlafsaal, wo
man hinabblickt auf einen Friedhof. An Tagen mit Spa-
zlergang reihten sie sich hinter die andern und redeten
unaufhorlich.

Sieredeten iiber das, was sie spéter einmal tun wiirden,
hidtten sie das College erst einmal hinter sich. Zuerst
wollten sie eine grof3e Reise unternehmen mit dem Geld,
das Frédéric sich von seinem Vermdgen auszahlen liefe,
bei Erreichen der Volljahrigkeit. Dann kdmen sie zuriick
nach Paris, arbeiteten gemeinsam, gingen nie auseinan-
der; — und als Erholung von ihrer Arbeit gendssen sie
Liebschaften mit Fiirstinnen in seidenen Boudoirs oder
gleiBende Gelage mit berithmten Kurtisanen. Zweifel
folgte auf ihren Hoffnungstaumel. Nach Anféllen wort-
reicher Frohlichkeit verfielen sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, wenn sie lang iiber steinige
Wege neben Weingérten einhermarschiert waren, oder
iiber die Landstral3e auf freier Flur, und wenn die Korn-
felder in der Sonne wogten, wahrend Diifte von Engel-
wurz durch die Luft zogen, iiberkam sie eine Art von
Atembeklemmung, und sie legten sich auf den Riicken,
benommen, berauscht. Die andern spielten hemdsdrme-
lig Barrenlauf oder lieBen Drachen steigen. Der Hilfs-
lehrer rief nach ihnen. Auf dem Heimweg lief man vor-
bei an Girten, durch die kleine Biche flossen, dann die
Boulevards entlang im Schatten der alten Mauern; die
oden StraBlen hallten unter ihrem Schritt; das Gittertor
6ffnete sich, man ging die Treppe wieder hinauf; und sie
waren traurig wie nach grofer Ausschweifung.

Der Herr Direktor behauptete, sie stachelten sich ge-
genseitig auf. Doch wenn Frédéric in den hoheren Klas-
sen etwas lernte, so nur, weil sein Freund ihn anspornte;
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und in den Ferien 1837 brachte er ihn mit zu seiner Mut-
ter.

Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er a3 un-
geheuer viel, er weigerte sich, sonntags zur Messe zu ge-
hen, er hielt republikanische Reden; schlieBlich glaubte
sie zu wissen, er habe ihren Sohn mitgenommen an ver-
ruchte Orte. Man iiberwachte ihre Beziehung. Sie lieb-
ten sich umso mehr; und der Abschied war schmerzhaft,
als Deslauriers im Jahr darauf das Collége verlie3, um in
Paris Jura zu studieren.

Frédéric rechnete fest damit, thm nachzufolgen. Sie
hatten einander zwei Jahre nicht gesehen; und nach lan-
gen Umarmungen gingen sie auf die Briicken, dort plau-
derte man ungestort.

Der Hauptmann, der jetzt einen Billardsaal in Ville-
nauxe betrieb, hatte getobt wie ein Wilder, als der Sohn
eine Abrechnung iiber sein Erbteil verlangte, und ihm
sogar jegliche Unterstiitzung kurzweg gestrichen. Da
er sich jedoch spédter um einen Lehrstuhl an der juris-
tischen Fakultdt bewerben wollte und kein Geld hatte,
tibernahm Deslauriers in Troyes die Stelle als erster
Kanzlist bei einem Anwalt. Durch groBe Entbehrungen
wiirde er viertausend Franc sparen; und sollte er von der
miitterlichen Hinterlassenschaft gar nichts bekommen,
hiétte er immerhin genug, um drei Jahre lang frei und
ungehindert zu lernen, in Erwartung einer Position. Th-
ren alten Plan, gemeinsam in der Hauptstadt zu leben,
mussten sie also aufgeben, wenigstens vorlaufig.

Frédéric lieB den Kopf hdngen. Das war der erste sei-
ner Traume, der sich in Luft aufloste.

»Troste dich«, sagte der Hauptmannssohn, »das Leben
ist lang, wir sind jung. Ich folge dir nach! Denk nicht
mehr daran!«

Er schiittelte thn an den Hénden, und zur Ablenkung
fragte er nach seiner Reise.
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Frédéric wusste nicht viel zu erziahlen. Doch bei der
Erinnerung an Madame Arnoux verflog sein Kummer.
Er sprach nicht von ihr, gehemmt durch eine Scham.
Er verbreitete sich hingegen iiber Arnoux, berichtete
von seinen Reden, seinen Umgangsformen, seinen Be-
ziehungen; und Deslauriers ermahnte ihn eindringlich,
diese Bekanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte nichts geschrieben in letzter Zeit; seine
literarischen Ansichten hatten sich gewandelt: tiber al-
les schitzte er die Leidenschaft; Werther, René, Franck,
Lara, Lélia und noch ein paar MittelmiBigere begeis-
terten ihn fast ebensosehr. Manchmal schien allein die
Musik ihm geeignet zum Ausdruck seiner inneren Erre-
gung; dann trdumte er von Symphonien; oder es fesselte
ihn die Oberfldche der Dinge, und er wollte malen. Er
hatte Verse geschrieben, immerhin; Deslauriers fand sie
wunderschon, bat freilich um kein weiteres Exempel.

Was nun ihn betraf, so interessierte er sich nicht lan-
ger fiir Metaphysik. Thn beschiftigten Sozialskonomie
und Franzosische Revolution. Er war jetzt ein langer Lu-
latsch von zweiundzwanzig Jahren, mager, mit breitem
Mund, entschlossener Miene. Er trug an diesem Abend
einen schibigen Uberrock aus Lasting; und seine Schuhe
waren weil3 von Staub, denn er hatte den Weg aus Ville-
nauxe zu FuBl gemacht, nur um Frédéric zu sehen.

Isidore trat zu ihnen. Madame bat Monsieur heimzu-
kommen, und da sie fiirchtete, ihm sei woméglich kalt,
habe sie seinen Mantel mitgeschickt.

»Bleib doch!« sagte Deslauriers.

Und sie spazierten weiter vom einen Ende zum an-
dern der zwei Briicken, die sich hiniiberspannen auf die
schmale Insel, geformt von Fluss und Kanal.

Gingen sie in Richtung Nogent, dann hatten sie vor
sich eine leicht abfallende Hausergruppe; rechter Hand
tauchte die Kirche auf hinter den Sdgemiihlen, deren
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Schleusen geschlossen waren; linker Hand begrenzten
Strauchhecken am Fluss entlang die Gérten, die man
kaum sah. Doch in Richtung Paris fiihrte die Land-
stralBe schnurgerade abwirts, und Wiesen verloren sich
fernab, in den Dunstwolken der Nacht. Sie war still und
von weiBlicher Helle. Der Geruch feuchten Laubs stieg
zu ihnen empor; die Kaskade an der Wasserableitung,
hundert Schritt weiter, murmelte mit dem eindringlich
sanften Geplitscher der Fluten im Dunkel.

Deslauriers blieb stehen und sagte:

»Die guten Leutchen, wie ruhig sie schlafen, komisch!
Wartet nur! ein neues 89 braut sich zusammen! Wir ha-
ben genug von all den Verfassungen, Chartas, Spitzfin-
digkeiten, Liigen! Ach! hitt ich bloB eine Zeitung oder
eine Tribiline, euch wiirde ich kréftig aufriitteln! Doch
ganz gleich wofiir, immer braucht man Geld! Ein Fluch,
du bist der Sohn eines Schankwirts und vergeudest die
eigene Jugend mit der Suche nach Brot!«

Er lie3 den Kopf hdngen, biss sich auf die Lippen und
schlotterte unter seinem diinnen Gewand.

Frédéric warf ihm die Hélfte seines Mantels tiber die
Schultern. Sie hiillten sich fest darin ein; und engum-
schlungen gingen sie Seit an Seite.

»Wie soll ich dort leben ohne dich?« sagte Frédéric.
Die Bitterkeit seines Freundes hatte ihn wieder traurig
gestimmt. »Aus mir hétte etwas werden kénnen, mit ei-
ner Frau, die mich liebt ... Warum lachst du? Die Liebe
ist Nahrung und wie Atemluft fir das Genie. Auller-
gewohnliche Empfindungen schaffen erhabene Werke.
Und nach derjenigen suchen, die ich brauchte, das ver-
sage ich mir! AuBerdem, sollte ich sie jemals finden,
dann wird sie mich abweisen. Ich bin vom Stamme
der Enterbten und werde verloschen mit einem Schatz,
der aus Strass war oder aus Diamant, mehr weil3 ich
nicht.«



KAPITEL II 29

Ein menschlicher Schatten fiel auf die Pflastersteine,
und zugleich horten sie die Worte:

»Gehorsamster Diener, meine Herren!«

Der so sprach, war ein kleiner Mann, bekleidet mit
einem weiten braunen Gehrock und auf dem Kopf eine
Miitze, unter deren Schirm eine spitze Nase hervorlugte.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.

»In Person!« antwortete die Stimme.

Der Mann aus Nogent erkldrte seine Gegenwart, in-
dem er berichtete, er habe soeben nach den Wolfsfallen
gesehen, in seinem Garten unten am VVasser.

»Und Sie, wieder im Lande? Sehr schon! ich hab’s
schon von meinem Té6chterchen gehort. Immer noch bei
guter Gesundheit, hoffe ich? Sie verlassen uns nicht so
bald?«

Und er ging, wohl entmutigt durch Frédérics Emp-
fang.

Madame Moreau verkehrte ndmlich nicht mit ihm;
Vater Roque lebte in wilder Ehe mit seinem Dienst-
midchen, und er wurde nur wenig geachtet, obwohl er
der Wahlagent von Monsieur Dambreuse war und sein
Verwalter.

»Dieser Bankier aus der Rue d’Anjou?« fragte Deslau-
riers. »Weillt du, was du tun solltest, mein Guter?«

Isidore unterbrach sie abermals. Er hatte Anweisung,
Frédéric unwiderruflich heimzubringen. Madame war
besorgt iiber seine Verspatung.

»Ja, ja! wir kommen schong, sagte Deslauriers; »er
wird nicht {iber Nacht ausbleiben.«

Und als der Diener fort war:

»Du solltest diesen Alten bitten, dass er dich bei den
Dambreuses einfiihrt; nichts ist hilfreicher, als in einem
reichen Haus zu verkehren! Du hast doch einen schwar-
zen Frack und weille Handschuhe, niitze sie! Du musst
in diese Kreise gehen! Irgendwann bringst du auch mich
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hin. Ein Mann mit Millionen, denk blof3! Sieh zu, dass
du 1hm gefillst, und seiner Frau ebenso. Du solltest ithr
Geliebter werden!«

Frédéric protestierte.

»Aber ich sag dir doch nur altbewéhrte Dinge, oder?
Erinnere dich an Rastignac in der Menschlichen Komo-
die! Du wirst retissieren, ich bin sicher!«

Frédéric hatte so viel Vertrauen zu Deslauriers, dass er
ins Wanken kam, und Madame Arnoux vergessend oder
sie mit einschlieBend in die Vorhersage, welche die
andre betraf, konnte er ein Licheln nicht unterdriicken.

Der Kanzlist fiigte hinzu:

»Ein letzter Rat: Mach deine Priifungen! Ein Titel ist
immer gut; und verabschiede dich beherzt von deinen
katholischen und satanischen Dichtern, die in der Philo-
sophie so weit sind wie andere im 12. Jahrhundert. Deine
Verzweiflung ist dumm. Sehr groBe Ménner hatten es
im Anfang viel schwerer, angefangen bei Mirabeau.
AuBerdem dauert unsre Trennung gewiss nicht so lange.
Meinen Vater, dieses Schlitzohr, zwinge ich noch, etwas
auszuspucken. Esist Zeit, ich muss zuriick, leb wohl! Hast
du hundert Sou, damit ich mein Abendessen bezahlen
kann?«

Frédéric gab ihm zehn Franc, den Rest von der
Summe, die er am Vormittag Isidore abgenommen
hatte.

Doch zwanzig Klafter hinter den Briicken, am linken
Ufer, strahlte Licht aus dem Dachfenster eines niedri-
gen Hauses.

Deslauriers bemerkte es. Da sagte er voller Emphase
und zog sogleich seinen Hut:

»Venus, Konigin des Himmels, gehorsamster Diener!
Aber Not ist die Mutter der Vernunft. Man hat uns dar-
um schon genug angeschwirzt, Allméchtiger!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer
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stimmte sie frohlich. Sie lachten sehr laut in den Stra-
Ben.

Nachdem Deslauriers seine Schulden im Gasthof be-
glichen hatte, geleitete er Frédéric bis zur Kreuzung am
Hétel-Dieu; — und nach einer langen Umarmung trenn-
ten sich die beiden Freunde.



