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I.

Am 15. September 1840, gegen sechs Uhr früh, kurz vorm 
Ablegen, paffte die Ville-de-Montereau dicke Wolken 
am Quai Saint-Bernard.

Leute kamen gerannt, außer Atem; Fässer, Taue, Wä-
schekörbe hinderten den Verkehr; die Matrosen gaben 
keine Antwort; man rempelte einander; die Frachtstü-
cke wanderten zwischen die beiden Radkästen, und der 
Tumult erstarb im Zischeln des Dampfes, der aus Eisen-
blechen quoll, alles einhüllte in weißliches Gewölk, 
während die Glocke, vorn am Bug, unausgesetzt bim-
melte.

Endlich hatte das Schiff abgelegt; und die beiden 
Ufer, bestückt mit Lagerhäusern, Werften und Fabriken, 
zogen dahin wie zwei breite Bänder, die man entrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren, mit langem 
Haar und einem Skizzenbuch unterm Arm, stand neben 
dem Steuerruder, regungslos. Durch den Nebel betrach-
tete er Kirchtürme, Bauwerke, deren Namen er nicht 
kannte; dann umfing er mit einem letzten Blick die Île 
Saint-Louis, die Cité, Notre-Dame; und gleich darauf, 
als Paris entschwand, tat er einen tiefen Seufzer.

Monsieur Frédéric Moreau, seit kurzem Baccalaureus, 
kehrte heim nach Nogent-sur-Seine, wo er zwei Monate 
ausharren musste, danach würde er Jura studieren. Sei
ne Mutter hatte ihn, mitsamt der nötigen Summe, nach 
Le Havre geschickt, zu einem Onkel, auf dessen Erb-
schaft sie für ihn spekulierte; erst am Vortag war er von 
dort zurückgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt 
verweilen konnte, hielt er sich schadlos, indem er auf 
dem langsamsten Weg heimfuhr in seine Provinz.
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Der Radau ließ nach; jeder war auf seinem Platz; 
einige wenige standen um die Maschine und wärmten 
sich; und der Schornstein spie mit trägem rhythmischen 
Geröchel seine schwarze Rauchfahne in die Luft; Tau-
tröpfchen rannen über die Kupferrohre; das Deck bebte 
unter einer leichten inneren Vibration, und die beiden 
rasch kreisenden Räder peitschten das Wasser.

Den Fluss säumten sandige Streifen. Man begegnete 
Baumflößen, die auf den Wellen des Kielwassers zu 
schaukeln begannen, oder es saß ein Mann in einem 
Boot ohne Segel und fischte; dann zerflossen die wabern-
den Nebel, die Sonne brach hervor, der Hügel, der zur 
Rechten dem Lauf der Seine folgte, verlor sich allmäh-
lich, und ein andrer tauchte auf, etwas näher, am gegen-
überliegenden Ufer.

Bäume zierten ihn zwischen niedrigen Häusern mit 
Dächern nach italienischer Art. Sie hatten steil abfal-
lende Gärten, die von neuen Mauern getrennt wurden, 
eiserne Gittertore, Rasenflächen, Treibhäuser und Ge-
ranientöpfe, regelmäßig verteilt über Terrassen, wo man 
sich gut aufstützen konnte. Manch einer, der diese schmu-
cken Wohnsitze so friedlich daliegen sah, wünschte sich, 
der Besitzer zu sein und hier zu leben bis ans Ende sei-
ner Tage, mit einem guten Billardtisch, einer Schaluppe, 
einer Frau oder irgendeinem anderen Traum. Das ganz 
neue Amüsement einer Seepartie begünstigte Vertrau-
lichkeiten. Schon rissen die Spaßvögel ihre ersten Witze. 
Viele sangen. Man war fröhlich. Gläschen wurden ein-
geschenkt.

Frédéric dachte an das Zimmer, in dem er dort woh-
nen würde, an den Entwurf für ein Drama, an Sujets für 
Bilder, an künftige Leidenschaft. Er fand, das Glück, das 
ihm dank seiner erlesenen Seele zustand, lasse allzu lang 
auf sich warten. Er deklamierte still für sich melan-
cholische Verse; er lief mit raschem Schritt übers Deck; 
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er kam bis nach vorn, wo die Glocke war, – und in einem 
Kreis von Passagieren und Matrosen sah er einen Herrn, 
der einer Bäuerin Schmeicheleien hersagte, und dabei 
fummelte er an dem goldenen Kreuz, das sie auf der 
Brust trug. Er war ein Kerl um die vierzig, mit krausem 
Haar. Seine kräftige Gestalt füllte das schwarze Samt-
jackett, zwei Smaragde funkelten an seinem Batist-
hemd, und die weite lichte Hose fiel auf sonderbare rote 
Stiefel aus Juchtenleder, geschmückt mit einem blauen 
Muster.

Die Anwesenheit Frédérics störte ihn nicht. Er wandte 
sich mehrmals zu ihm, heischte zwinkernd um Einver-
ständnis; dann offerierte er allen Umstehenden Zigar-
ren. Dieser Gesellschaft jedoch anscheinend überdrüs-
sig, ging er ein Stückchen weiter. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich zunächst um ver-
schiedene Tabaksorten, hernach, wie von selbst, um die 
Frauen. Der Herr in roten Stiefeln bedachte den jungen 
Mann mit Ratschlägen; er entwickelte Theorien, er-
zählte Anekdoten, pries sich selbst als Vorbild, gab all 
das in gönnerhaftem Ton zum besten, mit einer Naivität 
voll ergötzlicher Verderbtheit.

Er war Republikaner; er hatte Reisen unternommen, 
er kannte die Theater, die Restaurants, die Zeitungen 
von innen und alle berühmten Künstler, die er vertrau-
lich bei ihren Vornamen nannte; Frédéric gestand ihm 
bald seine Pläne; er machte ihm Mut.

Doch er unterbrach sich, um das Schornsteinrohr zu 
begutachten, grummelte dann rasch eine lange Berech-
nung, denn er wollte wissen, »wie viel jeder Kolbenhub, 
bei soundso vielen in der Minute, usw.«. – Und sobald die 
Zahl gefunden war, bewunderte er ausgiebig die Land-
schaft. Er pries sich glücklich, den Geschäften entron-
nen zu sein.

Frédéric empfand vor ihm eine gewisse Achtung und 
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konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen 
zu erfahren. Der Unbekannte antwortete in einem Atem-
zug:

»Jacques Arnoux, Eigentümer des Art industriel, Bou-
levard Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetresster Mütze trat heran und 
sagte:

»Wenn Monsieur herunterkommen möchten? Made-
moiselle weint.«

Er verschwand.
L’Art industriel war ein hybrides Unternehmen, be-

stehend aus einer Zeitschrift für Malerei und einem 
Geschäft für Bilder. Frédéric hatte diesen Titel etliche 
Male im Schaufenster der Buchhandlung seines Heimat-
orts gesehen, auf riesigen Werbezetteln, wo der Name 
Jacques Arnoux sich grandios entfaltete.

Die Sonne stach senkrecht herab, ließ die eisernen 
Coffeynägel rund um alle Masten schimmern, ebenso 
die Platten an der Reling und die Oberfläche des Was-
sers; es teilte sich am Bug in zwei Wellen, die auseinan-
derrollten bis zum Rand der Wiesen. Nach jeder Fluss-
krümmung erblickte man wieder den gleichen Vorhang 
aus fahlen Pappeln. Feld und Flur waren vollkommen 
leer. Am Himmel standen weiße Wölkchen, und die 
sanft über allem ausgegossene Langeweile schien die 
Fahrt des Dampfers zu lähmen und machte die Gesich-
ter der Reisenden noch belangloser.

Bis auf ein paar Bürger in der ersten Klasse waren es 
Arbeiter, Kleinkrämer mit ihren Frauen und Kindern. In 
jener Zeit war es üblich, sich auf Reisen schäbig zu klei-
den, und so trugen die meisten alte griechische Käpp-
chen oder ausgebleichte Hüte, fadenscheinige schwarze 
Fräcke, abgewetzt durchs Scheuern am Schreibtisch, 
oder Gehröcke, die vom allzu langen Tragen im Geschäft 
das blanke Gehäuse ihrer Knöpfe zeigten; hier und da 
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schaute unter einer Weste mit Schalkragen ein kaffee-
fleckiges Kalikohemd hervor; Nadeln aus Chrysochalk 
steckten in zerschlissenen Halsbinden; angenähte Ho-
senstege hielten geflochtene Schlappen fest; zwei oder 
drei Spitzbuben, die Bambusstöcke mit Lederkordeln 
hatten, warfen scheele Blicke; Familienväter glotzten aus 
großen Augen und stellten dabei Fragen. Sie plauder-
ten im Stehen oder hockend auf ihrem Gepäck; andere 
schliefen in irgendeinem Winkel; manche aßen. Das 
Deck war dreckig von Nussschalen, Zigarrenstummeln, 
Birnenpellen, Überresten der in Papier mitgebrachten 
Würste; drei Tischler in Kitteln lungerten vor dem Aus-
schank; ein Harfenspieler in Lumpen döste, auf sein 
Instrument gestützt; dann und wann hörte man das Fau-
chen der Steinkohle im Heizkessel, eine laute Stimme, 
ein Lachen; – und der Kapitän auf der Brücke ging von 
einem Radkasten zum andern, pausenlos. Um wieder an 
seinen Platz zu gelangen, öffnete Frédéric das Gitter zur 
ersten Klasse, störte zwei Jäger mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung.
Sie saß mitten auf der Bank, ganz allein; oder wenigs-

tens konnte er niemand sehen in dem Gleißen, das ihn 
aus ihren Augen traf. Gerade als er vorüberging, hob sie 
den Kopf; unwillkürlich beugte er die Schultern; und 
da er ein Stück weiter, auf derselben Seite, stehenblieb, 
blickte er zu ihr.

Sie trug einen großen Strohhut mit rosa Bändern, die 
hinter ihr im Winde flatterten. Das schwarze geschei-
telte Haar ließ die Spitzen ihrer dichten Augenbrauen 
frei, wölbte sich weit hinunter und schien das Oval ihres 
Gesichtes liebevoll zu umfangen. Ihr helles Musselin-
kleid, mit Tüpfchen gesprenkelt, breitete sich in zahlrei-
chen Falten. Sie war mit einer Stickerei beschäftigt; und 
ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt zeichnete 
sich klar ab gegen den Hintergrund von blauer Luft.
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Da sie in derselben Haltung verweilte, schlenderte er 
mehrmals nach rechts und nach links, um sein Manöver 
zu tarnen; dann bezog er Posten dicht neben ihrem Son-
nenschirm, der gegen die Bank gelehnt war, und gab 
sich den Anschein, als beobachte er eine Schaluppe auf 
dem Fluss.

Nie zuvor hatte er so schimmernd braune Haut ge-
sehen, so verführerischen Wuchs, so zierlich schlanke 
Finger, durchdrungen von Licht. Er betrachtete ihr Näh-
körbchen voller Staunen, als etwas Ungeheures. Wie 
mochte ihr Name sein, ihr Zuhause, ihr Leben, ihre Ver-
gangenheit? Gern wollte er die Möbel ihres Zimmers 
kennen, alle Kleider, die sie getragen hatte, die Leute, 
mit denen sie Umgang pflegte; und selbst das Verlangen 
nach körperlichem Besitz erlosch in einem tieferen Seh-
nen, in einer quälenden Neugier ohne Grenzen.

Eine Schwarze, um den Kopf ein Tuch geschlungen, 
kam herbei, an der Hand ein kleines Mädchen, das schon 
groß war. Das Kind, in dessen Augen Tränen standen, 
war soeben erwacht; sie nahm es auf den Schoß. »Made-
moiselle war nicht brav, obwohl sie demnächst sieben 
wurde; ihre Mutter würde sie nicht mehr liebhaben; man 
sah ihr allzu viele Launen nach.« Und Frédéric freute 
sich, diese Dinge zu hören, als hätte er eine Entdeckung 
gemacht, eine Errungenschaft.

Er meinte, sie wäre Andalusierin, vielleicht Kreolin; 
hatte sie von den Inseln diese Schwarze mitgebracht?

Ein langer Schal mit violetten Streifen hing in ihrem 
Rücken über die kupferbeschlagene Bordwand. Gewiss 
hatte sie ihn viele Male, mitten auf dem Meer, an feuch-
ten Abenden, um sich gelegt, ihre Füße mit ihm bedeckt, 
darin geschlafen! Doch von den Fransen gezogen, glitt 
er langsam hinab, fiel beinah schon ins Wasser, Frédéric 
tat einen Sprung und erwischte ihn. Sie sagte:

»Ich danke Ihnen, Monsieur.«
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Ihre Blicke trafen sich.
»Meine Frau, ist meine Frau soweit?« rief der feine 

Herr Arnoux, am Einstieg der Treppe erscheinend.
Mademoiselle Marthe lief zu ihm, und seinen Hals 

umklammernd, zog sie an seinem Schnurrbart. Har-
fentöne erklangen, sie wollte die Musik sehen; und 
kurz darauf betrat der Spieler des Instruments, von der 
Schwarzen herbeigeholt, die erste Klasse. Arnoux er-
kannte in ihm ein früheres Modell; er duzte ihn, was die 
Umstehenden verwunderte. Schließlich warf der Harfe-
nist sein langes Haar zurück, breitete die Arme aus und 
begann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, die von Dolchen 
sprach, von Blumen und Gestirnen. Der Mann in Lum-
pen sang mit schneidender Stimme; das Stampfen der 
Maschine zerriss die Melodie in falschem Takt; er zupfte 
kräftiger: die Saiten vibrierten, und ihrem metallischen 
Klang schien ein Schluchzen zu entströmen, und so et-
was wie die Klage einer stolzen und besiegten Liebe. 
Zu beiden Seiten des Flusses zogen sich Wälder herab 
bis ans Ufer; es wehte ein kühler Lufthauch; Madame 
Arnoux schaute mit leerem Blick in die Ferne. Als die 
Musik verstummte, blinzelte sie ein paarmal, als erwa-
che sie aus einem Traum.

Der Harfenist trat zu ihnen, unterwürfig. Während 
Arnoux nach Münzen kramte, streckte Frédéric die ge-
schlossene Hand nach der Mütze, öffnete sie diskret und 
legte einen Louisdor hinein. Nicht Eitelkeit ließ ihn vor 
ihren Augen dies Almosen geben, sondern die Vorstel-
lung von einem Segen, in den er sie mit einbezog, eine 
beinah fromme Herzensregung.

Arnoux drängte ihn freundlich und den Weg weisend, 
mit nach unten zu kommen. Frédéric beteuerte, er habe 
soeben gegessen; er starb jedoch fast vor Hunger; und es 
war kein Centime mehr in seinem Geldbeutel.
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Hinterher kam ihm der Gedanke, er habe schließlich 
wie jeder andere das Recht, sich in der Kajüte aufzu-
halten.

Rings um die runden Tische speisten Bürger, ein Kell-
ner lief hin und her; Monsieur und Madame Arnoux 
waren ganz hinten, rechts; er setzte sich auf die lange 
Samtbank, nachdem er eine herumliegende Zeitung 
aufgelesen hatte.

Sie wollten in Montereau die Postkutsche nach Châ-
lons nehmen. Ihre Reise in die Schweiz dauerte gewiss 
einen Monat. Madame Arnoux tadelte ihren Mann we-
gen seiner Nachsicht mit dem Kind. Er flüsterte ihr et-
was ins Ohr, eine Artigkeit wohl, denn sie lächelte. Dann 
erhob er sich und schloss hinter ihrem Nacken den Vor-
hang am Fenster.

Der niedrige grellweiße Plafond warf ein hartes 
Licht. Frédéric gegenüber sah sogar den Schatten ihrer 
Wimpern. Sie netzte die Lippen an ihrem Glas, krü-
melte Brotkruste zwischen den Fingern; das Medaillon 
aus Lapislazuli, das ihr mit einem Goldkettchen am 
Handgelenk hing, klimperte von Zeit zu Zeit gegen ih-
ren Teller. Den Umsitzenden indes schien sie nicht auf-
zufallen.

Durch die Bullaugen sah man hin und wieder die 
Flanke eines Kahns vorübergleiten, der längsseits des 
Schiffes kam, um Reisende abzuholen oder an Bord zu 
bringen. Die Leute an den Tischen neigten sich zu den 
Luken und sagten die Namen der am Ufer gelegenen 
Orte.

Arnoux beschwerte sich über das Essen: Er protestierte 
lauthals gegen die Rechnung und ließ sie herabsetzen. 
Dann nahm er den jungen Mann mit aufs Vorderschiff, 
um Grogs zu trinken. Doch Frédéric kehrte bald zurück 
unter das Sonnensegel, wo Madame Arnoux jetzt wieder 
saß. Sie las in einem schmalen Buch mit grauem Ein-
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band. Ihre Mundwinkel zogen sich manchmal nach oben, 
und ein freudiges Aufleuchten erhellte ihr Gesicht. Er 
beneidete den Menschen, der sich all das ausgedacht 
hatte, womit sie beschäftigt schien. Je länger er sie an-
sah, desto tiefere Abgründe spürte er zwischen ihr und 
sich selbst. Er dachte, dass er schon bald von ihr fortge-
hen musste, unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt 
zu haben, ohne bei ihr auch nur eine Erinnerung zu hin-
terlassen!

Eine Ebene erstreckte sich rechter Hand; linker Hand 
strebte Weideland sanft gegen einen Hügel, wo man 
Weingärten erblickte, Nussbäume, eine Mühle im Grü-
nen und jenseits davon kleine Wege, ein geschlängeltes 
Zickzack auf weißem Fels, und der berührte den Him-
melsrand. Was für ein Glück, Seit an Seite bergauf zu 
gehen, den Arm um ihre Taille gelegt, während das 
Kleid über die vergilbten Blätter streicht, ihrer Stimme 
lauschend, unter ihrem strahlenden Blick! Der Dampfer 
konnte anlegen, sie brauchten nur auszusteigen; und 
dennoch war diese einfache Sache nicht leichter, als die 
Sonne aus ihrer Bahn zu werfen!

Ein Stück weiter sah man ein Schloss mit spitzem 
Dach, eckigen Türmchen. Ein Blumenbeet erstreckte 
sich vor seiner Fassade; und Wege führten, wie dunkle 
Gewölbe, unter die hohen Linden. Er stellte sich vor, sie 
wandle unweit der Buchenallee. Im selben Augenblick 
erschienen eine junge Frau und ein junger Mann auf der 
Freitreppe, zwischen den Kübeln mit Orangenbäumen. 
Dann verschwand alles.

Die Kleine spielte in seiner Nähe. Frédéric wollte sie 
küssen. Sie versteckte sich hinter dem Kindermädchen; 
ihre Mutter schimpfte, weil sie unartig war gegen den 
Herrn, der ihren Schal gerettet hatte. War das eine ver-
stohlene Aufforderung?

»Wird sie endlich mit mir sprechen?« fragte er sich.
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Die Zeit drängte. Wie sollte er zu einer Einladung bei 
Arnoux kommen? Er fand nichts Besseres, als auf die 
Herbstfarben hinzuweisen und noch anzufügen:

»Bald ist es Winter, die Zeit der Bälle und Diners!«
Doch Arnoux beschäftigte sich nur mit seinem Ge-

päck. Die Anhöhe von Surville tauchte auf, die zwei Brü-
cken kamen näher, man fuhr vorüber an einer Seilerei, 
dann an einer Reihe niedriger Häuser; etwas unterhalb 
waren Teerkessel zu sehen, Holzsplitter; und Kinder lie-
fen über den Sand, schlugen Rad. Frédéric erkannte ei-
nen Mann mit Ärmelweste, er rief:

»Beeil dich.«
Man war am Ziel. Mühselig suchte er Arnoux im 

Gewühl der Passagiere, und der antwortete mit einem 
Händedruck:

»Auf ein andermal, mein werter Herr!«
Sowie Frédéric den Quai erreicht hatte, drehte er sich 

um. Sie stand neben dem Steuerruder. Er warf ihr einen 
Blick hinauf, in den er seine ganze Seele zu legen suchte; 
als hätte er nichts getan, verharrte sie reglos. Dann, ohne 
auf die Begrüßung seines Dieners zu achten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher gefah-
ren?«

Der gute Mann bat um Entschuldigung.
»Tolpatsch! Gib mir Geld!«
Und er ging in einen Gasthof essen.
Eine Viertelstunde später bekam er Lust, wie zufällig 

in den Hof der Poststation zu treten. Vielleicht würde er 
sie noch einmal sehen?

»Wozu?« sagte er sich.
Und der Amerikaner trug ihn fort. Die Pferde gehör-

ten nicht beide seiner Mutter. Sie hatte von Monsieur 
Chambrion, dem Steuereinnehmer, eines geliehen und 
neben das ihre gespannt. Isidore, der am Vortag aufge-
brochen war, hatte in Bray bis zum Abend gerastet und 
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in Montereau übernachtet, so trabten die ausgeruhten 
Tiere munter drauflos.

Abgeerntete Felder zogen sich endlos. Zwei Baumrei-
hen säumten die Straße, ein Schotterhaufen folgte dem 
andern: und allmählich kamen ihm Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil und die anderen 
Orte, ja, seine ganze Reise, wieder in den Sinn, und zwar 
so deutlich, dass er jetzt neue Einzelheiten wahrnahm, 
persönlichere Dinge; unter dem letzten Volant ihres 
Kleides schaute ihr Fuß hervor in einem schlanken kas-
tanienbraunen Seidenstiefelchen; das Sonnensegel aus 
Drillich bildete einen ausladenden Baldachin über ih-
rem Kopf, und die kleinen roten Troddeln am Saum zit-
terten in der Brise, ohne Unterlass.

Sie glich all den Frauen romantischer Bücher. Er hätte 
ihrem Bilde nichts hinzufügen wollen, nichts weglas-
sen. Das Universum war mit einem Schlag weiter. Sie 
war der leuchtende Punkt, dem alle Dinge zustrebten; – 
und gewiegt vom Schaukeln des Wagens, mit halb ge-
schlossenen Lidern, verschwommenem Blick, überließ 
er sich träumerischer, grenzenloser Wonne.

In Bray wartete er nicht, bis der Hafer verfüttert war, 
er ging auf der Straße voraus, ganz allein. Arnoux hatte 
sie »Marie!« genannt. Er schrie laut: »Marie!« Seine 
Stimme verlor sich in den Lüften.

Ein breiter Purpurstreifen entflammte den westli-
chen Himmel. Dicke Getreideschober, die mitten auf 
den Stoppelfeldern hockten, warfen riesige Schatten. 
Ein Hund bellte auf einem Bauernhof, in der Ferne. Er 
schauderte, gepackt von grundloser Unruhe.

Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den 
Bock und kutschierte. Sein Schwächeanfall war vorbei. 
Er war fest entschlossen, auf irgendeine Weise Zutritt 
bei den Arnoux zu finden und sich mit ihnen anzu-
freunden. Ihr Haus war gewiss amüsant, zudem gefiel 
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ihm Arnoux; und dann, wer weiß? Jetzt schoss ihm Blut 
ins Gesicht: ihm pochten die Schläfen, er knallte mit 
der Peitsche, schwang die Zügel und trieb die Pferde mit 
solchem Tempo, dass der alte Kutscher immer wieder 
sagte:

»Langsam! langsam! das macht sie noch dämpfig.«
Allmählich wurde Frédéric ruhiger und hörte auf die 

Reden seines Dieners.
Man erwartete Monsieur mit großer Ungeduld. Made-

moiselle Louise hatte geweint, weil sie mitwollte im 
Wagen.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«
»Die Kleine von Monsieur Roque, wissen Sie nicht?«
»Ach! hatte ich ganz vergessen!« erwiderte Frédéric 

gleichgültig.
Mittlerweile konnten die zwei Pferde nicht mehr. Sie 

hinkten beide; und von Saint-Laurent schlug es neun, 
als er auf der Place d’Armes ankam, vor dem Haus seiner 
Mutter. Dieses Haus, geräumig und mit einem Garten 
aufs freie Land hinaus, erhöhte das Ansehen von Ma-
dame Moreau, der meistgeachteten Person im Ort.

Sie stammte aus einer alten Adelsfamilie, die nun er-
loschen war. Ihr Mann, ein Plebejer, mit dem ihre Eltern 
sie verheiratet hatten, war an einem Degenstich gestor-
ben, während ihrer Schwangerschaft, und hinterließ ihr 
ein prekäres Vermögen. Sie empfing dreimal die Wo-
che und gab von Zeit zu Zeit ein großes Diner. Aber die 
Anzahl der Kerzen wurde im voraus berechnet, und sie 
wartete ungeduldig auf ihren Pachtzins. Diese wie ein 
Laster verheimlichte Geldnot machte sie ernst. Doch 
ihre Tugend entfaltete sich ohne zur Schau gestellte 
Prüderie, ohne Bitterkeit. Die kleinsten Almosen wirk-
ten wie eine große Wohltat. Man erbat ihren Rat bei 
der Auswahl von Dienstboten, der Erziehung junger 
Mädchen, der Kunst des Marmeladekochens, und Seine 
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Exzellenz war ihr Gast auf seinen Reisen durchs Bis-
tum.

Madame Moreau hegte ehrgeizige Pläne für ihren 
Sohn. Sie hörte es nicht gern, wenn jemand die Regie-
rung tadelte, aus einer Art vorauseilender Vorsicht. An-
fangs würde er Protektion brauchen, später, dank seiner 
Fähigkeiten, aufsteigen zum Staatsrat, Botschafter, Mi-
nister. Seine Erfolge am Collège in Sens rechtfertigten 
diesen Stolz; er hatte den Ehrenpreis errungen.

Als er den Salon betrat, erhoben sich alle geräusch-
voll, man umarmte ihn; und mit Sesseln und Stühlen 
wurde ein großer Halbkreis gebildet um den Kamin. 
Monsieur Gamblin fragte ihn augenblicklich nach sei-
ner Meinung zu Madame Lafarge. Dieser Prozess, die 
Obsession des Tages, führte sogleich zu einer hitzigen 
Debatte; Madame Moreau beendete sie, zum Leidwesen 
freilich von Monsieur Gamblin; er fand sie nützlich für 
den jungen Mann in seiner Eigenschaft als künftiger 
Jurist, und pikiert verließ er den Salon.

Nichts war verwunderlich bei einem Freund von Va-
ter Roque! Im Zusammenhang mit Vater Roque kam 
man auf Monsieur Dambreuse zu sprechen, denn der 
hatte vor kurzem das Gut in La Fortelle gekauft. Der 
Steuereinnehmer jedoch zog Frédéric beiseite, um zu 
erfahren, was er von Monsieur Guizots letztem Werk 
halte. Alle waren neugierig, wie es um seine Angelegen-
heiten stand; Madame Benoît taktierte geschickt und 
erkundigte sich nach seinem Onkel. Wie erging es die-
sem lieben Verwandten? Er ließ nichts mehr von sich 
hören. Hatte er nicht einen weitläufigen Cousin in Ame-
rika?

Die Köchin verkündete, die Suppe für Monsieur sei 
angerichtet. Taktvoll zog man sich zurück. Sobald sie im 
Esszimmer allein waren, fragte seine Mutter leise:

»Nun?«
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Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich aufgenommen, 
jedoch nichts verraten von seinen Absichten.

Madame Moreau seufzte.
»Wo ist sie jetzt?« dachte er.
Der Postwagen fuhr dahin, gewiss war sie in den Schal 

gehüllt, und auf dem Tuch des Coupés ruhte der schöne 
schlafende Kopf.

Sie waren schon auf dem Weg in ihre Zimmer, da 
brachte ein Bursche aus dem Cygne de la Croix ein Bil-
lett.

»Was gibt’s?«
»Deslauriers will mich noch sehen«, sagte er.
»Ach! dein Schulkamerad!« erwiderte Madame Mo-

reau mit verächtlichem Kichern. »Eine bessre Zeit 
konnte er wohl nicht finden!«

Frédéric zögerte. Aber die Freundschaft war stärker. 
Er griff nach seinem Hut.

»Bleib wenigstens nicht so lang!« sagte seine Mutter.



II.

Der Vater von Charles Deslauriers, ehemaliger Haupt-
mann der Linientruppen, 1818 aus dem Dienst geschie-
den, war zum Heiraten heimgekehrt nach Nogent und 
hatte mit dem Geld der Mitgift das Amt eines Gerichts-
vollziehers erworben, das ihn nur mühsam ernährte. 
Verbittert durch langjährige Ungerechtigkeiten, unter 
seinen alten Verletzungen leidend, immer noch dem 
Kaiser nachtrauernd, traktierte er seine Umgebung mit 
der Wut, die ihn erstickte. Wenige Kinder wurden mehr 
geprügelt als sein Sohn. Der Junge beugte sich nicht, 
trotz aller Schläge. Versuchte seine Mutter einzugreifen, 
wurde sie so grob behandelt wie er. Am Ende steckte ihn 
der Hauptmann in seine Kanzlei, und den ganzen Tag 
musste er, übers Pult gebeugt, Akten abschreiben, sodass 
seine rechte Schulter deutlich stärker war als die andere.

Im Jahr 1833 verkaufte der Hauptmann nach Auf-
forderung durch den Gerichtspräsidenten die Kanzlei. 
Seine Frau starb an Krebs. Er zog nach Dijon; anschlie-
ßend etablierte er sich als Rekrutenhändler in Troyes; 
und nachdem er für Charles ein halbes Stipendium er-
wirkt hatte, gab er ihn auf das Collège in Sens, wo Fré-
déric ihn wiedererkannte. Aber der eine war zwölf, der 
andere fünfzehn; außerdem trennten sie tausend Unter-
schiede in Charakter und Herkunft.

Frédéric besaß in seiner Kommode allerhand Vorräte, 
erlesene Dinge, ein Toilettennecessaire zum Beispiel. 
Er liebte es, am Morgen lange zu schlafen, den Schwal-
ben hinterherzuschauen, Theaterstücke zu lesen, und er 
fand, den Annehmlichkeiten seines Zuhauses nachtrau-
ernd, das Leben im Collège hart.
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Den Sohn des Gerichtsvollziehers dünkte es gut. Er 
lernte fleißig, und so kam er am Ende des zweiten Jah-
res in die Tertia. Doch wegen seiner Armut, oder seines 
streitsüchtigen Wesens, umgab ihn dumpfe Feindselig-
keit. Als ihn freilich ein Diener, auf dem Hof der mittle-
ren Klassen, einmal Bettelkind nannte, sprang er ihm an 
die Gurgel und hätte ihn wahrscheinlich umgebracht, 
wären nicht drei Hilfslehrer dazwischengegangen. Fré-
déric schloss ihn, voll der Bewunderung, in die Arme. 
Von diesem Tag an waren sie die innigsten Freunde. Die 
Zuneigung eines Großen schmeichelte wohl der Eitel-
keit des Kleinen, und der andere empfing wie ein Glück 
die ihm geschenkte Anhänglichkeit.

Sein Vater beließ ihn während der Ferien im Collège. 
Eine zufällig aufgeschlagene Platon-Übersetzung be-
geisterte ihn. Nun packte ihn die Leidenschaft für meta-
physische Studien; und schnell machte er Fortschritte, 
denn er betrieb sie mit jugendlicher Kraft und im Stolz 
einer Intelligenz, die ihre Fesseln abwirft; Jouffroy, Cou-
sin, Laromiguière, Malebranche, die Schotten, alles, was 
die Bibliothek enthielt, kam an die Reihe. Er hatte den 
Schlüssel stehlen müssen, um sich Bücher zu verschaf-
fen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht ganz so ernst. Er 
zeichnete in der Rue des Trois-Rois den in einen Pfosten 
geschnitzten Stammbaum Christi, ferner das Portal der 
Kathedrale. Nach den mittelalterlichen Dramen machte 
er sich an die Memoiren: Froissart, Comines, Pierre de 
l’Estoile, Brantôme.

Die Bilder, die ein solcher Lesestoff in seinem Kopfe 
wachrief, bedrängten ihn so stark, dass er sie unbedingt 
wiedergeben wollte. Er hegte den Ehrgeiz, eines Tages 
der Walter Scott Frankreichs zu sein. Deslauriers grü-
belte über ein gewaltiges philosophisches System mit 
den weitreichendsten Anwendungsmöglichkeiten.
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Über all das plauderten sie während der Pausen, auf 
dem Schulhof, im Angesicht der erbaulichen Inschrift 
unter der Uhr; sie flüsterten in der Kapelle, vor der Nase 
Ludwigs des Heiligen; sie träumten im Schlafsaal, wo 
man hinabblickt auf einen Friedhof. An Tagen mit Spa-
ziergang reihten sie sich hinter die andern und redeten 
unaufhörlich.

Sie redeten über das, was sie später einmal tun würden, 
hätten sie das Collège erst einmal hinter sich. Zuerst 
wollten sie eine große Reise unternehmen mit dem Geld, 
das Frédéric sich von seinem Vermögen auszahlen ließe, 
bei Erreichen der Volljährigkeit. Dann kämen sie zurück 
nach Paris, arbeiteten gemeinsam, gingen nie auseinan-
der;  – und als Erholung von ihrer Arbeit genössen sie 
Liebschaften mit Fürstinnen in seidenen Boudoirs oder 
gleißende Gelage mit berühmten Kurtisanen. Zweifel 
folgte auf ihren Hoffnungstaumel. Nach Anfällen wort-
reicher Fröhlichkeit verfielen sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, wenn sie lang über steinige 
Wege neben Weingärten einhermarschiert waren, oder 
über die Landstraße auf freier Flur, und wenn die Korn-
felder in der Sonne wogten, während Düfte von Engel-
wurz durch die Luft zogen, überkam sie eine Art von 
Atembeklemmung, und sie legten sich auf den Rücken, 
benommen, berauscht. Die andern spielten hemdsärme-
lig Barrenlauf oder ließen Drachen steigen. Der Hilfs-
lehrer rief nach ihnen. Auf dem Heimweg lief man vor-
bei an Gärten, durch die kleine Bäche flossen, dann die 
Boulevards entlang im Schatten der alten Mauern; die 
öden Straßen hallten unter ihrem Schritt; das Gittertor 
öffnete sich, man ging die Treppe wieder hinauf; und sie 
waren traurig wie nach großer Ausschweifung.

Der Herr Direktor behauptete, sie stachelten sich ge-
genseitig auf. Doch wenn Frédéric in den höheren Klas-
sen etwas lernte, so nur, weil sein Freund ihn anspornte; 
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und in den Ferien 1837 brachte er ihn mit zu seiner Mut-
ter.

Der junge Mann missfiel Madame Moreau. Er aß un-
geheuer viel, er weigerte sich, sonntags zur Messe zu ge-
hen, er hielt republikanische Reden; schließlich glaubte 
sie zu wissen, er habe ihren Sohn mitgenommen an ver-
ruchte Orte. Man überwachte ihre Beziehung. Sie lieb-
ten sich umso mehr; und der Abschied war schmerzhaft, 
als Deslauriers im Jahr darauf das Collège verließ, um in 
Paris Jura zu studieren.

Frédéric rechnete fest damit, ihm nachzufolgen. Sie 
hatten einander zwei Jahre nicht gesehen; und nach lan-
gen Umarmungen gingen sie auf die Brücken, dort plau-
derte man ungestört.

Der Hauptmann, der jetzt einen Billardsaal in Ville-
nauxe betrieb, hatte getobt wie ein Wilder, als der Sohn 
eine Abrechnung über sein Erbteil verlangte, und ihm 
sogar jegliche Unterstützung kurzweg gestrichen. Da 
er sich jedoch später um einen Lehrstuhl an der juris-
tischen Fakultät bewerben wollte und kein Geld hatte, 
übernahm Deslauriers in Troyes die Stelle als erster 
Kanzlist bei einem Anwalt. Durch große Entbehrungen 
würde er viertausend Franc sparen; und sollte er von der 
mütterlichen Hinterlassenschaft gar nichts bekommen, 
hätte er immerhin genug, um drei Jahre lang frei und 
ungehindert zu lernen, in Erwartung einer Position. Ih-
ren alten Plan, gemeinsam in der Hauptstadt zu leben, 
mussten sie also aufgeben, wenigstens vorläufig.

Frédéric ließ den Kopf hängen. Das war der erste sei-
ner Träume, der sich in Luft auflöste.

»Tröste dich«, sagte der Hauptmannssohn, »das Leben 
ist lang, wir sind jung. Ich folge dir nach! Denk nicht 
mehr daran!«

Er schüttelte ihn an den Händen, und zur Ablenkung 
fragte er nach seiner Reise.
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Frédéric wusste nicht viel zu erzählen. Doch bei der 
Erinnerung an Madame Arnoux verflog sein Kummer. 
Er sprach nicht von ihr, gehemmt durch eine Scham. 
Er verbreitete sich hingegen über Arnoux, berichtete 
von seinen Reden, seinen Umgangsformen, seinen Be-
ziehungen; und Deslauriers ermahnte ihn eindringlich, 
diese Bekanntschaft zu pflegen.

Frédéric hatte nichts geschrieben in letzter Zeit; seine 
literarischen Ansichten hatten sich gewandelt: über al-
les schätzte er die Leidenschaft; Werther, René, Franck, 
Lara, Lélia und noch ein paar Mittelmäßigere begeis-
terten ihn fast ebensosehr. Manchmal schien allein die 
Musik ihm geeignet zum Ausdruck seiner inneren Erre-
gung; dann träumte er von Symphonien; oder es fesselte 
ihn die Oberfläche der Dinge, und er wollte malen. Er 
hatte Verse geschrieben, immerhin; Deslauriers fand sie 
wunderschön, bat freilich um kein weiteres Exempel.

Was nun ihn betraf, so interessierte er sich nicht län-
ger für Metaphysik. Ihn beschäftigten Sozialökonomie 
und Französische Revolution. Er war jetzt ein langer Lu-
latsch von zweiundzwanzig Jahren, mager, mit breitem 
Mund, entschlossener Miene. Er trug an diesem Abend 
einen schäbigen Überrock aus Lasting; und seine Schuhe 
waren weiß von Staub, denn er hatte den Weg aus Ville-
nauxe zu Fuß gemacht, nur um Frédéric zu sehen.

Isidore trat zu ihnen. Madame bat Monsieur heimzu-
kommen, und da sie fürchtete, ihm sei womöglich kalt, 
habe sie seinen Mantel mitgeschickt.

»Bleib doch!« sagte Deslauriers.
Und sie spazierten weiter vom einen Ende zum an-

dern der zwei Brücken, die sich hinüberspannen auf die 
schmale Insel, geformt von Fluss und Kanal.

Gingen sie in Richtung Nogent, dann hatten sie vor 
sich eine leicht abfallende Häusergruppe; rechter Hand 
tauchte die Kirche auf hinter den Sägemühlen, deren 
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Schleusen geschlossen waren; linker Hand begrenzten 
Strauchhecken am Fluss entlang die Gärten, die man 
kaum sah. Doch in Richtung Paris führte die Land-
straße schnurgerade abwärts, und Wiesen verloren sich 
fernab, in den Dunstwolken der Nacht. Sie war still und 
von weißlicher Helle. Der Geruch feuchten Laubs stieg 
zu ihnen empor; die Kaskade an der Wasserableitung, 
hundert Schritt weiter, murmelte mit dem eindringlich 
sanften Geplätscher der Fluten im Dunkel.

Deslauriers blieb stehen und sagte:
»Die guten Leutchen, wie ruhig sie schlafen, komisch! 

Wartet nur! ein neues 89 braut sich zusammen! Wir ha-
ben genug von all den Verfassungen, Chartas, Spitzfin-
digkeiten, Lügen! Ach! hätt ich bloß eine Zeitung oder 
eine Tribüne, euch würde ich kräftig aufrütteln! Doch 
ganz gleich wofür, immer braucht man Geld! Ein Fluch, 
du bist der Sohn eines Schankwirts und vergeudest die 
eigene Jugend mit der Suche nach Brot!«

Er ließ den Kopf hängen, biss sich auf die Lippen und 
schlotterte unter seinem dünnen Gewand.

Frédéric warf ihm die Hälfte seines Mantels über die 
Schultern. Sie hüllten sich fest darin ein; und engum-
schlungen gingen sie Seit an Seite.

»Wie soll ich dort leben ohne dich?« sagte Frédéric. 
Die Bitterkeit seines Freundes hatte ihn wieder traurig 
gestimmt. »Aus mir hätte etwas werden können, mit ei-
ner Frau, die mich liebt … Warum lachst du? Die Liebe 
ist Nahrung und wie Atemluft für das Genie. Außer-
gewöhnliche Empfindungen schaffen erhabene Werke. 
Und nach derjenigen suchen, die ich bräuchte, das ver-
sage ich mir! Außerdem, sollte ich sie jemals finden, 
dann wird sie mich abweisen. Ich bin vom Stamme 
der Enterbten und werde verlöschen mit einem Schatz, 
der aus Strass war oder aus Diamant, mehr weiß ich 
nicht.«
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Ein menschlicher Schatten fiel auf die Pflastersteine, 
und zugleich hörten sie die Worte:

»Gehorsamster Diener, meine Herren!« 
Der so sprach, war ein kleiner Mann, bekleidet mit 

einem weiten braunen Gehrock und auf dem Kopf eine 
Mütze, unter deren Schirm eine spitze Nase hervorlugte.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.
»In Person!« antwortete die Stimme.
Der Mann aus Nogent erklärte seine Gegenwart, in-

dem er berichtete, er habe soeben nach den Wolfsfallen 
gesehen, in seinem Garten unten am Wasser.

»Und Sie, wieder im Lande? Sehr schön! ich hab’s 
schon von meinem Töchterchen gehört. Immer noch bei 
guter Gesundheit, hoffe ich? Sie verlassen uns nicht so 
bald?«

Und er ging, wohl entmutigt durch Frédérics Emp-
fang.

Madame Moreau verkehrte nämlich nicht mit ihm; 
Vater Roque lebte in wilder Ehe mit seinem Dienst-
mädchen, und er wurde nur wenig geachtet, obwohl er 
der Wahlagent von Monsieur Dambreuse war und sein 
Verwalter.

»Dieser Bankier aus der Rue d’Anjou?« fragte Deslau-
riers. »Weißt du, was du tun solltest, mein Guter?«

Isidore unterbrach sie abermals. Er hatte Anweisung, 
Frédéric unwiderruflich heimzubringen. Madame war 
besorgt über seine Verspätung.

»Ja, ja! wir kommen schon«, sagte Deslauriers; »er 
wird nicht über Nacht ausbleiben.«

Und als der Diener fort war:
»Du solltest diesen Alten bitten, dass er dich bei den 

Dambreuses einführt; nichts ist hilfreicher, als in einem 
reichen Haus zu verkehren! Du hast doch einen schwar-
zen Frack und weiße Handschuhe, nütze sie! Du musst 
in diese Kreise gehen! Irgendwann bringst du auch mich 
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hin. Ein Mann mit Millionen, denk bloß! Sieh zu, dass 
du ihm gefällst, und seiner Frau ebenso. Du solltest ihr 
Geliebter werden!«

Frédéric protestierte.
»Aber ich sag dir doch nur altbewährte Dinge, oder? 

Erinnere dich an Rastignac in der Menschlichen Komö-
die! Du wirst reüssieren, ich bin sicher!«

Frédéric hatte so viel Vertrauen zu Deslauriers, dass er 
ins Wanken kam, und Madame Arnoux vergessend oder 
sie mit einschließend in die Vorhersage, welche die 
andre betraf, konnte er ein Lächeln nicht unterdrücken.

Der Kanzlist fügte hinzu:
»Ein letzter Rat: Mach deine Prüfungen! Ein Titel ist 

immer gut; und verabschiede dich beherzt von deinen 
katholischen und satanischen Dichtern, die in der Philo-
sophie so weit sind wie andere im 12. Jahrhundert. Deine 
Verzweiflung ist dumm. Sehr große Männer hatten es 
im Anfang viel schwerer, angefangen bei Mirabeau. 
Außerdem dauert unsre Trennung gewiss nicht so lange. 
Meinen Vater, dieses Schlitzohr, zwinge ich noch, etwas 
auszuspucken. Es ist Zeit, ich muss zurück, leb wohl! Hast 
du hundert Sou, damit ich mein Abendessen bezahlen 
kann?«

Frédéric gab ihm zehn Franc, den Rest von der 
Summe, die er am Vormittag Isidore abgenommen 
hatte.

Doch zwanzig Klafter hinter den Brücken, am linken 
Ufer, strahlte Licht aus dem Dachfenster eines niedri-
gen Hauses.

Deslauriers bemerkte es. Da sagte er voller Emphase 
und zog sogleich seinen Hut:

»Venus, Königin des Himmels, gehorsamster Diener! 
Aber Not ist die Mutter der Vernunft. Man hat uns dar
um schon genug angeschwärzt, Allmächtiger!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer 
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stimmte sie fröhlich. Sie lachten sehr laut in den Stra-
ßen.

Nachdem Deslauriers seine Schulden im Gasthof be-
glichen hatte, geleitete er Frédéric bis zur Kreuzung am 
Hôtel-Dieu; – und nach einer langen Umarmung trenn-
ten sich die beiden Freunde.


