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DER WILDE MANN

Da war dieses Mädchen. Ich wünschte, ich hätte sie gekannt. 

Ich wünschte, ich wäre schon auf der Welt gewesen, als sie 

dem Pferdeknecht Anton Morgenthaler, der doppelt so groß, 

dreimal so breit und fünfmal so schwer war wie sie, in einem 

Akt entschlossener Notwehr mit dem rechten Zeigefinger das 

linke Auge ausstach.

Sie hieß Susanna Faesch und war fünf Jahre alt an jenem 

Januarmorgen, an dem sie an der Hand ihrer Mutter aus dem 

Haus trat. Es war ein schönes Haus. Susannas Familie war eine 

der reichsten und ältesten der Stadt. Sie trug einen grauen 

Filzmantel, eine grüne Wollmütze und zwei schwarze Zöpfe, 

und sie hatte die gleichen weiten, dunklen Augen wie ihre 

Mutter und die gleiche helle Stirn.

Im Morgengrauen war ein dünner, kalter Regen auf die 

Stadt niedergegangen. Die Dächer glänzten. In den Pfützen 

spiegelten sich Wolken, die rasch vorüberzogen. Die Straße 

war voller Leute. Alle liefen in dieselbe Richtung. Schwarz ge-

wichste Schuhe, schwarz-graue Röcke, schwarz-grau gestreif-

te Hosenbeine. Steife Hüte, spitzenbesetzte Bänderhauben. 

Offene Münder, die kleine Atemwolken ausstießen. Männer, 

die mit Spazierstöcken im Takt ihrer Schritte aufs Pflaster 

schlugen. Frauen, die mit eingerollten Regenschirmen ande-

ren Frauen zuwinkten. Susannas Mutter winkte niemandem. 

Sie blieb vor der Tür stehen, als hätte sie etwas vergessen und 

versuchte, sich zu erinnern, was es war.

Das Mädchen zog sie an der Hand. 
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»Wollen wir gehen, Mama?«

Ihr Vater war vorausgegangen ins Zunftlokal. Es gab dort 

eine lange Tafel mit vielen Stühlen ringsum. Bei einem war 

der Name des Vaters in die Lehne geschnitzt. Die Brüder des 

Mädchens warteten schon am Rhein und warfen Kiesel ins 

Wasser. 

Die ganze Stadt war auf den Beinen, um der Ankunft des 

»Wilden Mannes« beizuwohnen. Einmal im Jahr kam er aus 

den Tiefen des Waldes und fuhr unter Trommelwirbeln und 

Böllerschüssen auf einem Floß in die Stadt ein. Bald würde er 

an der Biegung des Flusses auftauchen und um exakt elf Uhr, 

mit dem Glockenschlag der Clarakirche, bei der Mittleren Brü-

cke mit einem gewaltigen Satz an Land springen.

Der Wilde Mann musste auf die Minute pünktlich eintref-

fen, das war wichtig. Die Zunftleute achteten auf den Pegel-

stand, bevor sie das Floß in die Strömung stießen. Bei Niedrig-

wasser machten sie die Leinen etwas früher los, bei Hochwas-

ser ein paar Minuten später. Zu berücksichtigen waren ferner 

die Stärke des Windes und dessen Richtung. Das klappte zu-

verlässig gut. Das Floß kam immer pünktlich an. Die Zunft

leute verfügten über Erfahrungswerte. Ihre Vorfahren hatten 

Tabellen angefertigt. Der Brauch war tausend Jahre alt.

Es war kurz vor elf. Dumpf dröhnten die Böllerschüsse 

über die Dächer der Stadt hinweg. Wer jetzt noch nicht am 

Rheinufer war, musste sich beeilen. Susanna lief voraus, die 

Mutter mit verhaltenen Schritten hinterher. Sie gingen durch 

enge Gassen, vorbei an giebligen Fachwerkbauten mit kleinen 

Fenstern, steilen Dächern und verblichenen Familienwappen 

an den Dachuntersichten. Hinter rußgeschwärzten, moosig-

düsteren Gemäuern verbargen sich liebliche Gärten, in denen 

im Frühling Rosen blühten und weißer Jasmin duftete.
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Diese Stadt war in zweitausend Jahren vielfach zerstört wor-

den durch Erdbeben, Feuersbrünste und Kriege, und ebenso 

oft aus ihren Ruinen wieder aufgebaut. Die Kalk- und Sand-

steinquader, aus denen sie bestand, hatten zuvor in keltischen 

Langhäusern, römischen Kastellmauern und gotischen Han-

delskontoren gesteckt, und unter mancher modernen Bieder-

meier-Stadtvilla lag längst vergessen das Grab eines Kreuz

ritters oder eine Jauchegrube aus dem Mittelalter, die noch 

voll war mit dem stechend scharfen, sich selbst konservieren-

den Seich von Leuten, die seit tausend Jahren tot waren.

In dieser Stadt lebten hagere, schmallippige Menschen, die 

über viele Generationen fleißig als Kaufleute, Textilfärber und 

Seidenbandweber gearbeitet hatten. Manche Familien waren 

über die Jahrhunderte reich geworden, und einige sehr reich. 

Einige hatten so viel Geld angehäuft, dass ihre Kinder und 

Kindeskinder finanziell ausgesorgt haben würden bis ans 

Ende aller Tage – wenn sie nur klug genug wären, ihr Geld ein-

fach auf der Bank zu lassen, die ihnen ja nebenbei auch ge-

hörte, und mit den Zinsen ein angenehmes Leben zu führen. 

Aber früher oder später, das lehrte die Geschichte, tauchte in 

jeder Familie ein Tunichtgut oder Angeheirateter auf, der das 

allzu groß gewordene Vermögen wieder unters Volk brachte, 

indem er es für seine Laster oder eine Schnapsidee aus dem 

Fenster warf.

Seltsam war nur, dass in dieser Stadt die Reichen fast eben-

so karg lebten wie die Armen. Sie kleideten sich grau und 

schwarz wie ihre Bediensteten und aßen Tag für Tag den glei-

chen Haferbrei, die gleichen Rüben und den gleichen bracki-

gen Salm aus dem Rhein, und sie tranken das gleiche Wasser; 

sonntags gönnten sie sich ein Glas sauren, verdünnten Wein. 

Sie gingen dreimal täglich zum Gebet, erforschten rund um 
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die Uhr ihr Gewissen und enthielten sich nach Kräften irdi-

scher Lustbarkeit. Und sie unterwarfen sich harten Regeln, 

deren Einhaltung die Obrigkeit streng überwachte.

Die Frauen durften sich keine bunten Bänder ins Haar 

flechten, die Männer bei der Arbeit nicht singen. Die Kinder 

durften im Winter weder rodeln noch Schlittschuh laufen, die 

jungen Leute nur an wenigen Tagen im Jahr tanzen. Eheleute 

durften einander nicht zum Vergnügen beiwohnen, Ehebre-

cher wurden von Gesetzes wegen im Fluss ersäuft. Letzteres 

geschah in jüngster Zeit zwar nicht mehr, aber die jahrhun-

dertealte Angst vor Strafe steckte den Bürgern noch immer in 

den Knochen, und deshalb auch die Furcht vor Sinneslust. 

Überhaupt war in jener Stadt das weite Feld der Liebe ein der-

artiges Minenfeld von Bangigkeit, Bigotterie und drakonischen 

Strafandrohungen, dass man sich wundern musste, wie die 

Leute sich eigentlich fortpflanzten.

Trotz oder gerade wegen dieser Sittenstrenge pflegten die 

Bewohner eine laute, angestrengte Fröhlichkeit, die ortsfrem-

de Besucher zuweilen wunderlich fanden. Sie machten unlus-

tige Scherze, wenn sie beim Bäcker Brot kauften, und sie lach-

ten grundlos, wenn sie mit dem Nachbarn übers Wetter spra-

chen, und sie kicherten grimmig, wenn sie abends den Inhalt 

ihrer Kassen zählten. Vielleicht mussten diese tugendhaften 

Menschen nur deshalb so lustig sein, weil sie im Grunde keine 

Ahnung hatten, was es im Leben zu lachen gab.

So lebten sie wie vor hundert oder tausend Jahren, nichts 

schien sich jemals ändern zu wollen. Eine barocke Befes-

tigungsmauer mit doppeltürmigen Stadttoren schützte die 

Stadt ringsum vor allem Fremden, aus welcher Himmelsrich-

tung es auch kommen mochte. Bei Sonnenuntergang wurden 

die Tore mit mächtigen Balken verriegelt. In der Nacht drehte 
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ein Nachtwächter mit Laterne seine Runden und rief alle hal-

be Stunde die Zeit aus.

Und doch ahnten die Bürger, dass ihnen tiefgreifende Ver-

änderungen bevorstanden und dass in ihrer Stadt schon bald 

kein Stein mehr auf dem anderen bleiben würde. Denn in Eng-

land hatte vor nicht sehr langer Zeit George Stephenson die 

Eisenbahn erfunden, deren Schienen sich wie ein Spinnen-

netz über Europa ausbreiteten und via Straßburg an den Rhein 

gelangt waren. Die Eisenbahngesellschaft hatte italienische 

Wanderarbeiter beauftragt, eine Schneise in die Stadtmauer 

zu schlagen, und seither fuhr die Bahn fünfmal täglich mit viel 

Dampf, Rauch und Lärm ins Herz der alten Stadt ein. Über den 

Schienen wurde ein Eisenbahntor mit einem eisernen Fall

gatter errichtet, das jeden Abend heruntergelassen und am 

Morgen wieder heraufgezogen wurde.

Nachts wurde es zwar immer noch still, die Stadttore wur-

den noch immer geschlossen und der Nachtwächter rief noch 

immer die Stunden aus. Aber ganz dunkel wurde es nicht 

mehr, in einigen Gassen brannten schon Gaslaternen. Und die 

Rufe des Nachtwächters verhallten nun unbeachtet, weil in 

den Bürgerstuben maschinell gefertigte Wanduhren hingen, 

deren Glockenspiel zuverlässig die Zeit schlug.

Dicht gedrängt standen die Schaulustigen auf dem Uferweg. 

Ihre Hosenbeine und Röcke flatterten von den Druckwellen 

der Böllerschüsse. Die Frauen hielten sich die Ohren zu, die 

Männer schauten in Feldherrenmanier flussaufwärts. Da und 

dort weinte ein Säugling. Von Norden her wehte ein eisiger 

Wind. Rauchschwaden waberten übers graue Wasser.

Die kleine Susanna Faesch aber weinte nicht. Sie rannte 

auch nicht aufgeregt umher wie die anderen Kinder, auch warf 
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sie keine Kiesel ins Wasser wie ihre Brüder, bettelte nicht um 

Süßigkeiten und quengelte nicht wegen der Kälte, sondern 

stand still neben der Mutter und schaute zwischen den Bei-

nen der Erwachsenen hindurch auf den Fluss. Der Blick ihrer 

Kinderaugen war klar wie der Himmel, ungetrübt von Erwar-

tungen, Urteilen und Absichten.

Sie hatte keine Angst vor den Böllern. Sie wusste, dass aus 

diesen Stummelkanonen keine Kugeln herauskamen; dass sie 

nur Lärm machten. Im letzten Jahr war es der gleiche Lärm 

gewesen, im vorletzten auch. Es war alles genau gleich, zu Be-

sorgnis bestand kein Anlass. Der graue Himmel über dem 

Rhein war der gleiche wie letztes Jahr. Die Schaulustigen am 

Ufer waren dieselben. Unten am Wasser war dasselbe Stück 

Kiesbank abgesperrt. Genau dort und nirgendwo anders wür-

de der Wilde Mann an Land springen, und zwar um Punkt elf 

und zu keiner anderen Uhrzeit. Und Susannas Mutter, die ihre 

Tochter fest an der Hand hielt, war auch dieselbe. Alles würde 

genau gleich ablaufen wie jedes Mal. Überraschungen waren 

nicht vorgesehen, Unerwartetes war nicht erwünscht. Bald 

würde das Floß in Sicht kommen. Es war alles vorhersehbar. 

Eigentlich konnte man nach Hause gehen. Man hätte gar nicht 

herkommen müssen.

Über eines aber wunderte sich Susanna: dass die Erwach-

senen, die dem unabänderlich spröden, jährlich wiederkeh-

renden Spektakel doch schon Dutzende Male beigewohnt hat-

ten, diesem erneut mit freudiger Neugier entgegenfieberten. 

Wie die Kinder drängten sie nach vorn, wahrten mit Mühe 

ihre guten Manieren im Kampf um die besten Plätze und ver-

sperrten, einmal zuvorderst angekommen, den weniger Dreis-

ten bedenkenlos die Sicht.

Nur ihre Mutter drängelte nicht. Als ginge die Aufregung 
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sie nichts an, blieb sie irgendwo auf dem Uferweg stehen und 

schaute teilnahmslos beiseite. Susanna sah zu ihr auf und 

folgte ihrem Blick, aber dort, wo sie hinschaute, war nichts 

los. Da stand nur eine einsame Kutsche mit einem traurigen 

Pferd und weiter hinten eine kahle Ulme voller Krähen. Und 

noch weiter hinten eine windschiefe Fischerhütte. Wahr-

scheinlich guckte die Mutter gar nicht wirklich dorthin. Sie 

schaute nur in die Richtung, weil man ja irgendwo hinschau-

en musste, solange man die Augen offen hielt. Und die Augen 

hatte sie nur deshalb offen, weil sie sie ja schlecht zumachen 

konnte vor all den Leuten.

Einige Schaulustige hatten, um ja nichts zu verpassen, 

Operngläser mitgebracht, andere Schemel zum Draufsteigen 

oder kleine Hocker für die Gebrechlichen, und alle schauten 

erwartungsfroh auf den Fluss hinaus, als ob von dort die Wie-

derkunft Jesu oder mindestens der Auftritt eines geflügelten 

Pferdes zu erwarten wäre. Mit gestreckten Zeigefingern deu-

teten sie dahin und dorthin und prophezeiten einander in al-

len Einzelheiten, was als Nächstes geschehen werde.

Da verstand Susanna, was den Leuten solches Vergnügen 

bereitete. Es war einfach, dass sie Bescheid wussten. Mehr 

war da nicht. Es war nur, dass sie die Welt und ihre Zeit für ei-

nen Augenblick im Griff hatten. Mehr steckte nicht dahinter. 

Der Wilde Mann war eine Tradition, und Traditionen hatten 

ihren Daseinsgrund in sich selbst. Sie mussten immer exakt 

gleich ablaufen, weil jede Variation ihre Existenz infrage ge-

stellt hätte.

Am Uferweg roch es nach feuchtem Kopfsteinpflaster und 

nach Fisch, Teer, Öl, Kohle und Pferdedung. Eine Wand aus 

schwarz gekleideten Menschenleibern versperrte Susanna die 

Sicht. Die Wand wurde immer dichter. Susanna wollte nach 
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vorn laufen zu ihren Brüdern, unter dem Absperrseil durch-

schlüpfen auf die Kiesbank. Aber die Mutter würde nicht zu-

lassen, dass sie sich allein dem eisigen Wasser näherte, letztes 

und vorletztes Jahr hatte sie Nein gesagt. Sachte zog Susanna 

ihre Hand aus der Hand der Mutter. Und diesmal sagte sie 

nicht Nein. Sie sagte auch nicht Ja, aber sie ließ die Hand der 

Tochter los und verschränkte die Arme, als würde sie sich 

selbst umarmen. Ihr Blick ging immer noch zu der Kutsche 

und dem traurigen Pferd hinüber.

Susanna lief zwischen den Leuten hindurch, die Böschung 

hinunter auf das Seil zu, das von einem Schutzmann bewacht 

wurde. Er schaute weg, als Susanna kam. Es war seit vielen 

Jahrhunderten Tradition, dass Kinder verbotenerweise unter 

dem Absperrseil durchschlüpften.

Dann tauchte das Floß auf.

Es war dasselbe Floß wie letztes Jahr; dasselbe Floß wie 

jedes Jahr. Ein Bretterboden über zwei Langbooten, im Heck 

zwei Steuermänner mit langen Rudern. Am Bug zwei Kano-

niere mit zwei Kanonen, die sie abwechselnd abfeuerten, 

Backbord zwei Tamboure, die in der feuchten Januarkälte den 

immer gleichen, düster-monotonen Marsch trommelten, und 

neben ihnen zwei Fahnenträger. Auf einer Sitzbank im Heck 

vier schwarz gekleidete Männer mit steifen Hüten und steifen 

Rücken. Und in der Mitte des Bretterbodens der Wilde Mann, 

der seit Jahrhunderten die immer gleichen kraftvollen Tanz-

schritte vollführte. Drei ungestüme Schritte vorwärts, ein Aus-

fallschritt nach rechts mit tiefer, zweifacher Verbeugung. Drei 

Schritte rückwärts, Ausfallschritt und Verbeugung nach links. 

Und dann wieder drei Schritte vorwärts. Auf der rechten 

Schulter eine kleine Tanne samt Wurzelstock, die er am Vor-

tag eigenhändig ausgegraben hatte.
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Der Wilde Mann tanzte auf engstem Raum in der Mitte des 

Bretterbodens, als läge er in unsichtbaren Ketten; als führe er 

nicht zu einem Volksfest, sondern wäre zum Tod verurteilt 

und würde zum Schafott gebracht.

Und wie er so brav und zuverlässig seinen kleinen Tanz auf-

führte – da verstand Susanna, dass der Wilde Mann gar nicht 

wild war. Er war das Gegenteil von wild. Er war brav. Er tat auf 

dem Floß exakt das, was er zu tun hatte, und keinen Schritt 

mehr; keine einzige Bewegung aus eigenem Antrieb, schon 

gar keine wilde. Das Getrommel und das Geböller waren nur 

Klamauk. Draußen im Wald, wo der Wilde Mann zu Hause 

war, durfte er vielleicht wild sein – falls es diesen Wald über-

haupt gab. Aber nicht hier in der Stadt. Hier musste er sich fü-

gen wie alle anderen, sich den Regeln unterwerfen, den gott-

gewollten wie den menschengemachten. Zu diesem Zweck 

hatten die Zunftleute ihn hergeholt – um ihn gebändigt und 

gezähmt den Leuten vorzuführen. Denn wenn sich sogar der 

wildeste Wilde unters Joch der herrschenden Sittenstrenge 

beugte, war es den braven Bürgern wohl erst recht zuzumu-

ten, die Fadheit ihrer freudlosen Existenz ein weiteres Jahr 

klaglos zu erdulden.

Das Floß trieb unter der Brücke hindurch und lag kurze Zeit 

im Dämmer. Als es ans Tageslicht zurückkehrte, hielten die 

Steuermänner mit kräftigen Ruderschlägen aufs Ufer zu. Su-

sanna konnte den Wilden Mann nun deutlich sehen; sein Kos-

tüm aus grünem Filz und die braune Lederfratze, die zottelige 

Perücke aus Hanf und die Krone aus Efeu und den Baum auf 

seiner Schulter. Er sah genau gleich aus wie letztes Jahr.
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Die Tamboure hörten auf zu trommeln und steckten ihre Stö-

cke in die Gurten. Die Kanoniere legten die Ladestöcke nieder 

und verkorkten die Pulverhörner. Die Würdenträger erhoben 

sich und rückten ihre Zylinder zurecht. Der Wilde Mann trat 

an den Rand des Floßes, tunkte mit weit ausholender Gebärde 

die Tanne ins Wasser, wie er es seit tausend Jahren tat, und 

schwang sie sich triefend nass auf die Schulter. Dann ging er 

vier Schritte rückwärts, blieb breitbeinig stehen und schaute 

hinüber zur Kiesbank, wo ihn die üblichen Buben mit ihren 

üblichen Faxen erwarteten. Ungewöhnlich war nur, dass da 

diesmal auch ein Mädchen mit einer grünen Wollmütze stand. 

Sie machte keine Faxen. Sie stand nur da und schaute ihm 

übers Wasser entgegen.

Die Tradition verlangte vom Wilden Mann, dass er nicht 

wie ein Bürger nach erfolgter Landung gemessenen Schrittes 

ans Ufer trat, sondern möglichst weit und ungestüm übers 

Wasser sprang; der Sprung hatte mindestens so weit zu sein, 

wie der Wilde Mann vom Scheitel bis zur Sohle lang war. Im 

Fall Anton Morgenthalers, der das Amt schon im siebenten 

Jahr bekleidete, waren es sechseinhalb Fuß. Das war eine be-

achtliche Vorgabe, wenn man das klobige Schuhwerk, das 

schwere Kostüm und die Tanne auf seiner Schulter bedachte.

In den letzten sechs Jahren war Anton dieser Sprung stets 

bestens gelungen. Er war ein Bär von einem Mann, zweiund-

dreißig Jahre alt und Kutscherknecht von Beruf, und er ver-

fügte über die Sprungmuskeln eines Kängurus, weil er bei der 

Arbeit jeden Tag ungezählte Male vom Kutschbock hinunter- 

und wieder hinaufsprang.

An jenem Morgen des 13. Januar 1849 aber war er nicht 

bei Kräften. Seit ein paar Tagen glühte ihm der Schädel und 

schmerzten ihn die Glieder, und die Ohren sausten und die 
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Nase war mit Rotz verstopft, dass er nachts kaum atmen konn-

te. Zudem hatte er sich am Abend zuvor mit seinem Mädchen 

gestritten, das Anna hieß und Wäscherin bei denselben Herr-

schaften war. Sie hatte Grübchen in den Wangen und golde-

nen Flaum auf den Unterarmen, und gestritten hatten sie 

sich, weil Anna sich noch immer nicht von ihm küssen lassen 

wollte; dies angeblich deshalb, weil er sehr stark nach Pferd 

roch. Stärker als ein Pferd, wie Anna sagte.

Quatsch, hatte Anton erwidert.

Doch, hatte Anna gesagt. Du stinkst schlimmer nach Pferd 

als ein Pferd. Und dann hatte sie gelacht.

Quatsch, hatte Anton noch mal gesagt. Erstens stinken 

Pferde nicht. Und zweitens kann man nicht stärker nach einer 

Sache riechen als die Sache selbst. 

Doch, das kann man, sagte Anna. Du kannst es. Und das 

Rosenwasser meiner Herrin kann es auch. Das duftet stärker 

nach Rosen als alle Rosen auf der Welt.

Quatsch, sagte Anton ein drittes Mal. Wenn etwas stärker 

nach Rosen duftet als Rosen, dann duftet es nicht nach Rosen.

Anton war sich sicher, dass er diesmal recht hatte. Zwar 

wusste er aus leidvoller Erfahrung, dass Anna reden konnte 

wie der Teufel und räsonieren wie der Pfarrer und dass sie 

jede Diskussion so hinbiegen konnte, dass sie am Schluss auf 

der ganzen Linie triumphierte und er dastand wie der größte 

Trottel. Ihm war klar, dass er jetzt in seinem ureigensten In-

teresse die Klappe halten sollte, auch wenn er hundert Mal 

recht hatte. Aber diesmal nicht, sagte er sich. Diesmal würde 

er gewinnen.

Mit Düften ist es wie mit Farben, sagte er. Eine Farbe kann 

auch nicht mehr sein als sie selbst.

Hä?, sagte Anna.
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Himmelblau zum Beispiel, sagte Anton und knetete mit 

seinen knorrigen Händen die Luft im vergeblichen Verlangen, 

seinen Gedanken dingfest zu machen. Himmelblau ist einfach 

Himmelblau. Es kann ja schon sein, dass eine Sache blauer ist 

als der Himmel …

Ein Pferd zum Beispiel?, fragte Anna.

… aber dann ist sie eben nicht mehr himmelblau.

Sondern?

Irgendwie anders blau.

Was quatschst du da von Farben, hatte darauf Anna gesagt. 

Wir reden von Pferden und Rosen. Das Rosenwasser meiner 

Herrin, das kann ich dir versichern, riecht stärker nach Rosen 

als jede Rose auf Gottes weitem Erdenrund.

Und ich bin Kutscherknecht von Beruf, sagte Anton. Alle 

Kutscher auf der Welt riechen nach Pferd. Du kannst von un-

sereinem nicht verlangen, dass wir am Ende eines langen Ar-

beitstags nach Rosen duften.

Das verlange ich ja gar nicht, sagte Anna. Du darfst nach 

Pferd stinken, so stark und so lange du willst, von mir aus 

hundert Mal stärker als ein Pferd, an sieben Tagen die Woche 

rund um die Uhr dein Leben lang und wo immer es dir beliebt. 

Stink du nur nach Hengst oder Wallach, nach Fohlen oder Stu-

te, nur bitte nicht in meiner Nähe. Bitte weit weg von mir. Üb-

rigens redest du blöder, als du bist. Das würde man ja auch 

nicht für möglich halten, dass ein Blödmann wie du noch blö-

der redet, als er ist.

Darauf hatte Anton nichts mehr zu entgegnen gewusst. 

Also hatte er mit seinen Pranken nach Anna ausgegriffen, um 

Frieden mit ihr zu schließen und vielleicht doch noch zu ei-

nem Kuss zu kommen. Aber sie hatte nur gelacht und war 

flink ausgewichen, und dann hatte sie ihm den Eimer schmut-
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zigen Seifenwasser, den sie in der Linken trug, über die Stiefel 

gegossen. In der Folge hatte er sie eine ausgetrocknete Leder-

gans genannt und sie ihn einen furzenden Wallach, und dann 

waren sie in Unfrieden auseinandergegangen.

Verärgert, enttäuscht und kurzatmig hatte Anton sich die 

ganze Nacht auf seinem Strohsack gewälzt und erst im Mor-

gengrauen in fiebrigen Schlaf gefunden. Die Zunftleute hatten 

ihn wecken und wie einen Volltrunkenen ins Zunfthaus schlei-

fen müssen, wo sie ihm ein Frühstück aus Speck und Bohnen 

aufnötigten und ihn ins Kostüm des Wilden Mannes steckten, 

und dann hatten sie ihn in einem Zweispänner flussaufwärts 

zum Floß gefahren.

So stand Anton nun unausgeschlafen und mit triefender Nase, 

pochenden Schläfen und tränenden Augen auf den Planken 

und sammelte seine Kraft für den Landgang. Wenn er zu lange 

wartete, geriete sein Sprung zu kurz und würde als peinlicher 

Hüpfer registriert werden. Wenn er hingegen zu früh spränge 

und einen Schuh voll Wasser herauszöge, würde das als 

Schande in die Annalen eingehen. Die größte anzunehmende 

Katastrophe aber wäre eine beidfüßige Landung im Wasser 

mit anschließendem Sturz rücklings in den Fluss. Dies hatte 

sich seit über dreihundert Jahren nicht mehr ereignet.

Susanna stand zwischen ihren Brüdern auf der Kiesbank und 

sah zu, wie das Floß ans Ufer trieb. Von hier unten sah der 

Wilde Mann ganz anders aus als von oben auf dem Uferweg. 

Von hier aus war er ein Hüne. Ein Riese. Ein Koloss. Glitzernde 

Wasserperlen flogen durch die Luft, als er sich den nassen 

Baum auf die Schulter schwang. Der Himmel wurde dunkel, 

als er sich zu voller Größe auftürmte. Die Möwen stoben 
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erschreckt auseinander, als seine Lederfratze zwischen den 

Wolken heruntergrinste. Und als der Wilde Mann mit seinen 

Elefantenfüßen über die Planken stampfte und beim letzten 

Schritt am Rand des Floßes sein Sprungbein beugte, um sich 

mit dem ganzen Schwung seines titanischen Leibs gegen alle 

Gesetze der Schwerkraft, Lebenserfahrung und Glaubhaftig-

keit hoch in die Luft zu katapultieren, bildeten sich auf dem 

Wasser rings um das Floß kreisrunde, auswärts fliehende 

Schockwellen.

Anton Morgenthaler hatte für den Absprung die letzten Kräfte 

mobilisiert. Im Aufstieg ruderte er mit allen vieren durch die 

Luft, auf dem Kulminationspunkt streckte er sich lang aus. Im 

Sinkflug machte er einen Doppelschritt ins Leere und sah in 

der anschließenden Gleitphase zu seiner Beruhigung voraus, 

dass er auch diesmal trockenen Fußes aufsetzen würde. Bei 

der Landung spritzten Kiesel unter seinen Stiefeln weg, und 

das fieberheiße Blut sackte ihm vom Schädel in den Bauch, 

dass ihm rot und schwarz vor Augen wurde und er fürchten 

musste, die Besinnung zu verlieren und doch noch hinten-

über in den Rhein zu stürzen.

Mit einer letzten Anstrengung brachte er seine zweihun-

dertfünfzig Pfund Körpermasse ins Gleichgewicht. Sein Herz 

pumpte, er atmete tief durch. Anton war zufrieden mit sei-

nem Sprung, hoffentlich hatte Anna ihn gesehen. Allmählich 

kehrte sein Augenlicht zurück. Die Kinder waren aus dem ein-

geschränkten Gesichtsfeld seiner Maske verschwunden. Aber 

er konnte sie hören, wie sie hinter seinem Rücken schnauften, 

kicherten und über den Kies rannten. Gleich würden die Mu-

tigsten sich von hinten an ihn heranschleichen und versuchen, 

einen Apfel aus seinem Kostüm zu rauben. Dann musste er 
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sich ungestüm, aber maßvoll gegen die Kinder zur Wehr set-

zen. Das erwartete die Tradition vom Wilden Mann.

Anton drehte und wendete sich weg von den grapschen-

den kleinen Händen. Er schwang sein nasses Tännchen und 

erwischte mit der genadelten Spitze den einen oder anderen 

Buben, der sich dann, als wäre er tödlich getroffen, in den nas-

sen Kies zu werfen hatte. Immer dichter schwirrten die Buben 

um ihn her, blindlings wirbelte er herum, bei jedem Schritt 

schubste er einen Kinderleib beiseite. Im Nahkampf war das 

Tännchen nicht mehr zu gebrauchen. Er warf es weg und griff 

mit bloßen Händen nach den Buben. Gleich würde der Schul-

meister ihnen das Zeichen zum Aufhören geben, dann wür-

den sie sich folgsam hinter die Absperrung zurückziehen und 

zu ihren Eltern auf dem Uferweg hinaufgehen. Wenn bisher 

noch keiner einen Apfel erhascht hatte, musste der Wilde 

Mann es nun zulassen. Sonst würden die Ratsherren ihn her-

nach im Zunfthaus rügen.

Es war alles gleich wie jedes Jahr – nur dass diesmal das 

Mädchen mit der grünen Mütze da war. Anton hatte die Klei-

ne nicht mehr gesehen, seit er vom Floß abgesprungen war, 

aber jetzt spürte er sie als etwas Weiches, Regloses unter sei-

nem rechten Stiefel; etwas wie einen Haufen nasses Flussgras 

oder ein Bündel Lappen, das der Rhein angeschwemmt hatte. 

Er ließ den Kopf auf die Brust sinken, bis er durch die engen 

Gucklöcher der Ledermaske den Blick auf seine Füße frei hat-

te. Und da lag sie. Rücklings lag sie auf dem nassen Kies, als 

wäre sie vom Himmel gefallen, streckte Arme und Beine von 

sich und rührte sich nicht. Vielleicht war sie hingefallen, oder 

sie hatte sich von ihm umschubsen lassen, oder er hatte sie 

versehentlich mit dem Tännchen erwischt. Wieso war sie 

nicht weggelaufen wie die anderen Kinder, das dumme Ding? 
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Hoffentlich hatte sie sich nicht verletzt. Auf den ersten Blick 

war kein Blut zu sehen, das war schon mal gut. Aber eine blö-

de Sache war es trotzdem. Das war nicht üblich, dass der Wil-

de Mann kleine Mädchen zu Boden schubste und auch noch 

auf sie drauftrat. Hoffentlich hatte Anna das nicht gesehen. 

Sonst würde sie ihn wieder auslachen und ihn einen tram-

pelnden Ochsen schimpfen. Oder einen altersblinden Schind

gaul.

Anton kauerte sich zu dem Mädchen nieder. Sie lag da wie 

tot, aber ihre Nüstern bebten, und die schmale Brust ging 

hoch und nieder. Die grüne Wollmütze war ihr über die Augen 

gerutscht. Anton schob die Mütze hoch. Zwei dunkle, weite 

Augen starrten ihn an.

»Hast du dir wehgetan?«

Da sie keine Antwort gab und reglos liegen blieb, fasste er 

sie unter den Achseln und hob sie auf. Sie war steif wie ein 

Brett. Er würde sie zum Uferweg hinauftragen. Jemand würde 

sich um das Mädchen kümmern müssen. Eine Frau oder so. 

Anna vielleicht.

Susanna erschrak zu Tode, als die Lederfratze brüllend auf 

sie niederging. Sie schrie, als der Wilde Mann sie mit seinen 

Eisenklauen packte und in den Himmel hob. Sie zappelte wie 

ein Fisch, als der Koloss sie gegen seine stachelige, grüne Brust 

drückte und sich in Bewegung setzte. Der Wilde Mann schnauf-

te wie ein Ochse. Er war borstig wie ein Schwein. Und er stank 

furchtbar nach Pferd.

Da verstand Susanna, dass der Wilde Mann eben doch wild 

war. Sie hatte sich getäuscht. Er war gar nicht brav. Der Wilde 

Mann war unberechenbar. Er konnte Dinge tun, die er letztes 

und vorletztes Jahr nicht getan hatte – ein kleines Mädchen 
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Susanna in den Wald entführen. Sie in seiner Höhle an eine 

Kette schmieden. Sie als Küchen- und Putzmagd versklaven. 

Sie mästen, bis sie fett war. Und dann auffressen. Der Wilde 

Mann war zu allem imstande.

Susanna hörte auf zu zappeln. Widerstand war sinnlos, der 

Wilde Mann war übermächtig. Ihr Verstand arbeitete jetzt ru-

hig und schnell. Sie sah sich nach Hilfe um. Ihre Brüder stan-

den hinter der Absperrung und lachten. Der Schutzmann 

stand auch dort und glotzte. Die Erwachsenen standen auf 

dem Uferweg und glotzten. Und ihre Mutter stand wohl auch 

dort oben irgendwo und schaute irgendwohin.

Susanna war auf sich allein gestellt, das war ihr nun klar. 

Sie versuchte nicht mehr vom Wilden Mann loszukommen, 

sondern musterte seine Lederfratze eingehend. Hinter den 

Gucklöchern flackerten zwei fiebrige Augen. Das war ihre 

Chance. An den Augen war der Koloss verletzlich.

Sie bog ihren Oberkörper so weit zurück, als es der eiserne 

Griff des Wilden Mannes zuließ. Dann holte sie mit dem rech-

ten Arm aus, streckte den Zeigefinger vor und stieß ihn mit al-

ler Kraft durch das linke Guckloch. Im Bruchteil einer Sekun-

de schlitzte ihr schartiger, schwarz geränderter kleiner Finger-

nagel erst die Bindehaut, dann die Hornhaut und die vordere 

Augenkammer sowie die Regenbogenhaut auf, dass das Kam-

merwasser herausspritzte, dann schob ihre Fingerkuppe die 

Linse beiseite, quetschte den Glaskörper und stieß tief im 

Innern des Schädels an die knochige Rückwand der Augen

höhle.
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DER STRAFPROZESS

Vielleicht geschah es an jenem Tag, dass Susannas Mutter 

erstmals den Entschluss fasste, ihren Gatten für immer zu 

verlassen. Sie würde es ihm so leicht wie möglich machen 

und ihm sagen, dass sie einen anderen Mann liebe. Dann wür-

de sie aus dem Haus gehen, die Tür hinter sich zuziehen und 

verschwinden.

Der Schmerzensschrei des Wilden Mannes war den Zu-

schauern durch Mark und Bein gegangen. Sogar Maria Faesch 

erwachte aus ihrem Tagtraum, wandte sich dem Ufer zu und 

sah gerade noch, wie ihre Tochter durch die Luft flog. Als der 

Wilde Mann in die Knie ging und sich die Maske vom Gesicht 

riss, kämpfte Maria sich schon durch die Menschenmenge vor.

Susanna lag reglos auf dem Kies wie eine weggeworfene 

Gliederpuppe. Maria hob das Kind hoch, das in ihren Armen 

nun endlich zu weinen anfing, und trug es, noch bevor der Tu-

mult unter den Zuschauern ausbrechen konnte, eiligen Schrit-

tes nach Hause.

Zum Mittagessen war die Familie im Blauen Salon versam-

melt. Vater und Mutter saßen an den Enden des Tisches, die 

Kinder an den Längsseiten. Neben dem Vater hatte ein blon-

der, noch junger Mann Platz genommen, der seit ein paar Mo-

naten Gast der Familie war. Die Bediensteten nannten ihn den 

»Deutschen«, die Kinder nannten ihn den »Herrn Doktor«. 

Sein Name war Karl Valentiny. Er und der Vater waren Freun-

de, sie hatten vor Jahren gemeinsam in der Fremdenlegion in 
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Algerien gedient; der Vater als erfahrener Lieutenant einer 

berittenen Kompanie, Valentiny als junger Regimentsarzt. Er 

hatte ein gutmütiges, fast mädchenhaft glattes Gesicht und 

einen akkuraten Seitenscheitel und in den Augenwinkeln fei-

ne Müdigkeitsfalten wie so viele, die lange Jahre in fernen 

Ländern gelebt hatten. Vor ein paar Monaten hatte er aus sei-

ner Vaterstadt Dortmund fliehen müssen, nachdem die preu-

ßischen Besatzungstruppen die Revolution niedergeschlagen 

hatten. Die Kinder mochten ihn, weil er ihnen Geschichten er-

zählte.

Es gab Rindsragout mit Kartoffelpuffer. Das Dienstmäd-

chen schöpfte. Leise klirrte das Besteck. Flüsternd bat man 

ums Salz. Leise wurde geschmatzt. An der blauen Tapete tick-

te die Wanduhr. Durchs Fenster drang Hufgeklapper. In der 

Ferne eine Schiffspfeife. Der Deutsche erzählte den Kindern 

eine Geschichte. Eine Geschichte über ihren Vater. Über ihren 

Vater in der Fremdenlegion.

Der Vater war auf dem Rückweg aus der Stadt, wo er einen 

Korb Datteln gekauft hatte, in einem ausgetrockneten Fluss-

bett einer trächtigen Berglöwin begegnet. Er trug seine wei-

ße Ausgehuniform und sein rotes Képi, aber keine Waffe bei 

sich. Also floh er vor dem Raubtier den Fluss entlang in eine 

Schlucht hinein. An beiden Seiten der Schlucht stiegen graue 

Felsen auf, ein paar zerzauste Zypressen wankten im Nach-

mittagswind. Die Berglöwin folgte ihm. Sie war mit ihrem di-

cken Bauch langsamer als er, blieb ihm aber hartnäckig auf 

den Fersen. Weiter oben wurde die Schlucht enger. Das Fluss-

bett war dort nicht mehr trocken, sondern schlammig. Noch 

weiter oben wand sich ein träges Rinnsal durch den Schlamm. 

Ein Rudel Mufflons soff daraus. Sie nahmen Reißaus, als sie 
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den Lieutenant und die Berglöwin sahen. Zuhinterst in der 

Schlucht kletterte der Lieutenant die Felsen hoch auf eine 

Hochebene, das Raubtier mühsam ihm nach. So liefen die bei-

den in die Wüste hinaus. Er mit seinem roten Képi und den 

Datteln voraus, sie mit ihrem dicken Bauch hinterher.

Die Kinder kicherten. Sie wussten, dass die Geschichte gut 

ausgehen würde. Die Geschichten des Deutschen waren im-

mer lustig.

Ihre Mutter lächelte mit ihnen. Gleichzeitig beobachtete sie 

argwöhnisch ihren Mann, wie er der Geschichte lauschte und 

dazu seinen grau melierten Bart kraulte, bevor er wieder zu 

Messer und Gabel griff. Sie kannte ihn gut, sie ließ sich von 

seinem versonnenen Lächeln nicht täuschen. Sie sah ihm an, 

dass sich etwas in ihm zusammenbraute. Sie erkannte es an 

der Art, mit der er methodisch und beherrscht mundgerechte 

Portionen auf seine Gabel schob. Sie hoffte, dass die Geschich-

te des Deutschen noch lange anhielt. Solange er sprach, war 

alles gut.

Die Sonne war untergegangen. Der Lieutenant lief weiter dem 

Horizont entgegen. Als einzigen Proviant hatte er die Datteln 

dabei. Sie waren frisch, der Korb war aus Palmblättern ge-

flochten. Seine Beine wurden schwer, die Füße schmerzten. 

Als er nicht mehr laufen konnte, blieb er stehen, stärkte sich 

mit ein paar Datteln und warf die Steine nach der Berglöwin. 

Sie fauchte und peitschte mit dem Schwanz, wich aber den 

Steinen nicht aus. Also rang er seine Müdigkeit nieder und lief 

weiter. Die Berglöwin hinterher.
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Die Kinder lachten. Maria lächelte, aber sie war in Sorge. Sie 

ahnte, dass die Geschichte nicht mehr lange dauern würde.

Als die Nacht hereinbrach, war der Lieutenant mit seinen 

Kräften am Ende. Er blieb stehen und erwartete die Berglöwin, 

fest entschlossen, mit bloßen Händen gegen sie zu kämpfen. 

Er musste sie am Hals erwischen und zupacken und nicht 

mehr loslassen, was immer auch geschehen mochte. Den Korb 

mit den Datteln stellte er in den Sand. Dann kam die Berglöwin. 

Auch sie war müde. Sie schleifte ihren Bauch, der prall gefüllt 

war mit zappeligen Berglöwenbabys, über den Wüstenboden. 

Zehn Schritte vor dem Lieutenant blieb sie stehen und fauchte. 

Dann machte sie noch mal zwei Schritte. Und noch zwei. Gleich 

würde sie springen. Der Lieutenant hob die Hände wie ein Bo-

xer. Noch mal zwei Schritte und noch zwei. Aber sie sprang 

nicht. Sie kroch auf dem Bauch weiter, bis sie mit ihrer feuch-

ten Schnauze seine staubigen Wickelgamaschen berührte. Der 

Lieutenant war aufs Äußerste gespannt. Mit jeder Faser seines 

Körpers erwartete er ihren Biss oder einen ersten Pranken-

schlag. Die Berglöwin aber bedachte ihn von unten herauf 

mit einem langen, schmachtenden Blick aus ihren bernstein-

farbenen Augen, dann wandte sie den Kopf und öffnete lang-

sam den Rachen, zog die Lefzen über die Reißzähne und nahm 

sachte, beinahe zärtlich den Henkel des Korbes ins Maul. Und 

dann verschwand sie, den Bauch über den Wüstensand schlei-

fend, mit den Datteln hinaus in die Nacht.


