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PROLOG

Warum Joni vielleicht so ist,  
wie sie ist

Jonis Eltern liebten sich mit einer Ausschließlichkeit, die 
das Kind, das im Herbst 1966 geboren wurde, gleichzeitig 

einbezog und ausschloss. Helene Lanka, Helli, war zu diesem 
Zeitpunkt bereits Notarin in einer Kleinstadt an der österrei-
chischen Westbahnstrecke, gut vernetzt mit Magistrat und 
Landesregierung, die erste Frau im Bezirk, die einer solchen 
Kanzlei vorstand. Dieter, immer nur Didi gerufen, hatte Biolo-
gie studiert und unterrichtete am Gymnasium Naturgeschich-
te und die Kleine Physik. Seine Schüler, Mädchen wie Bur-
schen, verehrten ihn wegen seiner unkonventionellen Art und 
der Versuche im Labor, die manchmal anders gerieten als vor-
gesehen. Helli und Didi waren geprägt von den Begleiterschei-
nungen des Kalten Krieges, ihrem studentischen Engagement 
auf den Demonstrationen in Wien und dazugehörigen Dis-
kussionen in schwer verrauchten Kellerlokalen. Die Musik der 
aufsässigen Jugend Amerikas wurde ihr gemeinsamer Flucht-
versuch, Haschischkonsum ein zelebrierter Rausch.

Sie waren vorsichtig. Von LSD ließen sie die Finger, ob-
wohl es sie reizte und sie im Freundeskreis Zugang hatten. 
Völlig zu Recht empfanden sie ihr Leben als zerrissen. Auf 
der anderen Seite standen die Erwartungen ihrer Eltern, die 
sich während der Besatzungszeit einem moralisierenden 
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Gott zugewandt hatten und für ihre Kinder eine Zukunft 
mit Hausbau erträumten, samstäglichen Fernsehpartys mit 
Nachbarn, Kühlschrank, Waschmaschine und Urlaub, mög-
lichst bald in Lignano.

Didi hatte nichts dagegen, sich nach der Hochzeit in Hel-
lis Heimatstadt als Lehrer zu bewerben. Ein Drittel der Schü-
ler kam von Bauernhöfen aus der Umgebung, die Eltern der 
anderen waren Handelstreibende, Beamte, Juristen und Ärz-
te. Es gab ein Spital, ein modernes Schwimmbad mit beheiz-
tem Becken, zwei Konsumfilialen, vier ordentliche Gasthäu-
ser und zwei schäbige Lokale von zweifelhaftem Ruf, ein 
richtiges Café, ein Kino, ein Modehaus auf dem Hauptplatz 
und seit Neuestem direkt neben dem Bahnhof eine Disco, 
die nicht alle glücklich machte. Der Aufschwung nach der 
Besatzungszeit hatte begonnen.

Didi fand den Ort entspannend und groß genug, um mit 
Helli viele Wochenenden in Wien zu verbringen, ohne Auf-
sehen zu erregen. Alles befand sich im Fluss. Es wurde ge-
baut, die Autobahn vermittelte ein rauschhaftes Gefühl von 
Schnelligkeit, in der Hauptstadt gab es die neuesten Platten, 
aufrührerische Musik, über die man mit den Freunden dis-
kutieren konnte, Tanzklubs, in denen sie sich austoben konn-
ten, ach, diese amerikanischen Rhythmen! Aber Wien war 
trotzdem weder Berlin noch Paris, schon gar nicht San Fran-
cisco oder die Stadtteile New Yorks, von denen sie hörten 
oder lasen. Ihr gemeinsamer Traum wurde gepflegt von der 
Bohème im Schatten des Aufbegehrens gegen den Vietnam-
krieg, verklärt von Reiseberichten ehemaliger Kommilito-
nen aus Südindien und den Ebenen nördlich von Dehli mit 
einem überwältigenden Blick auf die Himalayawände, blieb 
aber für Didi und Helli bewusst immer nur Illusion.
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Helli wollte die Vorzüge einer gesicherten bürgerlichen 
Existenz nicht missen. Trotzdem hielten sie sich von den Zir-
keln der Juristen, Ärzte und Wirtschaftstreibenden so gut es 
ging fern, um nicht Teil des Kleinstadtlebens zu werden. Un-
geachtet dessen hatte Helli erstaunlich schnell als Notarin 
Fuß fassen können, selbst wenn man die Beziehungen ihrer 
alteingesessenen Familie bedachte. Sie verdiente mehr als 
Didi, der ihr laut Gesetz zu diesem Zeitpunkt noch die Be-
rufstätigkeit hätte verbieten können. Doch Didi war kein üb-
licher Ehemann der frühen österreichischen Sechzigerjahre. 
Die beiden verbrachten einen Großteil ihrer freien Zeit in 
Wien, sahen dort mit ihren Freunden anspruchsvolle Filme, 
die in der Kleinstadt nicht gezeigt wurden, gingen tanzen 
und kehrten mit etwas Kraut für düstere Abende zurück. Sie 
schwammen auf den Wellenkämmen des Wiederaufbaus 
und leisteten sich den Luxus, sich darüber lustig zu machen. 
Es war durch und durch verlogen; vielleicht konnte der Hanf 
einen Schleier darüberlegen.

Das hörte während der Schwangerschaft und in den ers-
ten zwei Jahren nach Jonis Geburt auf. Sie wollten gute, für-
sorgende Eltern sein, sie taten viel, um die Erziehung ihrer 
Tochter so aufgeschlossen wie möglich anzugehen. Ratge-
berbücher stapelten sich in ihrem Haus, obenauf die brand-
neue deutsche Erstausgabe von A. S. Neill über das Summer-
hill-Internat und selbstregulierende Erziehung. Das würde 
ihre Bibel werden, nahmen sie sich vor.

Doch dann erschien ein spezielles Album der Beatles, und 
kurz darauf schockte militärische Gewalt nur knappe hun-
dert Kilometer entfernt das ganze Land und das symbiotisch 
lebende Paar. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band mit den 
farbigen Versprechen von »tangerine trees and marmalade 
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skies« und kurz darauf die sowjetische Besetzung der Tsche-
choslowakei mit allen Befürchtungen, die wohl sämtliche 
Österreicher hegten, verschmolzen für sie und prägten ihre 
Zukunft und eine mächtige Sehnsucht. Helli und Didi 
wünschten sich fortan in die Traumwelt kalifornischer Hip-
pies und vergingen vor Neid, Woodstock nicht erlebt zu ha-
ben.

Die Tochter erwies sich als ein Geschenk, dem sie oft rat-
los gegenüberstanden, das nicht in ihr Leben passte, sie dazu 
verführte, sich zurückzuziehen. So hatten sie sich das nicht 
vorgestellt. Didi, der jeden Schultag didaktisches Geschick 
mit Pubertierenden bewies, hatte seine Hilflosigkeit Klein-
kindbedürfnissen gegenüber sofort erkannt. Jonis Schreiatta-
cken und bockiges Schweigen in einem Alter, das eigentlich 
jeden Erwachsenen verzaubern sollte, setzten ihn außer Ge-
fecht. Er fühlte voll Erschrecken, dass er das, was seiner Toch-
ter zustand, nicht geben konnte und dass seine Frau ähnlich 
empfand. Das ängstigte ihn, obwohl Helli ihm deshalb noch 
näher rückte. Zum Glück für alle drei fanden sie ein zufrie-
denstellendes Arrangement mit Hellis unverheirateter Tante, 
die die kleine Joni oft zu sich nahm, in den folgenden Jahren 
nach der Schule auf sie wartete und an Wochenenden Fürsor-
ge bot, wenn die Eltern nach Wien, später auch nach West-
berlin flüchteten.

Tante Federspiel wurde zu Jonis Fee in einem Obstgarten 
mit Hühnern und einer hellblauen Bank an der Sonnenseite 
des Holzhauses mit Blick auf die eingezäunten Gemüse- und 
Blumenbeete. Dort kletterte Joni auf Bäume, baute im Bach 
einen Stausee, beobachtete Vögel beim Nisten und lauschte 
den unzähligen Geschichten der Tante, die keinen Unter-
schied zwischen Sagen, Märchen und Dorfklatsch machte. 
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Nichts in ihrem Holzhaus glich der modern klaren Woh-
nung von Jonis Eltern. Am fernen Horizont dräute der  
Ötscher, ein kauernder Bergriese, über Geheimnissen brü-
tend, ein Wachtturm in der Alpenkette, die Joni nie kennen-
lernte. Ausflüge fand Tante Federspiel überbewertet, außer es 
ging mit anderen Pfarrmitgliedern zur Wallfahrtskirche am 
Sonntagsberg. Dann ging Joni folgsam an der Hand, ein sü-
ßes Kleinkind, das sich laut erwachsenen Pilgern zu beneh-
men wusste, und dämmerte im Kirchengestühl zu den Lita-
neien, die ihren Kopf mit seltsamen Vorstellungen von der 
Jungfrau Maria als opulentem Gefäß füllten. Wenn ihr kalt 
wurde, packte die Tante das Kind in eine riesige selbst gehä-
kelte Decke, für die sie alle ihre Wollreste aufgebraucht hatte. 
Sie gab dem Stück den Namen Die Palette des Herrn und ver-
wies das Mädchen darauf, dass alle Farben seiner Herrlich-
keit bereits in ihrem Kopf lagerten und Joni sie nur wachru-
fen müsste. Das Teufelszeug der Eltern sollte für sie daher ge-
fälligst nutzlos bleiben.

Es gab im Grunde wenig Annehmlichkeiten bei der Tan-
te, aber alles, was es in Jonis Zuhause nicht gab. Und es war 
der einzige Ort, an dem sie Johanna genannt wurde, so wie es 
in ihrem Taufschein stand. Helli hatte es zwar geschafft, den 
Magistratsbeamten von seinen Bedenken zu befreien und 
den gewünschten Namen ihrer Tochter im Geburtsregister 
eintragen zu lassen; der Pfarrer jedoch ließ sich nicht über-
zeugen, dass Joni nach der zutiefst verehrten Joni Mitchell 
heißen sollte. Ein Kind mit einem fremdländischen Namen 
zu belasten, der noch dazu nicht sofort mit einer Heiligen as-
soziiert werden konnte, fand er untragbar. Joni selbst war es 
gewöhnt, dass nur die Eltern ihren Namen englisch aus-
sprachen, für alle anderen blieb es eine verhunzte Form von 
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Johanna, das J mit der Zunge gegen den Gaumen gepresst 
und zwischen den Zähnen hindurchgerollt wie ein verhak-
tes I.

In der Volksschule gab es bald eine zweite Außenseiterin, 
die bösartige Spitzen ertragen musste; die zwei Mädchen 
rückten vorsichtig zusammen. Ulrike Gschwandtners Mutter 
hatte sich in Linz scheiden lassen und war im Sommer da
rauf zu ihren Eltern gezogen, um das Kind ungestörter aufzu-
ziehen. Sie arbeitete als Kellnerin, ihr Fleiß half ihr jedoch 
wenig. Der Tratsch blühte, die Großeltern schämten sich, Ulli 
wusste nicht, wohin mit sich.

Joni und Tante Federspiel erwiesen sich als ihr Anker, ih-
nen war egal, was die anderen von einer sitzen gelassenen 
Frau hielten, die vermutlich einiges dazu getan hatte, wie die 
Landfrauen sagten. Joni war jedenfalls fasziniert von Ulli, die 
wenig besaß, schlecht angezogen war und einen fremden Di-
alekt sprach mit Wörtern, die für Joni verboten waren und 
wie aus einem Märchen klangen. Oaschkoit war das erste, ein 
musikalischer Paukenschlag. Blunznfett brauchte saftige Er-
klärungsversuche, weil Joni exzessivem Alkoholkonsum bis 
dahin nicht begegnet war. Die Tante trank sonntags Most, 
manchmal ein Glaserl Schnaps, und achtete darauf, rechtzei-
tig mit dem Kind zu verschwinden, bevor die Männer allzu 
lustig wurden oder eine Frau Dinge erlaubte, die sich nicht 
gehörten, in der Öffentlichkeit schon gar nicht.

Doch Ulli lebte nicht so abgeschottet wie Joni, lauschte 
fasziniert den Wirtshausschilderungen der Mutter, die die 
Großeltern offensichtlich köstlich unterhielten, und erzählte 
ihrer Freundin alles brühwarm weiter. Joni lernte, dass Men-
schen unterschiedlich bewerteten, dass man nicht alles da-
heim erzählen sollte, dass Notlügen keine Lügen waren, 
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wenn man ordentlich darüber nachdachte. Im Grunde war 
die Allianz von Tante und Ulli genau die Mischung, die Joni 
brauchte, um die Defizite ihrer Eltern abzuschwächen und 
eine neugierige Lebenshaltung zu entwickeln. Noch wichti-
ger war, dass Ulli trotz ihres familiären Hintergrunds unbe-
stritten intelligent genug war, um auch aufs Gymnasium ge-
hen zu dürfen. Die Mädchen blieben zusammen und bilde-
ten ein Paar, isoliert von den anderen, vereint in ihren 
Traumwelten und im Wunsch, ein anderes, weit entferntes 
Leben führen zu können. Ungezähmte Mädchen in der Prä-
rie, das klang so vielversprechend, das fühlte sich so verzau-
bernd an, dass Schultrott und Kleinstadtalltag leicht zu be-
wältigen wurden.

Dass Joni als Volksschulkind lange geglaubt hatte, alle El-
tern lägen an Wochenenden bekifft grinsend herum, wäh-
rend von ihren Schallplatten die Lieblingsstücke erschallten, 
ahnten weder Helli noch Didi. Manchmal bekamen sie mit, 
dass Nachbarn läuteten, sich bei der Kleinen über die Laut-
stärke der Musik beschwerten.

»Von de Nega«, sagten sie meist dazu, und dann nickte 
Joni sicherlich höflich, bevor sie die Eingangstür schloss, ins 
Wohnzimmer ging und leiser drehte. An diesen Samstagen 
geschah wenig daheim, die kleine Joni spielte mit Puppen, 
baute Lego, blätterte in ihren Märchenbüchern; später be-
trachtete sie ihr Zimmer als Rückzugshöhle mit stetig wach-
senden Bücherstalagmiten. Als Kind wusste sie, dass die El-
tern am Sonntag leere Flaschen wegräumen, Tabletten gegen 
Kopfweh schlucken und mit ihr zu einem Lieblingswirt fah-
ren würden; sie würde sich bestellen dürfen, was sie wollte, 
bekäme Eis zum Nachtisch, und dann würden sie einen 
Waldrand entlangspazieren. Die Eltern würden leise mitei
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nander reden, während das Mädchen hinter ihnen hersprang 
und immer wieder stehen blieb, um eine Blume abzureißen, 
einen auffallenden Käfer für ihre Sammlung zu töten.

Federspiel, die eigentlich Maria Fespischil hieß, starb, als 
Joni zehn Jahre alt war, an einem schneeweißen Jännermor-
gen 1977. Ihr Herz hörte ohne Vorwarnung auf zu schlagen. 
Die Eltern erklärten Joni, dass sich nun leider viel ändern 
würde, vor allem wäre Schluss mit dem Kinderparadies, weil 
die Tante im Himmel, allem Schmerz entzogen, Haus und 
Garten nicht mehr brauchte. Joni versank in fassungslosem 
Schweigen, während die Eltern dankbar waren, dass das Kind 
keine Heulszenen lieferte. Der Tod sei nur eine Tür, erklärte 
Helli hilflos. Und Joni verstand, dass jeder Mensch jederzeit 
verschwinden konnte, dass es keine Medizin gegen das Ver-
lassenwerden gab.

Ulli saß bei Joni im Zimmer und erzählte stundenlang, 
was sie an Tante Federspiel so geliebt hatte. Irgendwann, da 
war sie sicher, würde die Freundin den Mund schon aufma-
chen. Zum Begräbnis trug Joni Tante Federspiels Palette des 
Herrn über ihrem schwarzen Mantel, ein unübersehbar fröh-
licher Farbklecks im dunklen Geleitzug, und hielt Ullis 
Hand fest umklammert. Die Trauergemeinde sah sich in ih-
rer Einschätzung, dass dieses Kind mehr als seltsam war, be-
stätigt.

Mit elf Jahren wusste Joni, dass ihre Eltern trotz ihrer bür-
gerlichen Maskerade, die ihnen die Kleinstadt sowieso nie 
glaubte, Außenseiter waren. Immer wieder hörte sie mit, wie 
hinter vorgehaltener Hand über Helli und Didi Lanka ge-
tratscht wurde, sie wohl eine Provinzversion der Hippies sein 
sollten, deren gute Beziehungen sie vor Konsequenzen be-
wahrten. Man müsste sich das vorstellen, ein kiffender Leh-
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rer, eine Notarin, die über Vermögensverhältnisse und sprich-
wörtliche Erbsünden Bescheid wusste und bei offenen Fens-
tern grausliche Musik hörten, das ginge nur mit solider 
Freunderlwirtschaft. Schließlich lebten sie unter miteinan-
der verstrickten Familien mit ständigem Blick auf einen 
mahnenden Kirchturm vor den Bergen des Voralpenlandes. 
Joni kannte alle Gerüchte und Vorbehalte.

Manchmal funkelten für Helli und Didi Lichtsprenkel in 
den grünen Hängen oder tanzten lagunenblaue Funken 
durch die schicke Eigentumswohnung mit Westbalkon im 
ersten Hochhaus der Stadt, Lift inkludiert. Joni reizte die 
Dose mit den gewissen Keksen nie. Sie hatte Ulli, sie hatte 
den Anker fest versenkt in ihren Prärieträumen, die nichts 
mit Karl May zu tun hatten, nichts mit Winnetou. Sie sah 
sich als nomadisierendes Lakotamädchen, weil sie der Stam-
mesname faszinierte und Ulli bei ihren Nachmittagsfluch-
ten in den Wilden Westen sehr lange mitspielte.

Joni gedieh trotz der Erziehungsdefizite, dankbar für den 
Grad an Selbstbestimmung, den die Eltern früh mit ihr zu 
trainieren begonnen hatten, und in ihrer Erinnerung begann 
sie, die beschützte Spielzeit bei Tante Federspiel zu verklären. 
Etwas hemmte sie, über diesen Verlust mit Helli und Didi zu 
reden. Sie wollte ihnen auch nicht vorwerfen, dass sie Ulli 
nicht in der Wohnung akzeptierten, dass die gemeinsame 
Zeit mit der Freundin arg beschnitten wurde. Schließlich 
war Joni ebenfalls nie zu Ulli eingeladen worden, deren Mut-
ter erschöpft von langen Wirtshausnächten Ruhe brauchte 
und deren Großeltern in ihrer Kate nicht wussten, wie sie 
mit dem Kind aus dem Bürgertum umgehen sollten. Joni 
lernte, Belastendes für sich erträglich zu machen, ihre Ein-
samkeit mit Lesen zu füllen. Sie entdeckte, dass Bücher Wis-
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sen enthielten, von dem sie weder bei den Eltern noch bei 
der Tante trotz ihrer zwei Bücherschränke Spuren vermutet 
hatte.

Als Pubertierende war ihr klar, dass Gleichaltrige erste Er-
fahrungen mit Drogen hatten, zum Teil neidvoll redeten, was 
für Möglichkeiten Joni doch hätte mit diesen Eltern daheim. 
Joni verzog sich dann zu Ulli, die in einem Pausenhofeck saß 
und mathematische Zahlenspiele löste, heftig ignoriert von 
den anderen, weil sie nicht einmal einen ausgestellten Maxi-
rock, geschweige denn echte Jeans besaß.

Später würde sich Joni an diese friedlichen Familienwo-
chenenden ohne Frühstück erinnern, manchmal gab es im 
stürmisch kalten Herbst improvisierte Picknicks auf dem 
Wohnzimmerteppich, und montags schimpfte die Zugeh-
frau über den Saustall. Da wusste Joni schon, dass sie sich mit 
ihren Klassenkameradinnen schwertat, dass ihre Traumwel-
ten sich von den Tagträumen der anderen unterschieden, 
dass Drogen für sie nie verführerisch sein würden, egal, wer 
sie ihr wo anbot.

Jonis Eltern förderten, ohne einzuengen, was auch ihrem 
eigenen Bedürfnis nach Freiraum neben den bürgerlichen 
Berufen entgegenkam. Tante Federspiel hätte vermutlich die 
Laschheit kritisiert. Sie hätte Helli harsch vorgeworfen, ein-
fach zu faul zu sein, um sich mit der Tochter ordentlich  
auseinanderzusetzen. Aber Tante Federspiel existierte ja nur 
noch unter dem Grabhügel und in immer wieder aufflam-
menden Erinnerungen der zwei Mädchen.

Ein Studium war selbstverständlich für Joni, die Wahl 
stellten sie frei. Dieses Kind hatte immerhin eine Klasse über-
sprungen, war schnell im Denken, eine Paradeschülerin, der 
einfach alles leichtfiel. Ulli geriet aus ihrem Fokus, sie schloss 



21

die Schule erst ein Jahr später ab. Joni entschied sich für 
Wien, schrieb sich an der geisteswissenschaftlichen Fakultät 
für Geschichte, Soziologie und Politikwissenschaften ein 
und besuchte Vorlesungen in anderen Fächern, ihren Lau-
nen folgend. Begabt in vielem konnte sie schwer nur einer 
Richtung folgen.

Sie erlebte das endgültige Ende des jahrzehntelangen 
Dornröschenschlafs. Dass ihre Eltern ebenfalls eine Art Auf-
bruch erlebt hatten, auch an Demonstrationen beteiligt wa-
ren, als Joni schon auf der Welt war, wusste sie damals nicht.

Sie beteiligte sich an den Demonstrationen der frühen 
Achtzigerjahre, war beim Sternmarsch und der Besetzung 
der Wiener Lobau tagelang dabei, trat Amnesty Internatio-
nal bei, sah die Avantgardestücke der Kellertheater, genoss 
ausufernde Partys, ohne Anschluss zu suchen, und erledigte 
ihre ersten Prüfungen nebenher. Sie gewöhnte sich daran, 
dass ihr Umfeld Joni Mitchell kannte und daher ihren Na-
men korrekt aussprach. Cool fand man die Wahl der Eltern. 
Joni hingegen war bloß neugierig, ob sie selbst ähnliche Er-
fahrungen machen würde, die Mitchell thematisierte. Es 
würde noch Jahre dauern, bis sie sich mit der Künstlerin aus-
einandersetzte und einen ganz anderen Zugang fand als ihre 
Mutter.

Helli und Didi kamen öfter nach Wien, das Kind auszu-
führen, herauszufinden, wie Joni sich entwickelte. Offen-
sichtlich vermisste sie weder Heimat noch Schulkameradin-
nen von früher, nicht einmal ihre Freundin Ulli, was die El-
tern irritierte, ohne dass sie sagen hätten können, warum. 
Echte Gespräche führten die drei nicht. Helli vermutete, dass 
es nicht nur mit erfolgreicher Abnabelung zu tun hatte, son-
dern vielleicht eine Folge ihrer Erziehung war. Bestimmt, so 
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argumentierte Didi, war das bei anderen Familien genauso, 
die würden es nur nicht zugeben. Jonis erstes Studienjahr 
wurde für die Eltern unerwartet ein Einschnitt, der sie mehr 
belastete, als sie ihrer Tochter jemals erzählen würden. Aber 
immer noch war ihnen nicht klar, dass Joni die schwierige 
Übung meisterhaft beherrschte, Einsamkeit als befriedigen-
de Genügsamkeit zu empfinden.

Nie wäre Joni auf die Idee gekommen, mit ihren Eltern 
über Menschen aus ihrem Bekanntenkreis zu reden. Was sie 
an manchen begeisterte, an manchen abstieß, behielt sie für 
sich. Sie erkannte, dass ihre Wissbegier, ihr Drang, die Men-
schen in ihrer erstaunlichen Vielfalt zu verstehen, auch Irrita-
tion hervorrief.

»Auf welchem Stern lebst du eigentlich?«, war sie schon in 
ihrer Jugend genügend gefragt worden. In Wien gab es so vie-
le Personen, die nicht den Normen ihres bisherigen Lebens 
entsprachen, dass Joni erleichtert ihrer Begeisterung nachge-
ben konnte, Teil der großen Welt zu sein. Die Lust an Entde-
ckungen, die ihr in Tante Federspiels Garten eröffnet worden 
war, begann nun auszutreiben. Von Ulli las sie hin und wie-
der in den spärlichen Briefen, die sie wechselten. Im Juni 1985 
trafen sie einander wieder. Joni war für eine Woche zurück in 
die kleine Stadt gekommen, um Ulli zur Matura zu gratulie-
ren und um ihre Eltern davon zu überzeugen, dass ihre ge-
plante Indienreise mit einer Gruppe Studenten jede Geld-
spritze wert war. Helli und Didi waren begeistert, wieder ein-
mal erlebte Joni ganz andere elterliche Reaktionen als ihre 
Altersgenossen. Mit Ulli besprach sie im alten Café, das ihr 
nun noch kleiner und dunkler vorkam, deren Pläne, in Graz 
ab dem Herbst Pharmazie zu studieren. Ihre kindliche Ver-
trautheit hatte sich still verflüchtigt, Joni verließ die Freun-
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din in dem schmerzenden Bewusstsein, jemanden zu verlie-
ren, ohne genau zu wissen, warum.

Nicht einmal Ullis lauthals geäußerte Kritik an dem Kaf-
fee, »A Oaschbocknwossa!«, half über die spürbare Distanz 
zwischen ihnen hinweg. Die räumliche Trennung und das 
unterschiedliche Leben würden für einige Jahre vieles blo-
ckieren, bis sie wieder zueinanderfanden.

Im Juli 1985 brach Joni Richtung Goa auf. Zumindest war 
das der Plan. Die zwei Kombiwagen der Studenten rollten 
durch den Balkan, querten Istanbul hinüber nach Anatolien. 
Dort kam es schließlich zu Diskussionen. Die einen wollten 
so schnell wie möglich nach Indien, die anderen träumten 
von der Seidenstraße. Joni verabschiedete sich gut gelaunt 
und beschloss, die türkische Südküste entlangzubummeln. 
Im verträumten Städtchen Kaş kreuzte Georg ihren Weg.

Ohne Vorwarnung überrollte Joni die Liebe, machte sie 
blind für die Welt und alle Pläne, die sie hatte, sie fand die 
Zielstrebigkeit des um zehn Jahre älteren Georg Laube, ein-
fach alles, was er verwirklichen wollte, viel spannender. Die 
Ausblendung der Realität geriet überwältigend, bis Joni im 
Herbst, zu ihrer Überraschung schwanger, aus dem Rausch 
erwachte. In anderer Verliebtheit ergab sie sich nun einem 
Hormonüberschwang, der alle vorsichtig artikulierten Be-
denken ihrer Eltern ignorierte und sämtliche beruflichen 
Vorsätze beiseite fegte. Georg war glücklich, seine Familie 
war glücklich, die Hochzeit passte zeitlich perfekt in seinen 
beruflichen Aufstieg. Allen erschien es sinnvoll, dass das jun-
ge Paar zu seinen Eltern zog. Georg war für das Außenminis-
terium schon unterwegs, Joni studierte pro forma weiter. Sie 
verliebte sich in das geregelte Zuhause ihres Mannes, ein 
Heim ohne Überraschungen, im starken Gegensatz zum glä-
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sernen Turm ihrer Eltern, aber mit offenen Türen für Freun-
de, einer Küche, in der jeden Tag gekocht wurde, jeder wuss-
te, wo sich die anderen gerade befanden, und jeder interes-
sierte sich für den anderen. Georgs Vater Erich und Mutter 
Zdenka hatten ihr Leben bürgerlich strukturiert, ein wenig 
ungewöhnlich in Jonis Augen, großherzig und heimelig 
funktionierend. Sie stellte fest, dass ihr das gefiel, dass es sie 
an einen bestimmten Garten, ein bestimmtes Haus, an Tante 
Federspiel erinnerte.

Stefanie kam im April 1986 auf die Welt, ein einfaches 
Kind von Beginn an, umgeben von Großeltern und nicht be-
rufstätigen Tanten, die sich alle mit ihr beschäftigen wollten. 
Joni war fasziniert von diesem Wunder, hingerissen von Ge-
org als überwältigtem Vater, von allem, was das Baby in ih-
nen auslöste.

Widerwillig plante sie die Rückkehr an die Universität für 
den Herbst, als Georg der erste Auslandsjob angeboten wur-
de. Die Freude über seinen frühen Karrieresprung leuchtete 
über den Wochen des Abschiednehmens von Familien und 
Freunden. Die Übersiedlung wurde professionell abgewi-
ckelt. Statt in Vorlesungen zu gehen, bereitete sich Joni auf 
das neue Land vor und besuchte einen vom Amt organisier-
ten, speziell für das Leben im Ostblock angebotenen Kurs 
für Partner des diplomatischen Personals. Sie registrierte 
wachsende Nervosität und Furcht vor einem politischen Sys-
tem, in dem sie als Außenseiter gekennzeichnet leben wür-
den.

Anfang Oktober 1986 betrat Joni mit Georg und dem 
Baby den Bungalow in Berlin Pankow, in dem sie die nächs-
ten vier Jahre wohnen sollten. Nichts war so, wie sie es von 
Georgs lebendigem Zuhause im Norden Wiens kannte oder 



von der hermetisch abgeriegelten Elterninsel im Alpenvor-
land. Das, was sie als begleitende und ungewöhnlich junge 
Ehefrau im Diplomatischen Corps in einem Ostblockland 
zu erwarten hatte, wusste sie nur theoretisch. Sie wusste auch 
sonst nicht viel und erkannte es sofort.

Joni sprang in kaltes Wasser, als sie die DDR betrat. Weder 
Georg noch ihr war klar, wie sehr es sie verändern würde.
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1
LONDON, JUNI 2016

Mike oder  
»My home is your castle«

Woher Joni die Sicherheit nahm, dass dieses Jahr genauso 
 verlaufen würde wie die Jahre zuvor, wusste sie nicht. 

Es begann unauffällig, spannend in der Arbeit, angenehm im 
Umfeld. Aber als es zur Hälfte vorüber war, führte eins zum 
anderen, winzige Irritationen, alles geriet in Bewegung, und 
Jonis viel geschätzte Ordnung erwies sich als fehleranfällig.

Es fing mit einem Verstummen ihrer Kinder an. Obwohl 
sie phasenweises Schweigen gewohnt war, irritierte es sie. 
Nichts war passiert, zumindest war ihr nichts erzählt worden. 
Das letzte Wiedersehen hatte zu Ostern stattgefunden, ohne 
Zwischentöne, unterschwellige Angriffe oder Enttäuschun-
gen. Sie war extra nach Wien geflogen, hatte alle Familienre-
geln befolgt, ihrer Meinung nach besonders gelungene Stun-
den mit allen verbracht, Pläne mit beiden Kindern für die 
Sommerferien geschmiedet, alles mit Georg besprochen. 
Wie schön es werden würde, eine Woche mit ihrer Tochter, 
ein Monat mit ihrem Sohn. Stefanie war glücklich über das 
mütterliche Angebot, weil ihr Mann Felix nur für zwei Au-
gustwochen Urlaub bekommen hatte und Städtereisen ver-
abscheute. Sie hatte bereits mit einer Liste begonnen, welche 
Lokale sie in New York unbedingt besuchen wollte, welche 
Galerien in Brooklyn wichtig wären, wo man die jungen, 
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wirklich trendy Künstler finden würde. Joni hatte ihr hinge-
rissen von so viel Begeisterung zugehört und wusste, sie wür-
de mit lauter Namen und Orten konfrontiert werden, die ihr 
nur etwas bedeuteten für die Zeit, in der sie Stefanie beob-
achten konnte. Mutter einer erwachsenen Tochter zu sein, 
war bereichernd, man lernte so viel Neues.

Jetzt befand sie sich in London, hatte ihre Routine gefun-
den, beide Kinder an die jeweiligen Termine im Juli und Au-
gust erinnert und war wieder in ihrer Arbeit versunken. Von 
Stefanie kam weder Mail noch SMS. Manuel schickte eine 
seiner üblichen, mit Emojis gespickten Botschaften, die sich 
für sie witzig oder anstrengend lasen, weil sie den Jargon 
nicht verstand oder einen Subtext vermutete, an den ihr 
Sohn bestimmt gar nicht gedacht hatte. Georg schrieb wie 
üblich wöchentliche Kurznachrichten, die an politische 
Kommuniqués erinnerten und die Lage als friedlich und alle 
Fronten als ruhig darstellten. Joni wäre lieber gewesen, er 
hätte ihr eine Anekdote erzählt, etwas aus Manuels Schule, 
von Stefanies Arbeit. Aber sie hatte aufgehört, darum zu bet-
teln. Vielleicht war es seine Art von unterschwelliger Zu-
rechtweisung, weil sie doch die Familie verlassen hatte. Viel-
leicht tat er es aber ohne Hintergedanken, Georg eben. Also 
versuchte sie, es zu verdrängen, was ihr leichtfiel, wenn sie 
mitten in der Endphase eines fordernden Projekts steckte.

Joni liebte vieles in London, am meisten jedoch Mikes 
Zuhause, das ihr immer offenstand. Seit den Jahren in der 
DDR war er ihr ein treuer Freund. Oft war Mike gar nicht da 
oder kehrte so knapp vor ihrer Abfahrt zurück, dass sich nur 
wenig Zeit für ihre intensiven Gespräche ergab. Das machte 
nichts. Ihre Verbundenheit konnte nichts erschüttern.

Sein Haus verriet viel von ihm, roch nach den Lavendel-
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säckchen in seinem Kleiderschrank, seinen Hemden und den 
schlichten Wollpullovern, die Joni schrecklich langweilig 
fand. Sie war vertraut mit den überquellenden Bücherrega-
len, den klaren Linien seiner sechs Stühle von Charles Eames 
rund um den schwarzen Tisch. Sie verstärkten das Leuchten 
des Teppichs, den er 1998 bei einem Antiquitätenhändler in 
Teheran erfeilscht hatte, eine typische Mike-Geschichte, die 
Joni mochte, weil sie so erfrischend anders war als die Anek-
doten, mit denen Berufsreisende normalerweise auftrumpf-
ten. Mike war eben Mike.

Er war einer der Pfeiler ihres Lebensgerüstes, anders als 
Georg, anders als Lorenz, anders als Julian, anders als Sam. 
Hätte Joni ihr Dasein mit einer Seglerin verglichen, wären 
diese Männer ihre sicheren Häfen gewesen, vertraute Inseln 
in ihrem stürmischen Meer. Es war genau das Leben, das zu 
ihr passte, das sie sich immer gewünscht hatte, sich immer 
noch im Kern als Nomadin empfindend, auf Streifzügen 
durch das nunmehr verlorene Kinderparadies bei Tante Fe-
derspiel. Sie fühlte sich frei, soweit eine westliche Frau in ih-
rer Position frei sein konnte, freier als die meisten Frauen ih-
rer Generation.

Sie liebte das Bett im Gästezimmer. Von hier aus fiel der  
Blick direkt auf den schmalen Garten an der Rückfront, die 
überwucherten Mauern zu den Nachbarn, die blühende Gly-
zinie an der gegenüberliegenden Fensterfront. Der Raum 
wies bereits Spuren ihrer Anwesenheit auf. Ihre Kleider hin-
gen im Schrank, ihre Bücher stapelten sich im Regal, neben 
dem Bett stand eine schwenkbare Nachttischlampe aus  
den Fünfzigerjahren, die Joni bei einem ihrer ausgedehnten 
Abendspaziergänge in einem Laden gefunden hatte. Mikes 
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Schreibtisch vor seinem lichtdurchfluteten Erker im ersten 
Stock wurde immer wieder zu ihrem Homeoffice, ihrem pri-
vaten Landedeck. Es gab dort eine eingebaute breite Fenster-
bank mit orientalischen Polstern, wo sie manchmal mit ih-
rem Kaffee saß, hinaus auf die Gasse schaute, die nichts Städ-
tisches an sich hatte. Sie studierte dort Forschungsergebnisse, 
während alte Leute ihre Hunde spazieren führten. Sie beob-
achtete den Briefträger, den Wagen eines Bäckers, Kinder, die 
verschwitzt nach Hause trotteten, Füchse, die vermutlich 
vom Chiswick Park oder aus einem Nachbargarten kamen. 
Wenn sie versuchte, sich von außen zu beobachten, sah sie 
eine Frau am Fenster sitzen, in einem geborgten Raum, in ru-
higer Stärke. Sie fühlte sich sicher. Das Alltagsleben draußen 
ging sie nichts an, ihre Isolation verbarg sie wie eine Dorn-
röschenhecke und ließ ihr trotzdem die Illusion, sie könnte 
jederzeit daran teilnehmen. Sie genoss London wegen dieses 
Hauses, das ihr ein privates Heim bot ohne die Verpflichtun-
gen, die sonst damit verbunden waren.

Soweit sie wusste, war sie die einzige Person, die Mikes 
Haus nutzte, als wäre es ihr Feriendomizil. Sie störte ihn nie. 
Selbst wenn eines seiner Verhältnisse in einer länger dauern-
den Beziehung mündete, war es ihm lieber, die Wohnung der 
Frau oder ein Hotel zu nutzen. Kein Wunder, dass seine Affä-
ren nie lange dauerten. Mike war ein Wanderer wie sie, woll-
te sich nicht binden. Vielleicht war es noch schwieriger als 
früher, eine Partnerin zu finden, die ihren Beruf aufgeben 
musste, wenn sie sein unstetes Leben teilen wollte. Joni kann-
te diese Schattenseiten allzu gut.

Wenn Mike bereits weg war, lag ihr Schlüsselbund in ei-
ner eigens dafür angefertigten Stahldose, eingeklemmt zwi-
schen Regenabfluss und Hauswand unterhalb eines Ringes, 
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der das Rohr fixierte. Eine Clematis war mittlerweile zu ei-
nem üppigen Schmuckrahmen bis unters Dach gewuchert, 
Rosenbusch und Hortensie boten Sichtschutz zur Gasse hin. 
Seit zwanzig Jahren hatte sich das Versteck bewährt, das nur 
von Joni genutzt wurde. Verließ sie endgültig das Haus, be-
vor Mike zurückkam, warf sie den Schlüssel in einem Kuvert 
durch den Briefschlitz. Trotz ihrer manchmal aufwallenden 
Paranoia fühlte sich Joni in diesem Arrangement immer si-
cher. Sogar als man ihr während ihres Aufenthalts vor einem 
Jahr einen Bodyguard aufgedrängt hatte, konnte sie hier ent-
spannen.

Diesmal musste sie nur zwei Wochen in London verbrin-
gen. Es war der Abschluss eines kleinen Auftrags, mit dem 
das von ihr aufgestellte Team vor einem halben Jahr begon-
nen hatte. Und nun war ihr vorletzter Tag angebrochen.

»Wünschen Sie eine der üblichen Gästewohnungen am Cam-
pus oder in der Umgebung? Wir können auch bei der Suche 
nach einem Hotelappartement direkt im Zentrum behilf-
lich sein«, offerierte eine Oststaatenstimme an ihrem Ohr.

»Das zweite Angebot ist mir lieber, ich hätte gerne wieder 
ein Zimmer im Riverside Jewel«, sagte Joni und zupfte an ei-
ner Locke, die sich aus dem Knoten gelöst hatte, dachte an 
den Blick übers Wasser nach Cambridge hinüber auf das ge-
schwungene Baker House von Alvar Aalto, an die perfekte 
Verbindung in die Bostoner Altstadt hinein, an Harvard 
nördlich des Charles River. Alles war von dort aus gut für sie 
erreichbar, vertraut, mit genügend Möglichkeiten, um am 
Fluss zu laufen, den Vorzügen, die für sie wichtigen Orte in 
praktischer Nähe zu haben und den Service eines kleinen, 
aber exzellenten Hotels zu genießen.
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»Ihre Vortragsreihe findet vom 24. bis 29. statt?«
»Ja, ich plane die Ankunft allerdings schon für den 22. 

und verlasse die Stadt noch am 29. Oktober.«
»Wir kümmern uns um die Buchung und verständigen 

Sie sofort.«
Joni dankte. Etwas, das ihr unendliche Freude bereitete, 

war es, mit Studenten zu diskutieren. Deshalb plante sie alle 
zwei Jahre einen Monat ein für Vorträge an Universitäten 
weltweit. Das Ergebnis war nicht nur für sie und ihre Firma 
bereichernd, sie empfand es zusätzlich als geistige Auffri-
schungskur. Es würde eine großartige Herbstauszeit werden! 
Sie kehrte in den Besprechungsraum zurück, der nach abge-
standenem Kaffee und Lachsbrötchen roch. Als beende ihr 
Erscheinen die Pause, stellten die anderen ihre Teller und 
Tassen ab und suchten ihre Plätze auf. Vor den Fenstern hing 
eine blasse Junisonne über dem silbernen Gherkin, von 
smoggrauen Fassaden des alten Londoner Finanzviertels um-
rahmt. Lichtbänder verliefen schräg zwischen den Gebäu-
den, wie abgehackt vom Profil des nächsten Wolkenkratzers. 
Wie immer lächelte Joni bei dieser Sicht auf die blitzenden 
Glasflächen, glitzernden Farbtöne; hoch türmten sich Wel-
lenlinien. Sie schienen ihr das Zeitbild einer still stehenden 
Kaskade zu sein. Für sie war es gefrorenes Wasser in Architek-
tur verwandelt. In den letzten Tagen war ihr dieser Blick wie 
das unerwartete Erkennen eines bekannten Gesichts vorge-
kommen, ein vertrautes Gegenüber, tags eine Lichtkapsel, 
nachts ein Sternenspiegel.


