Leseprobe aus:

Beatrix Kramlovsky
Frau in den Wellen

- FRAU IN
_DEN WELLEN
Romam
BEATRIX
KRAMLOVSKY

hanserblau

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2022 hanserblau in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

hanserblau


https://www.hanser-literaturverlage.de

hanserblau






Beatrix Kramlovsky

FRAU IN
DEN WELLEN

Roman



Teile dieses Romans spielen in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
im lindlichen Osterreich und enthalten historisches Vokabular.

1. Auflage 2022

ISBN 978-3-446-27479-2
© 2022 hanserblau
in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co.KG, Miinchen
Umschlag: SO YEAH Design, Gabi Braun
Motiv: Woman Treading Water, 2004 © Eric Zener
Satz im Verlag
Druck und Bindung: CPI books, Leck

Printed in Germany

®
MIX
Papier | Férdert
gute Waldnutzung
Ewcsscocm FSC® C083411



Fiir Euch, Ihr Freundinnen!






INHALT

PROLOG
Warum Joni vielleicht so ist, wie sie ist
it

1
LONDON, JUNI 2016
Mike oder »My home is your castle«
27

Mitschnitt im Fall Dr.Joni Lanka vs. Unbekannt,
Wien, 27.10.2016

74

2
EIN ZWISCHENSPIEL
Julian oder »Manchmal klingst du
wie eine uralte Hexe«
81

Mitschnitt im Fall Dr.Joni Lanka vs. Unbekannt,
Wien, 27.10.2016

131

3
DER FAST PERFEKTE SOMMER
Sam oder »Du solltest eine Weile mit

mir in der Sonne liegen«
137



Mitschnitt im Fall Dr.Joni Lanka vs. Unbekannt,
Wien, 28.10.2016
182

4
DIE ERSCHUTTERUNG
Lorenz oder »Berlin ist immer eine Option«

191

Mitschnitt im Fall Dr.Joni Lanka vs. Unbekannt,
Wien, 28.10.2016
221

5
EINE WAHL, SPATHERBST 2016
Georg oder »Lass dich nicht kleinkriegen«
229

Mitschnitt aus der Vernehmung des Opfers Beppo Linhard
am Donnerstag, 10.11.2016
271

6
IM WINTER 2016/2017
Manuel oder »Wieso weifd ich das alles nicht?«

275

EPILOG
Out of the Blue, Sommer 2018

305

GLOSSAR
31

DANK
313



For angels rent the house next ours,
Wherever we remove

EMILY DICKINSON

Wir leben dort, wo wir uns im Moment
aufhalten, genau dort.
YVA MOMATIUK

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich
hinlegt, wo er will.
CEES NOOTEBOOM






PROLOG

Warum Joni vielleicht so ist,

wie sie ist

onis Eltern liebten sich mit einer Ausschlielichkeit, die

das Kind, das im Herbst 1966 geboren wurde, gleichzeitig
einbezog und ausschloss. Helene Lanka, Helli, war zu diesem
Zeitpunkt bereits Notarin in einer Kleinstadt an der Osterrei-
chischen Westbahnstrecke, gut vernetzt mit Magistrat und
Landesregierung, die erste Frau im Bezirk, die einer solchen
Kanzlei vorstand. Dieter, immer nur Didi gerufen, hatte Biolo-
gie studiert und unterrichtete am Gymnasium Naturgeschich-
te und die Kleine Physik. Seine Schiler, Madchen wie Bur-
schen, verehrten ihn wegen seiner unkonventionellen Art und
der Versuche im Labor, die manchmal anders gerieten als vor-
gesehen. Helli und Didi waren gepragt von den Begleiterschei-
nungen des Kalten Krieges, ihrem studentischen Engagement
auf den Demonstrationen in Wien und dazugehdrigen Dis-
kussionen in schwer verrauchten Kellerlokalen. Die Musik der
aufsdssigen Jugend Amerikas wurde ihr gemeinsamer Flucht-
versuch, Haschischkonsum ein zelebrierter Rausch.

Sie waren vorsichtig. Von LSD liefen sie die Finger, ob-
wohl es sie reizte und sie im Freundeskreis Zugang hatten.
Vollig zu Recht empfanden sie ihr Leben als zerrissen. Auf
der anderen Seite standen die Erwartungen ihrer Eltern, die

sich wihrend der Besatzungszeit einem moralisierenden
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Gott zugewandt hatten und fir ihre Kinder eine Zukunft
mit Hausbau ertraumten, samstaglichen Fernsehpartys mit
Nachbarn, Kiihlschrank, Waschmaschine und Urlaub, mog-
lichst bald in Lignano.

Didi hatte nichts dagegen, sich nach der Hochzeit in Hel-
lis Heimatstadt als Lehrer zu bewerben. Ein Drittel der Scha-
ler kam von Bauernhofen aus der Umgebung, die Eltern der
anderen waren Handelstreibende, Beamte, Juristen und Arz-
te. Es gab ein Spital, ein modernes Schwimmbad mit beheiz-
tem Becken, zwei Konsumfilialen, vier ordentliche Gasthau-
ser und zwei schabige Lokale von zweifelhaftem Ruf, ein
richtiges Café, ein Kino, ein Modehaus auf dem Hauptplatz
und seit Neuestem direkt neben dem Bahnhof eine Disco,
die nicht alle gliicklich machte. Der Aufschwung nach der
Besatzungszeit hatte begonnen.

Didi fand den Ort entspannend und grof§ genug, um mit
Helli viele Wochenenden in Wien zu verbringen, ohne Auf-
sehen zu erregen. Alles befand sich im Fluss. Es wurde ge-
baut, die Autobahn vermittelte ein rauschhaftes Gefiihl von
Schnelligkeit, in der Hauptstadt gab es die neuesten Platten,
aufrithrerische Musik, iber die man mit den Freunden dis-
kutieren konnte, Tanzklubs, in denen sie sich austoben konn-
ten, ach, diese amerikanischen Rhythmen! Aber Wien war
trotzdem weder Berlin noch Paris, schon gar nicht San Fran-
cisco oder die Stadtteile New Yorks, von denen sie horten
oder lasen. Thr gemeinsamer Traum wurde gepflegt von der
Boheéme im Schatten des Aufbegehrens gegen den Vietnam-
krieg, verklart von Reiseberichten ehemaliger Kommilito-
nen aus Sidindien und den Ebenen nérdlich von Dehli mit
einem tberwiltigenden Blick auf die Himalayawande, blieb
aber fiir Didi und Helli bewusst immer nur Illusion.
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Helli wollte die Vorziige einer gesicherten burgerlichen
Existenz nicht missen. Trotzdem hielten sie sich von den Zir-
keln der Juristen, Arzte und Wirtschaftstreibenden so gut es
ging fern, um nicht Teil des Kleinstadtlebens zu werden. Un-
geachtet dessen hatte Helli erstaunlich schnell als Notarin
Fuf fassen koénnen, selbst wenn man die Beziehungen ihrer
alteingesessenen Familie bedachte. Sie verdiente mehr als
Didi, der ihr laut Gesetz zu diesem Zeitpunkt noch die Be-
rufstatigkeit hatte verbieten konnen. Doch Didi war kein tb-
licher Ehemann der frithen osterreichischen Sechzigerjahre.
Die beiden verbrachten einen Grofteil ihrer freien Zeit in
Wien, sahen dort mit ihren Freunden anspruchsvolle Filme,
die in der Kleinstadt nicht gezeigt wurden, gingen tanzen
und kehrten mit etwas Kraut fiir distere Abende zuriick. Sie
schwammen auf den Wellenkimmen des Wiederaufbaus
und leisteten sich den Luxus, sich dariiber lustig zu machen.
Es war durch und durch verlogen; vielleicht konnte der Hanf
einen Schleier dariiberlegen.

Das horte wihrend der Schwangerschaft und in den ers-
ten zwei Jahren nach Jonis Geburt auf. Sie wollten gute, fiir-
sorgende Eltern sein, sie taten viel, um die Erziehung ihrer
Tochter so aufgeschlossen wie moglich anzugehen. Ratge-
berbiicher stapelten sich in ihrem Haus, obenauf die brand-
neue deutsche Erstausgabe von A.S.Neill tber das Summer-
hill-Internat und selbstregulierende Erziehung. Das wiirde
ihre Bibel werden, nahmen sie sich vor.

Doch dann erschien ein spezielles Album der Beatles, und
kurz darauf schockte militirische Gewalt nur knappe hun-
dert Kilometer entfernt das ganze Land und das symbiotisch
lebende Paar. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band mit den
farbigen Versprechen von »tangerine trees and marmalade
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skies« und kurz darauf die sowjetische Besetzung der Tsche-
choslowakei mit allen Befiirchtungen, die wohl simtliche
Osterreicher hegten, verschmolzen fiir sie und pragten ihre
Zukunft und eine machtige Sehnsucht. Helli und Didi
winschten sich fortan in die Traumwelt kalifornischer Hip-
pies und vergingen vor Neid, Woodstock nicht erlebt zu ha-
ben.

Die Tochter erwies sich als ein Geschenk, dem sie oft rat-
los gegeniiberstanden, das nicht in ihr Leben passte, sie dazu
verfithrte, sich zurtickzuziehen. So hatten sie sich das nicht
vorgestellt. Didi, der jeden Schultag didaktisches Geschick
mit Pubertierenden bewies, hatte seine Hilflosigkeit Klein-
kindbediirfnissen gegentiber sofort erkannt. Jonis Schreiatta-
cken und bockiges Schweigen in einem Alter, das eigentlich
jeden Erwachsenen verzaubern sollte, setzten ihn aufSer Ge-
fecht. Er fihlte voll Erschrecken, dass er das, was seiner Toch-
ter zustand, nicht geben konnte und dass seine Frau ahnlich
empfand. Das dngstigte ihn, obwohl Helli ihm deshalb noch
néher riickte. Zum Gliick fiir alle drei fanden sie ein zufrie-
denstellendes Arrangement mit Hellis unverheirateter Tante,
die die kleine Joni oft zu sich nahm, in den folgenden Jahren
nach der Schule auf sie wartete und an Wochenenden Fiirsor-
ge bot, wenn die Eltern nach Wien, spater auch nach West-
berlin flichteten.

Tante Federspiel wurde zu Jonis Fee in einem Obstgarten
mit Hihnern und einer hellblauen Bank an der Sonnenseite
des Holzhauses mit Blick auf die eingeziaunten Gemiise- und
Blumenbeete. Dort kletterte Joni auf Biume, baute im Bach
einen Stausee, beobachtete Vogel beim Nisten und lauschte
den unzihligen Geschichten der Tante, die keinen Unter-

schied zwischen Sagen, Mirchen und Dorfklatsch machte.
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Nichts in ihrem Holzhaus glich der modern klaren Woh-
nung von Jonis Eltern. Am fernen Horizont driute der
Otscher, ein kauernder Bergriese, iber Geheimnissen bri-
tend, ein Wachtturm in der Alpenkette, die Joni nie kennen-
lernte. Ausflige fand Tante Federspiel tiberbewertet, aufSer es
ging mit anderen Pfarrmitgliedern zur Wallfahrtskirche am
Sonntagsberg. Dann ging Joni folgsam an der Hand, ein sii-
Bes Kleinkind, das sich laut erwachsenen Pilgern zu beneh-
men wusste, und dimmerte im Kirchengestiihl zu den Lita-
neien, die ihren Kopf mit seltsamen Vorstellungen von der
Jungfrau Maria als opulentem Gefif fullten. Wenn ihr kalt
wurde, packte die Tante das Kind in eine riesige selbst geha-
kelte Decke, fiir die sie alle ihre Wollreste aufgebraucht hatte.
Sie gab dem Stiick den Namen Die Palette des Herrn und ver-
wies das Madchen darauf, dass alle Farben seiner Herrlich-
keit bereits in ihrem Kopf lagerten und Joni sie nur wachru-
fen miisste. Das Teufelszeug der Eltern sollte fiir sie daher ge-
falligst nutzlos bleiben.

Es gab im Grunde wenig Annehmlichkeiten bei der Tan-
te, aber alles, was es in Jonis Zuhause nicht gab. Und es war
der einzige Ort,an dem sie Johanna genannt wurde, so wie es
in ihrem Taufschein stand. Helli hatte es zwar geschafft, den
Magistratsbeamten von seinen Bedenken zu befreien und
den gewtlinschten Namen ihrer Tochter im Geburtsregister
eintragen zu lassen; der Pfarrer jedoch lief§ sich nicht aber-
zeugen, dass Joni nach der zutiefst verehrten Joni Mitchell
heiffen sollte. Ein Kind mit einem fremdlandischen Namen
zu belasten, der noch dazu nicht sofort mit einer Heiligen as-
soziiert werden konnte, fand er untragbar. Joni selbst war es
gewohnt, dass nur die Eltern ihren Namen englisch aus-

sprachen, fiir alle anderen blieb es eine verhunzte Form von
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Johanna, das ] mit der Zunge gegen den Gaumen gepresst
und zwischen den Zihnen hindurchgerollt wie ein verhak-
tes I.

In der Volksschule gab es bald eine zweite Auflenseiterin,
die bosartige Spitzen ertragen musste; die zwei Madchen
rackten vorsichtig zusammen. Ulrike Gschwandtners Mutter
hatte sich in Linz scheiden lassen und war im Sommer da-
raufzu ihren Eltern gezogen, um das Kind ungestorter aufzu-
ziehen. Sie arbeitete als Kellnerin, ihr Fleif§ half ihr jedoch
wenig. Der Tratsch blithte, die Grofeltern schamten sich, Ulli
wusste nicht, wohin mit sich.

Joni und Tante Federspiel erwiesen sich als ihr Anker, ih-
nen war egal, was die anderen von einer sitzen gelassenen
Frau hielten, die vermutlich einiges dazu getan hatte, wie die
Landfrauen sagten. Joni war jedenfalls fasziniert von Ulli, die
wenig besafi, schlecht angezogen war und einen fremden Di-
alekt sprach mit Wortern, die fiir Joni verboten waren und
wie aus einem Marchen klangen. Oaschkoit war das erste, ein
musikalischer Paukenschlag. Blunznfett brauchte saftige Er-
klarungsversuche, weil Joni exzessivem Alkoholkonsum bis
dahin nicht begegnet war. Die Tante trank sonntags Most,
manchmal ein Glaserl Schnaps, und achtete darauf, rechtzei-
tig mit dem Kind zu verschwinden, bevor die Méanner allzu
lustig wurden oder eine Frau Dinge erlaubte, die sich nicht
gehorten, in der Offentlichkeit schon gar nicht.

Doch Ulli lebte nicht so abgeschottet wie Joni, lauschte
fasziniert den Wirtshausschilderungen der Mutter, die die
GrofSeltern offensichtlich kostlich unterhielten, und erzihlte
ihrer Freundin alles brithwarm weiter. Joni lernte, dass Men-
schen unterschiedlich bewerteten, dass man nicht alles da-
heim erzihlen sollte, dass Notliigen keine Ligen waren,
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wenn man ordentlich dariber nachdachte. Im Grunde war
die Allianz von Tante und Ulli genau die Mischung, die Joni
brauchte, um die Defizite ihrer Eltern abzuschwachen und
eine neugierige Lebenshaltung zu entwickeln. Noch wichti-
ger war, dass Ulli trotz ihres familidren Hintergrunds unbe-
stritten intelligent genug war, um auch aufs Gymnasium ge-
hen zu diirfen. Die Madchen blieben zusammen und bilde-
ten ein Paar, isoliert von den anderen, vereint in ihren
Traumwelten und im Wunsch, ein anderes, weit entferntes
Leben fihren zu koénnen. Ungezahmte Madchen in der Pré-
rie, das klang so vielversprechend, das fiihlte sich so verzau-
bernd an, dass Schultrott und Kleinstadtalltag leicht zu be-
waltigen wurden.

Dass Joni als Volksschulkind lange geglaubt hatte, alle El-
tern lagen an Wochenenden bekifft grinsend herum, wah-
rend von ihren Schallplatten die Lieblingssticke erschallten,
ahnten weder Helli noch Didi. Manchmal bekamen sie mit,
dass Nachbarn lauteten, sich bei der Kleinen tber die Laut-
starke der Musik beschwerten.

»Von de Nega, sagten sie meist dazu, und dann nickte
Joni sicherlich hoflich, bevor sie die Eingangstiir schloss, ins
Wohnzimmer ging und leiser drehte. An diesen Samstagen
geschah wenig daheim, die kleine Joni spielte mit Puppen,
baute Lego, blatterte in ithren Marchenbiichern; spater be-
trachtete sie ihr Zimmer als Riickzugshohle mit stetig wach-
senden Bucherstalagmiten. Als Kind wusste sie, dass die El-
tern am Sonntag leere Flaschen wegraumen, Tabletten gegen
Kopfweh schlucken und mit ihr zu einem Lieblingswirt fah-
ren wirden; sie wirde sich bestellen dirfen, was sie wollte,
bekaime Eis zum Nachtisch, und dann wiirden sie einen
Waldrand entlangspazieren. Die Eltern wiirden leise mitei-
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nander reden, wahrend das Madchen hinter ihnen hersprang
und immer wieder stehen blieb, um eine Blume abzureifSen,
einen auffallenden Kafer fiir ihre Sammlung zu toten.

Federspiel, die eigentlich Maria Fespischil hief, starb, als
Joni zehn Jahre alt war, an einem schneeweifSen Jinnermor-
gen 1977. Ihr Herz horte ohne Vorwarnung auf zu schlagen.
Die Eltern erklirten Joni, dass sich nun leider viel andern
wiirde, vor allem wire Schluss mit dem Kinderparadies, weil
die Tante im Himmel, allem Schmerz entzogen, Haus und
Garten nicht mehr brauchte. Joni versank in fassungslosem
Schweigen, wihrend die Eltern dankbar waren, dass das Kind
keine Heulszenen lieferte. Der Tod sei nur eine Tur, erklarte
Helli hilflos. Und Joni verstand, dass jeder Mensch jederzeit
verschwinden konnte, dass es keine Medizin gegen das Ver-
lassenwerden gab.

Ulli sal§ bei Joni im Zimmer und erzdhlte stundenlang,
was sie an Tante Federspiel so geliebt hatte. Irgendwann, da
war sie sicher, wirde die Freundin den Mund schon aufma-
chen. Zum Begrabnis trug Joni Tante Federspiels Palette des
Herrn Giber ihrem schwarzen Mantel, ein untibersehbar froh-
licher Farbklecks im dunklen Geleitzug, und hielt Ullis
Hand fest umklammert. Die Trauergemeinde sah sich in ih-
rer Einschatzung, dass dieses Kind mehr als seltsam war, be-
statigt.

Mit elf Jahren wusste Joni, dass ihre Eltern trotz ihrer bir-
gerlichen Maskerade, die ihnen die Kleinstadt sowieso nie
glaubte, Auflenseiter waren. Immer wieder horte sie mit, wie
hinter vorgehaltener Hand tiber Helli und Didi Lanka ge-
tratscht wurde, sie wohl eine Provinzversion der Hippies sein
sollten, deren gute Beziehungen sie vor Konsequenzen be-
wahrten. Man muiisste sich das vorstellen, ein kiffender Leh-
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rer,eine Notarin, die tiber Vermogensverhiltnisse und sprich-
wortliche Erbsiinden Bescheid wusste und bei offenen Fens-
tern grausliche Musik horten, das ginge nur mit solider
Freunderlwirtschaft. Schlielich lebten sie unter miteinan-
der verstrickten Familien mit stindigem Blick auf einen
mahnenden Kirchturm vor den Bergen des Voralpenlandes.
Joni kannte alle Gertichte und Vorbehalte.

Manchmal funkelten fiir Helli und Didi Lichtsprenkel in
den grinen Hingen oder tanzten lagunenblaue Funken
durch die schicke Eigentumswohnung mit Westbalkon im
ersten Hochhaus der Stadt, Lift inkludiert. Joni reizte die
Dose mit den gewissen Keksen nie. Sie hatte Ulli, sie hatte
den Anker fest versenkt in ihren Prarietraumen, die nichts
mit Karl May zu tun hatten, nichts mit Winnetou. Sie sah
sich als nomadisierendes Lakotamadchen, weil sie der Stam-
mesname faszinierte und Ulli bei ihren Nachmittagsfluch-
ten in den Wilden Westen sehr lange mitspielte.

Joni gedieh trotz der Erziehungsdefizite, dankbar fiir den
Grad an Selbstbestimmung, den die Eltern frith mit ihr zu
trainieren begonnen hatten, und in ihrer Erinnerung begann
sie, die beschutzte Spielzeit bei Tante Federspiel zu verklaren.
Etwas hemmte sie, Uber diesen Verlust mit Helli und Didi zu
reden. Sie wollte ithnen auch nicht vorwerfen, dass sie Ulli
nicht in der Wohnung akzeptierten, dass die gemeinsame
Zeit mit der Freundin arg beschnitten wurde. Schlieflich
war Joni ebenfalls nie zu Ulli eingeladen worden, deren Mut-
ter erschopft von langen Wirtshausnachten Ruhe brauchte
und deren Grofleltern in ihrer Kate nicht wussten, wie sie
mit dem Kind aus dem Birgertum umgehen sollten. Joni
lernte, Belastendes fir sich ertriglich zu machen, ihre Ein-
samkeit mit Lesen zu fillen. Sie entdeckte, dass Bucher Wis-
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sen enthielten, von dem sie weder bei den Eltern noch bei
der Tante trotz ihrer zwei Bucherschrinke Spuren vermutet
hatte.

Als Pubertierende war ihr klar, dass Gleichaltrige erste Er-
fahrungen mit Drogen hatten,zum Teil neidvoll redeten, was
fiar Moglichkeiten Joni doch hitte mit diesen Eltern daheim.
Joni verzog sich dann zu Ulli, die in einem Pausenhofeck saf§
und mathematische Zahlenspiele 16ste, heftig ignoriert von
den anderen, weil sie nicht einmal einen ausgestellten Maxi-
rock, geschweige denn echte Jeans besaf.

Spiter wiirde sich Joni an diese friedlichen Familienwo-
chenenden ohne Frihstick erinnern, manchmal gab es im
stirmisch kalten Herbst improvisierte Picknicks auf dem
Wohnzimmerteppich, und montags schimpfte die Zugeh-
frau tiber den Saustall. Da wusste Joni schon, dass sie sich mit
ihren Klassenkameradinnen schwertat, dass ihre Traumwel-
ten sich von den Tagtriumen der anderen unterschieden,
dass Drogen fiir sie nie verfihrerisch sein wiirden, egal, wer
sie ihr wo anbot.

Jonis Eltern forderten, ohne einzuengen, was auch ihrem
eigenen Bedurfnis nach Freiraum neben den birgerlichen
Berufen entgegenkam. Tante Federspiel hitte vermutlich die
Laschheit kritisiert. Sie hatte Helli harsch vorgeworfen, ein-
fach zu faul zu sein, um sich mit der Tochter ordentlich
auseinanderzusetzen. Aber Tante Federspiel existierte ja nur
noch unter dem Grabhugel und in immer wieder aufflam-
menden Erinnerungen der zwei Madchen.

Ein Studium war selbstverstindlich fiir Joni, die Wahl
stellten sie frei. Dieses Kind hatte immerhin eine Klasse tber-
sprungen, war schnell im Denken, eine Paradeschiilerin, der
einfach alles leichtfiel. Ulli geriet aus ihrem Fokus, sie schloss
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die Schule erst ein Jahr spiter ab. Joni entschied sich fiir
Wien, schrieb sich an der geisteswissenschaftlichen Fakultat
fur Geschichte, Soziologie und Politikwissenschaften ein
und besuchte Vorlesungen in anderen Fichern, ihren Lau-
nen folgend. Begabt in vielem konnte sie schwer nur einer
Richtung folgen.

Sie erlebte das endgiltige Ende des jahrzehntelangen
Dornroschenschlafs. Dass ihre Eltern ebenfalls eine Art Auf
bruch erlebt hatten, auch an Demonstrationen beteiligt wa-
ren, als Joni schon auf der Welt war, wusste sie damals nicht.

Sie beteiligte sich an den Demonstrationen der frithen
Achtzigerjahre, war beim Sternmarsch und der Besetzung
der Wiener Lobau tagelang dabei, trat Amnesty Internatio-
nal bei, sah die Avantgardestiicke der Kellertheater, genoss
ausufernde Partys, ohne Anschluss zu suchen, und erledigte
ihre ersten Prifungen nebenher. Sie gewohnte sich daran,
dass ihr Umfeld Joni Mitchell kannte und daher ihren Na-
men korrekt aussprach. Cool fand man die Wahl der Eltern.
Joni hingegen war blof§ neugierig, ob sie selbst ahnliche Er-
fahrungen machen wiirde, die Mitchell thematisierte. Es
wiirde noch Jahre dauern, bis sie sich mit der Kiinstlerin aus-
einandersetzte und einen ganz anderen Zugang fand als ihre
Mutter.

Helli und Didi kamen ofter nach Wien, das Kind auszu-
fihren, herauszufinden, wie Joni sich entwickelte. Offen-
sichtlich vermisste sie weder Heimat noch Schulkameradin-
nen von frither, nicht einmal ihre Freundin Ulli, was die El-
tern irritierte, ohne dass sie sagen hitten koénnen, warum.
Echte Gespriche fiihrten die drei nicht. Helli vermutete, dass
es nicht nur mit erfolgreicher Abnabelung zu tun hatte, son-
dern vielleicht eine Folge ihrer Erziehung war. Bestimmt, so
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argumentierte Didi, war das bei anderen Familien genauso,
die wiirden es nur nicht zugeben. Jonis erstes Studienjahr
wurde fur die Eltern unerwartet ein Einschnitt, der sie mehr
belastete, als sie ihrer Tochter jemals erzihlen wiirden. Aber
immer noch war ihnen nicht klar, dass Joni die schwierige
Ubung meisterhaft beherrschte, Einsamkeit als befriedigen-
de Gentigsamkeit zu empfinden.

Nie wire Joni auf die Idee gekommen, mit ihren Eltern
tiber Menschen aus ihrem Bekanntenkreis zu reden. Was sie
an manchen begeisterte, an manchen abstie3, behielt sie fiir
sich. Sie erkannte, dass ihre Wissbegier, ihr Drang, die Men-
schen in ihrer erstaunlichen Vielfalt zu verstehen, auch Irrita-
tion hervorrief.

»Auf welchem Stern lebst du eigentlich?«, war sie schon in
ihrer Jugend gentigend gefragt worden. In Wien gab es so vie-
le Personen, die nicht den Normen ihres bisherigen Lebens
entsprachen, dass Joni erleichtert ihrer Begeisterung nachge-
ben konnte, Teil der groffen Welt zu sein. Die Lust an Entde-
ckungen, die ihr in Tante Federspiels Garten er6ffnet worden
war, begann nun auszutreiben. Von Ulli las sie hin und wie-
der in den sparlichen Briefen, die sie wechselten. Im Juni 1985
trafen sie einander wieder. Joni war fiir eine Woche zuriick in
die kleine Stadt gekommen, um Ulli zur Matura zu gratulie-
ren und um ihre Eltern davon zu uberzeugen, dass ihre ge-
plante Indienreise mit einer Gruppe Studenten jede Geld-
spritze wert war. Helli und Didi waren begeistert, wieder ein-
mal erlebte Joni ganz andere elterliche Reaktionen als ihre
Altersgenossen. Mit Ulli besprach sie im alten Café, das ihr
nun noch kleiner und dunkler vorkam, deren Plane, in Graz
ab dem Herbst Pharmazie zu studieren. Ihre kindliche Ver-

trautheit hatte sich still verflichtigt, Joni verlief§ die Freun-
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din in dem schmerzenden Bewusstsein, jemanden zu verlie-
ren, ohne genau zu wissen, warum.

Nicht einmal Ullis lauthals geduferte Kritik an dem Kaf-
fee, »A Oaschbocknwossal«, half tiber die spirbare Distanz
zwischen ihnen hinweg. Die riumliche Trennung und das
unterschiedliche Leben wiirden fiir einige Jahre vieles blo-
ckieren, bis sie wieder zueinanderfanden.

Im Juli 1985 brach Joni Richtung Goa auf. Zumindest war
das der Plan. Die zwei Kombiwagen der Studenten rollten
durch den Balkan, querten Istanbul hintiber nach Anatolien.
Dort kam es schlielich zu Diskussionen. Die einen wollten
so schnell wie moglich nach Indien, die anderen traumten
von der Seidenstrafle. Joni verabschiedete sich gut gelaunt
und beschloss, die tirkische Sudkiste entlangzubummeln.
Im vertraumten Stadtchen Kas kreuzte Georg ihren Weg.

Ohne Vorwarnung tberrollte Joni die Liebe, machte sie
blind fir die Welt und alle Plane, die sie hatte, sie fand die
Zielstrebigkeit des um zehn Jahre alteren Georg Laube, ein-
fach alles, was er verwirklichen wollte, viel spannender. Die
Ausblendung der Realitit geriet tiberwiltigend, bis Joni im
Herbst, zu ihrer Uberraschung schwanger, aus dem Rausch
erwachte. In anderer Verliebtheit ergab sie sich nun einem
Hormontberschwang, der alle vorsichtig artikulierten Be-
denken ihrer Eltern ignorierte und sdmtliche beruflichen
Vorsitze beiseite fegte. Georg war glicklich, seine Familie
war glicklich, die Hochzeit passte zeitlich perfekt in seinen
beruflichen Aufstieg. Allen erschien es sinnvoll, dass das jun-
ge Paar zu seinen Eltern zog. Georg war fiir das AufSenminis-
terium schon unterwegs, Joni studierte pro forma weiter. Sie
verliebte sich in das geregelte Zuhause ihres Mannes, ein
Heim ohne Uberraschungen, im starken Gegensatz zum gla-
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sernen Turm ihrer Eltern, aber mit offenen Tiren fir Freun-
de, einer Kiiche, in der jeden Tag gekocht wurde, jeder wuss-
te, wo sich die anderen gerade befanden, und jeder interes-
sierte sich fiir den anderen. Georgs Vater Erich und Mutter
Zdenka hatten ihr Leben biirgerlich strukturiert, ein wenig
ungewohnlich in Jonis Augen, grofherzig und heimelig
funktionierend. Sie stellte fest, dass ihr das gefiel, dass es sie
an einen bestimmten Garten, ein bestimmtes Haus, an Tante
Federspiel erinnerte.

Stefanie kam im April 1986 auf die Welt, ein einfaches
Kind von Beginn an, umgeben von Grofeltern und nicht be-
rufstatigen Tanten, die sich alle mit ihr beschaftigen wollten.
Joni war fasziniert von diesem Wunder, hingerissen von Ge-
org als uberwaltigtem Vater, von allem, was das Baby in ih-
nen ausloste.

Widerwillig plante sie die Riickkehr an die Universitat fir
den Herbst, als Georg der erste Auslandsjob angeboten wur-
de. Die Freude tiber seinen frithen Karrieresprung leuchtete
tiber den Wochen des Abschiednehmens von Familien und
Freunden. Die Ubersiedlung wurde professionell abgewi-
ckelt. Statt in Vorlesungen zu gehen, bereitete sich Joni auf
das neue Land vor und besuchte einen vom Amt organisier-
ten, speziell fir das Leben im Ostblock angebotenen Kurs
fur Partner des diplomatischen Personals. Sie registrierte
wachsende Nervositit und Furcht vor einem politischen Sys-
tem, in dem sie als Auflenseiter gekennzeichnet leben wiir-
den.

Anfang Oktober 1986 betrat Joni mit Georg und dem
Baby den Bungalow in Berlin Pankow, in dem sie die nichs-
ten vier Jahre wohnen sollten. Nichts war so, wie sie es von
Georgs lebendigem Zuhause im Norden Wiens kannte oder
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von der hermetisch abgeriegelten Elterninsel im Alpenvor-
land. Das, was sie als begleitende und ungewdhnlich junge
Ehefrau im Diplomatischen Corps in einem Ostblockland
zu erwarten hatte, wusste sie nur theoretisch. Sie wusste auch
sonst nicht viel und erkannte es sofort.

Joni sprang in kaltes Wasser, als sie die DDR betrat. Weder
Georg noch ihr war klar, wie sehr es sie verindern wiirde.






LONDON, JUNI 2016

Mike oder

»My home is your castle«

oher Joni die Sicherheit nahm, dass dieses Jahr genauso
errlaufen wirde wie die Jahre zuvor, wusste sie nicht.
Es begann unauffillig,spannend in der Arbeit,angenehm im
Umfeld. Aber als es zur Halfte voriiber war, fithrte eins zum
anderen, winzige Irritationen, alles geriet in Bewegung, und
Jonis viel geschatzte Ordnung erwies sich als fehleranfallig.
Es fing mit einem Verstummen ihrer Kinder an. Obwohl
sie phasenweises Schweigen gewohnt war, irritierte es sie.
Nichts war passiert, zumindest war ihr nichts erzahlt worden.
Das letzte Wiedersehen hatte zu Ostern stattgefunden, ohne
Zwischentone, unterschwellige Angriffe oder Enttiuschun-
gen. Sie war extra nach Wien geflogen, hatte alle Familienre-
geln befolgt, ihrer Meinung nach besonders gelungene Stun-
den mit allen verbracht, Plane mit beiden Kindern fir die
Sommerferien geschmiedet, alles mit Georg besprochen.
Wie schon es werden wiirde, eine Woche mit ihrer Tochter,
ein Monat mit ihrem Sohn. Stefanie war glacklich tber das
mutterliche Angebot, weil ihr Mann Felix nur fir zwei Au-
gustwochen Urlaub bekommen hatte und Stadtereisen ver-
abscheute. Sie hatte bereits mit einer Liste begonnen, welche
Lokale sie in New York unbedingt besuchen wollte, welche
Galerien in Brooklyn wichtig wiren, wo man die jungen,
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wirklich trendy Kanstler finden wiirde. Joni hatte ihr hinge-
rissen von so viel Begeisterung zugehort und wusste, sie wiir-
de mit lauter Namen und Orten konfrontiert werden, die ihr
nur etwas bedeuteten fiir die Zeit, in der sie Stefanie beob-
achten konnte. Mutter einer erwachsenen Tochter zu sein,
war bereichernd, man lernte so viel Neues.

Jetzt befand sie sich in London, hatte ihre Routine gefun-
den, beide Kinder an die jeweiligen Termine im Juli und Au-
gust erinnert und war wieder in ihrer Arbeit versunken. Von
Stefanie kam weder Mail noch SMS. Manuel schickte eine
seiner ublichen, mit Emojis gespickten Botschaften, die sich
fur sie witzig oder anstrengend lasen, weil sie den Jargon
nicht verstand oder einen Subtext vermutete, an den ihr
Sohn bestimmt gar nicht gedacht hatte. Georg schrieb wie
tblich wochentliche Kurznachrichten, die an politische
Kommuniqués erinnerten und die Lage als friedlich und alle
Fronten als ruhig darstellten. Joni ware lieber gewesen, er
hatte ihr eine Anekdote erzahlt, etwas aus Manuels Schule,
von Stefanies Arbeit. Aber sie hatte aufgehort, darum zu bet-
teln. Vielleicht war es seine Art von unterschwelliger Zu-
rechtweisung, weil sie doch die Familie verlassen hatte. Viel-
leicht tat er es aber ohne Hintergedanken, Georg eben. Also
versuchte sie, es zu verdringen, was ihr leichtfiel, wenn sie
mitten in der Endphase eines fordernden Projekts steckte.

Joni liebte vieles in London, am meisten jedoch Mikes
Zuhause, das ihr immer offenstand. Seit den Jahren in der
DDR war er ihr ein treuer Freund. Oft war Mike gar nicht da
oder kehrte so knapp vor ihrer Abfahrt zurtick, dass sich nur
wenig Zeit fir ihre intensiven Gesprache ergab. Das machte
nichts. Ihre Verbundenheit konnte nichts erschittern.

Sein Haus verriet viel von ihm, roch nach den Lavendel-

28



sackchen in seinem Kleiderschrank, seinen Hemden und den
schlichten Wollpullovern, die Joni schrecklich langweilig
fand. Sie war vertraut mit den iberquellenden Bucherrega-
len, den klaren Linien seiner sechs Stithle von Charles Eames
rund um den schwarzen Tisch. Sie verstirkten das Leuchten
des Teppichs, den er 1998 bei einem Antiquititenhédndler in
Teheran erfeilscht hatte, eine typische Mike-Geschichte, die
Joni mochte, weil sie so erfrischend anders war als die Anek-
doten, mit denen Berufsreisende normalerweise auftrumpf-
ten. Mike war eben Mike.

Er war einer der Pfeiler ihres Lebensgertistes, anders als
Georg, anders als Lorenz, anders als Julian, anders als Sam.
Hitte Joni ihr Dasein mit einer Seglerin verglichen, waren
diese Ménner ihre sicheren Hifen gewesen, vertraute Inseln
in ihrem stirmischen Meer. Es war genau das Leben, das zu
ihr passte, das sie sich immer gewiinscht hatte, sich immer
noch im Kern als Nomadin empfindend, auf Streifziigen
durch das nunmehr verlorene Kinderparadies bei Tante Fe-
derspiel. Sie fihlte sich frei, soweit eine westliche Frau in ih-
rer Position frei sein konnte, freier als die meisten Frauen ih-

rer Generation.

Sie liebte das Bett im Gastezimmer. Von hier aus fiel der
Blick direkt auf den schmalen Garten an der Ruckfront, die
tberwucherten Mauern zu den Nachbarn, die blithende Gly-
zinie an der gegentiberliegenden Fensterfront. Der Raum
wies bereits Spuren ihrer Anwesenheit auf. Thre Kleider hin-
gen im Schrank, ihre Biicher stapelten sich im Regal, neben
dem Bett stand eine schwenkbare Nachttischlampe aus
den Funfzigerjahren, die Joni bei einem ihrer ausgedehnten
Abendspazierginge in einem Laden gefunden hatte. Mikes
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Schreibtisch vor seinem lichtdurchfluteten Erker im ersten
Stock wurde immer wieder zu ihrem Homeoffice, ihrem pri-
vaten Landedeck. Es gab dort eine eingebaute breite Fenster-
bank mit orientalischen Polstern, wo sie manchmal mit ih-
rem Kaffee saf$, hinaus auf die Gasse schaute, die nichts Stad-
tisches an sich hatte. Sie studierte dort Forschungsergebnisse,
wiahrend alte Leute ihre Hunde spazieren fiihrten. Sie beob-
achtete den Brieftrager, den Wagen eines Bickers, Kinder, die
verschwitzt nach Hause trotteten, Fuchse, die vermutlich
vom Chiswick Park oder aus einem Nachbargarten kamen.
Wenn sie versuchte, sich von auflen zu beobachten, sah sie
eine Frau am Fenster sitzen, in einem geborgten Raum, in ru-
higer Starke. Sie fiihlte sich sicher. Das Alltagsleben drauflen
ging sie nichts an, ihre Isolation verbarg sie wie eine Dorn-
roschenhecke und lief§ ihr trotzdem die Illusion, sie kdnnte
jederzeit daran teilnehmen. Sie genoss London wegen dieses
Hauses, das ihr ein privates Heim bot ohne die Verpflichtun-
gen, die sonst damit verbunden waren.

Soweit sie wusste, war sie die einzige Person, die Mikes
Haus nutzte, als ware es ihr Feriendomizil. Sie storte ihn nie.
Selbst wenn eines seiner Verhaltnisse in einer langer dauern-
den Beziehung miindete, war es ihm lieber, die Wohnung der
Frau oder ein Hotel zu nutzen. Kein Wunder, dass seine Affa-
ren nie lange dauerten. Mike war ein Wanderer wie sie, woll-
te sich nicht binden. Vielleicht war es noch schwieriger als
friher, eine Partnerin zu finden, die ihren Beruf aufgeben
musste, wenn sie sein unstetes Leben teilen wollte. Joni kann-
te diese Schattenseiten allzu gut.

Wenn Mike bereits weg war, lag ihr Schlisselbund in ei-
ner eigens dafiir angefertigten Stahldose, eingeklemmt zwi-
schen Regenabfluss und Hauswand unterhalb eines Ringes,
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der das Rohr fixierte. Eine Clematis war mittlerweile zu ei-
nem uppigen Schmuckrahmen bis unters Dach gewuchert,
Rosenbusch und Hortensie boten Sichtschutz zur Gasse hin.
Seit zwanzig Jahren hatte sich das Versteck bewahrt, das nur
von Joni genutzt wurde. Verlief§ sie endgultig das Haus, be-
vor Mike zurtickkam, warf sie den Schlussel in einem Kuvert
durch den Briefschlitz. Trotz ihrer manchmal aufwallenden
Paranoia fiihlte sich Joni in diesem Arrangement immer si-
cher. Sogar als man ihr wihrend ihres Aufenthalts vor einem
Jahr einen Bodyguard aufgedringt hatte, konnte sie hier ent-
spannen.

Diesmal musste sie nur zwei Wochen in London verbrin-
gen. Es war der Abschluss eines kleinen Auftrags, mit dem
das von ihr aufgestellte Team vor einem halben Jahr begon-
nen hatte. Und nun war ihr vorletzter Tag angebrochen.

»Wiinschen Sie eine der tiblichen Gistewohnungen am Cam-
pus oder in der Umgebung? Wir konnen auch bei der Suche
nach einem Hotelappartement direkt im Zentrum behilf
lich seing, offerierte eine Oststaatenstimme an ihrem Ohr.

»Das zweite Angebot ist mir lieber, ich hatte gerne wieder
ein Zimmer im Riverside Jewel«, sagte Joni und zupfte an ei-
ner Locke, die sich aus dem Knoten gelost hatte, dachte an
den Blick tbers Wasser nach Cambridge hintiber auf das ge-
schwungene Baker House von Alvar Aalto, an die perfekte
Verbindung in die Bostoner Altstadt hinein, an Harvard
nordlich des Charles River. Alles war von dort aus gut fir sie
erreichbar, vertraut, mit genigend Moglichkeiten, um am
Fluss zu laufen, den Vorziigen, die fiir sie wichtigen Orte in
praktischer Nihe zu haben und den Service eines kleinen,
aber exzellenten Hotels zu genieflen.
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»Ihre Vortragsreihe findet vom 24. bis 29. statt?«

»Ja, ich plane die Ankunft allerdings schon fir den 22.
und verlasse die Stadt noch am 29. Oktober.«

»Wir kimmern uns um die Buchung und verstindigen
Sie sofort.«

Joni dankte. Etwas, das ihr unendliche Freude bereitete,
war es, mit Studenten zu diskutieren. Deshalb plante sie alle
zwei Jahre einen Monat ein fir Vortrige an Universititen
weltweit. Das Ergebnis war nicht nur fir sie und ihre Firma
bereichernd, sie empfand es zusitzlich als geistige Auffri-
schungskur. Es wiirde eine grofSartige Herbstauszeit werden!
Sie kehrte in den Besprechungsraum zurick, der nach abge-
standenem Kaffee und Lachsbrotchen roch. Als beende ihr
Erscheinen die Pause, stellten die anderen ihre Teller und
Tassen ab und suchten ihre Platze auf. Vor den Fenstern hing
eine blasse Junisonne tber dem silbernen Gherkin, von
smoggrauen Fassaden des alten Londoner Finanzviertels um-
rahmt. Lichtbander verliefen schrig zwischen den Gebau-
den, wie abgehackt vom Profil des nichsten Wolkenkratzers.
Wie immer lachelte Joni bei dieser Sicht auf die blitzenden
Glasfliachen, glitzernden Farbtone; hoch tirmten sich Wel-
lenlinien. Sie schienen ihr das Zeitbild einer still stehenden
Kaskade zu sein. Fur sie war es gefrorenes Wasser in Architek-
tur verwandelt. In den letzten Tagen war ihr dieser Blick wie
das unerwartete Erkennen eines bekannten Gesichts vorge-
kommen, ein vertrautes Gegentiber, tags eine Lichtkapsel,
nachts ein Sternenspiegel.
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