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Mama, Mama,

was heif3t Mord

rufen meine ungeborenen Kinder
und ich antworte:

Mord heifit Kinder

in ein schon aufgefressenes Leben zu setzen.

Also lasst

mir meinen Korper

und ich werde den Hunger aufhalten
wihrend er dahinfliegt

die Arme voller schwellbauchiger

Kleinkinder am Osterhimmel.

Lied fiir Tochter
Elsa Grave



IWEI

Niemand kann sich an seine eigene Geburt erinnern. Das hingt
mit der Austreibungsphase zusammen. Diese Tunnelfahrt zwi-
schen Wasser und Welt soll eine der schlimmsten Erfahrungen
fur einen Menschen sein. Das Gehirn sorgt dafiir die Erinne-
rung auszul6schen. Wie manchmal auch Traumata.

Ich gleite im Jahr Neunzehnhundertneunundsiebzigin einer
Januarnacht auf der Entbindungsstation Sédertilje hinaus. Wir
sind aulergewohnlich viele Kinder die genau diese Nacht wih-
len. Im Schlafsaal herrscht Gedringe. Manche schlafen andere
schreien. Schreien ist gut sagt das Personal. Ein schreiendes
Kind atmet.

Ein paar Tage spiter fahren wir mit dem Taxi nach Hause. Es
fahrt iber die Klappbriicke. Vorher miissen wir ein Schift ab-
warten.

Ich briille von meinem Gitterbett aus weiter. Aber jemand
anders brillt lauter. Anitamama. Die ich anfangs vielleicht
Mama nenne. Oder einfach nur Anita. Das ist ihr lieber.

Das Telefon klingelt. Sie geht ran. Dann weint sie. Mit einem
solchen Weinen kann man nicht mithalten. Selbst wenn man
neu geboren ist und friert.

Irgendwann sind ihre Tranen aufgebraucht. Tiiren schlagen.
Flaschen klirren. Tone schwirren. Erst nur vereinzelte. Sie bah-
nen sich ihren Weg in das Zimmer mit dem Gitterbett und wol-
len mir etwas sagen. Sie sagen: Es gibt einen Zugang. Finde ihn
wenn du tiberleben willst. Ich glaube ich hore zum ersten Mal
Musik.
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Jeden Morgen kommt Oma. Sie nimmt mich auf den Arm.
Schilt meine Windel herunter die gleichzeitig nass und trocken
ist. Frither hat man Exkremente zum Zementieren benutzt.

Bitte Anita sagt sie. Du vernachlissigst das Kind. Jetzt musst
du dich am Riemen reiffen. Du machst uns noch Schande.

Ich hab nicht um das Médchen gebeten erwidert sie jeden
Tag. Er wollte das Kind. Und jetzt ist es da und er ist weg. Wenn
sie tiberleben soll muss er zuriickkommen. Das kannst du ihm
ausrichten falls ihr euch seht. Entweder sie oder er.

Oma schiittelt den Kopf. Findet ihre Tochter hat selber
Schuld. Damit miissen Frauen leben wenn sie die Beine nicht
zusammenkneifen kénnen sagt sie und verschwindet.

Zuriick bleiben wir beide. Ein Tag und eine Nacht bis Oma
wiederkommt. Manchmal fillt Anitamama ein dass ich etwas
essen muss. Meine Schreie kénnen die Grammophongeriusche
und das Weinen nur in Pausen durchdringen. Etwa wenn die
Nachbarn klingeln und sich beschweren.

Wir werden euch rausklagen sagen sie manchmal. Und dann
landet ihr auf der Straf3e.

Ich habe keine Angst zu frieren. Oder in einem Korb auf ei-
ner Treppe abgestellt zu werden. Meine Angst ist so logisch wie
das meiste in meinem kurzen Leben. Ohne Nahrung werde ich
sterben.

Alle Menschen werden mit einem Wortschatz geboren. Das
lasst sich nicht beweisen weil Sduglinge nicht sprechen kénnen.
Ich verstehe nicht alles. Neue Worter miissen im Mund reifen.
Ich male sie mit dem Finger auf eine weiche Matratze. Manche
Worter sind schwer zu durchschauen. Depression zum Beispiel.

Nach ein paar Wochen lebe ich noch. Mehr aber auch nicht.
Mein Korper bereitet sich schon auf das Schlimmste vor. Be-
wegt sich kaum und schreit selten.

Oma ist zur Kur nach Varberg gefahren.
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In Varberg kauft sie Siiffigkeiten und ein neues Gebiss.

Als sie zuriickkommt liegt ihre Tochter auf dem Sofa und
starrt an die Decke.

Oma wickelt mich in eine Decke und tragt mich zu sich.

Soll sie hier wohnen fragt Opa.

Fiirs Erste antwortet Oma.

Opa sagt nicht viel. Er brummelt wenn er etwas will.

Eine Sau folgt den Regeln der Natur. Manchmal wirft sie
achtzehn Ferkel obwohl sie nur sechzehn Zitzen hat. Nach ein
paar Tagen sind die beiden Schwichsten gestorben. Und sie
selbst hat noch vier weitere zerquetscht. Jetzt gibt es genug zu
fressen. Sorge und Fiirsorge gehéren zusammen.

Anitamama hat zwei Briiste und ein Kind. Trotzdem hitte
sie mich fast umgebracht.

Oma sitzt eine Weile an meinem Bett. Damit mir nicht lang-
weilig wird erzahlt sie mir etwas. Sie kam mit dem Bus aus
Deutschland nach Schweden.

Es herrschte Krieg. Ihre Eltern waren schon tot. In dem Bus
saf} auch ihre Schwester aber sie wurde krank und ging von ihr.
Ich frage mich wohin doch reden ist schwierig.

Als die Worter endlich meinen Mundmuskeln gehorchen
bin ich elf Monate und einen Tag alt. Wir feiern Advent. Oma
umwickelt einen Kranz mit Moos und ziindet die erste Kerze
an.

Hosianna Davids Sohn sage ich.

Hast du das gehort fragt sie.

Ich habe ein Brabbeln gehért antwortet Opa.

Sie hat Hosianna Davids Sohn gesagt. Am ersten Advent.

Dann gib ihr doch den Kulturteil erwidert er.

Grofle Hinde halten grofe Zeitungen. Ich habe gerade ver-
standen was Buchstaben sind. Aber ich kann sie noch nicht zu

Lauten verbinden. Die Laute die ich kenne kannte ich immer.
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Nur aussprechen kann ich sie noch nicht. Striche zu Lauten zu-
sammenzusetzen ist etwas anderes. Etwas Wichtiges. Das habe

ich verstanden seit ich hier bin.

13



Anitamama sollzu Besuch kommen. Das Adventsessenist schon
fertig. Fleisch mit Dillsof8e Kartoffeln und eingelegter Gurke.

Das Wort. Depression. Istimmer noch nur ein Laut ohne Er-
klarung. Aber mit Essen kenne ich mich aus. Vor allem damit
wieich es zu mir nehme.

Bei meinen Grofeltern wohnt noch eine Person. Susanna.

Susannakocht das Essen. Susanna serviert das Essen. Susan-
na und ich sind die meiste Zeit in der Kiiche. Susanna und ich
schlafen auch zusammen bis Oma mich ins Gitterbett verlegt.

Verwohn sie nicht zu sehr sagt sie. Sie muss lernen allein
klarzukommen.

Aber sie ist nicht mal ein Jahr alt sagt Susanna inzwischen
nicht mehr.

Wenn Oma und das Haus still sind holt Susanna mich. Sie
halt mich an ihrem Korper wie etwas Zerbrechliches. Sie legt
mich nach innen. Wo man die Bewohner zwischen den Wianden
am besten hort. Sie sind mit ihren Sachen beschiftigt. Wir mit
unseren. Susanna zieht sich um. Biirstet ihre Haare. Schliipft in
ein Nachthemd mit einem Herzen drauf.

Ich stelle mich schlafend als sie zu mir kriecht. Sie legt mich
aufihren Arm.

Schlaf gut kleines Rabenjunges sagt sie. Ich passe auf dich
auf.

Worter konnen Momente zerstoren darum antworte ich
nicht. Ich lege meine Hand auf ihren Bauch. Jeder Tag ist ein

bisschen anders. Erst spiire ich es kaum. Oder hochstens als
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Puls. Jetzt brauche ich nur die Fingerspitzen auf den Bauch zu
legen um die Hand hinter der Haut zu spiiren. Wire Susannas
Bauch ein Klavier konnten wir vierhindig spielen. Durch das
Wasser zwischen uns konnen wir uns aber nur schwer unter-
halten.

Wenn ich blof§ hierbleiben diirfte. Hier einschlafen. Und
aufwachen. Bei Susanna geboren werden und aufwachsen und
lernen. Es spielt keine Rolle wo man herkommt oder wer ein
Kind besitzt. Wer sich kiimmert ist auch der Elternteil.

Schlaf sagt sie wenn ich es nicht kann. Morgen ist ein neuer
Tag.

Eines neuen Tages klingelt es an der Tiir. Susanna macht auf.

Schuhe klappern tiber das Parkett. Ich erkenne am Geruch
wer es ist. Thr Luciahaar ist anders. Die Stimme dieselbe. Das
Weinen das Briillen die Musik. So ist das mit Lauten. Sie ver-
schwinden nicht. Sie werden sortiert und archiviert. Tauchen
auf wenn man am wenigsten damit rechnet. Genau wie Gerii-
che.

Nur Susanna versteht wie sehr ich mich fiirchte.

Anitamama hat ein Geschenk fiir mich.

Hier sagt sie. Das ist fiir dich.

Danke sage ich nicht.

Kann sie immer noch nicht sprechen fragt Anitamama. Das
ist aber spit. Ich konnte doch schon mit einem halben Jahr
sprechen sagt sie.

Sie hat gerade ihre ersten Worter gesagt erwidert Oma ohne
Hosiannadetails zu nennen.

Anitamama war verreist. Jetzt ist sie fiir immer wiederge-
kommen.

Wie geht es dir fragt Oma aber Anitamama mdochte nicht
antworten. Stattdessen steckt sie sich eine Zigarette an und blist
mir den Rauch ins Gesicht. Ich halte die Luft an.
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Genauso unverschimt wie immer sagt Opa nachdem er die
Zeitung beiseitegelegt und seine Serviette auf dem Schofl aus-
gebreitet hat.

Lass sie sagt Oma. Es ist doch immerhin schon viel besser.
Die Puppe ist ja wirklich schon.

Jadoch sagt Opa. Hast du nicht gesagt sie hitte keine Bleibe.
Meinst du dass sie beide hier wohnen sollen.

Das ist nicht Anitas Schuld erwidert Oma und klingt wii-
tend. Anscheinend ahnt niemand wo er steckt. Vielleicht ist
er gestorben was weify man schon. Aber seine Familie hitte die
Verantwortung tibernehmen miissen. Sie nicht auf die Strafle
setzen diirfen wie einen Miilleimer.

Dann reden sie iiber Anitamama. An ihr vorbei. An mir vor-
bei. Ich wiisste gern wer gestorben ist.

Anita und Agnes konnten in Torkels Wohnung ziehen. Sie
hat auch einen schénen Blick auf den Bahnhof.

Anitamamas Bruder Torkel arbeitet in einem anderen Land
und kommt wahrscheinlich nie wieder zuriick. Er ist gemordet.
Was dasselbe bedeutet wie etwas woriiber niemand sprechen
will. Ich iiberlege ob gemordet auch dasselbe ist wie gestorben.

Wir ziehen in Torkels Einzimmerwohnung mit Kiichenecke
und Bettsofa. Ich schlafe auf einer Matratze hinter dem Sofa. In
derselben Ecke wohnt auch eine Ratte und so bin ich nicht
allein. Ich teile mein Essen mit ihr. Wenn kein Essen da ist be-
gniigt sie sich auch mit Schaumgummistiickchen.

Anitamama ist besser darin geworden an mich zu denken.
Manchmal nimmt sie mich im Wagen mit wenn sie Zigaretten
kaufen geht. Ich trage jetzt denselben roten Mantel wie sie als
Kind und eine griine Miitze. Fremde schauen mich an und
licheln. Ich Iichle zuriick wie eine wohlerzogene Erdbeere.

Zum Gliick kénnen meine Beine gehen. Abends verschwin-

detssie.
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Jetzt sperre ich dich ein sagt sie. Ihr Blick liegt immer auf3er-
halb von meinem.

Hiitte sie nicht abgeschlossen wire ich rausgegangen. Viel-
leicht hat sie das gespiirt. Ich glaube mit Susanna ist etwas pas-
siert weif3 aber nicht was. Anitamama sagt ich solle nicht mehr
nach ihr fragen. Susanna ist gestorben oder hat sich gemordet.
Vielleicht gibt es da einen Unterschied. Ich muss sie finden um
sie zu fragen.

Der Abend ist anstrengend. Erst muss ich einen Stuhl zur
Abstellkammer ziehen. Aber ich komme trotzdem nicht heran.
Ich drehe den Miilleimer um und stelle ihn auf den Stuhl um
ans Essen zu gelangen.

Wenn ich nicht gestiirzt wire.

Sie war es die mich fand.

Momentan kann ich nur sie sagen. Aber eigentlich war nicht
sie es sondern er.

Hast du das Kind allein zu Hause gelassen fragt er.

Das Midchen hat geschlafen antwortet sie.

Sie ist noch klein sagt er. Kleine Kinder brauchen ihre Mut-
ter.

Kleine Kinder brauchen auch einen Vater erwidert sie und
blast den Rauch aus.

Er trigt mich zum Auto. Ich sitze auf seinem Schof3. Wir
warten. Die Schlange ist lang.

Wie ist das passiert fragt der Weif3kittel.

Ich war kurz den Miill rausbringen sagt sie. Als ich wieder-
kam lag das Midchen auf dem Boden.

Fiir meinen Namen ist kein Platz in ihrem Mund. Genau wie
in meinem nicht fir ihren.

Thr kénnt bei mir wohnen sagt Karl-Henrik. Wenn das Mid-
chen will darf es mich Papa nennen.

Apropos Papa sagt er dann.
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Er ist gestorben sagt sie.

Jetzt weifd ich es also auch.

Gestorben nicht gemordet. Es scheint einen Unterschied zu
geben.

Mein neuer Papa hat ein Haus. Ich bekomme ein Zimmer.
Manchmal setzt er sich an mein Bett. Sie steht in der Tiir und
betrachtet uns.

Thr seid euch &hnlich sagt sie. Wenn man es nicht besser
wiisste konnte man glauben. Dasselbe Zigeunerhaar.

Zigeunerhaar wiederhole ich zur allgemeinen Erheiterung.

Kann sie wirklich schon sprechen fragt Papa.

Ach Quatsch antwortet sie. Hochstens sowas wie dadidu.

Jeden Abend denke ich an Ratte. Sie hatte auch gerade spre-

chen gelernt. Jetzt ist es einsamer geworden.
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VIER

Ein Jahr vergeht. Ein neuer Advent kommt. Wir spazieren zur
Kirche. Omakommt auch mit. Obwohlich laufen kann sitze ich
im Wagen. So ist es am einfachsten. Hinde brauchen nicht an
Armen zu zerren damit Beine schneller gehen. Sie brauchen nur
den Wagen vor sich herzuschubsen.

Wirst du nicht so schwer wiren wir schneller.

Seit wir bei Papa eingezogen sind habe ich zugelegt. Anita
hat ein neues Wort fiir mich. Speckrobbe.

Papa kneift mich auf andere Weise in den Knubbelarm. Sei-
ne Augen licheln auch wenn der Mund gerade ist.

In der letzten Zeit habe ich gehamstert. Papa wird eine Zeit-
lang verreisen. Ich spiire dass mir etwas bevorsteht. Er sagt er
komme zuriick und ich glaube ihm. Sie ist das Problem. Ich
wiinschte er konnte es sehen doch er sieht nur Herzen.

Ich bin fast zwei. Kann reden und laufen. Deshalb sichere ich
mein Uberleben durch Essen verstecken.

In der Sankta-Ragnhild-Kirche wird Bach gespielt. Schnee
bedeckt die Stadt. Es ist schon wie auf einer Weihnachtskarte.
Ein Stapel davon liegt auf dem Tisch. Die méochte sie an Freun-
de verschicken. Welche Freunde frage ich und sie lacht wie die
Affen im Skansenpark wenn sie nicht gliicklich sind.

Wir waren gerade da. Komm Agnes sagte Papa. Wir fahren
in den Skansen und sagen dem Elefanten Guten Tag.

Die Elefantin steht in einem Zementgrab. Um die Fiif8e hat
sie eine Kette. Die Kette ist in einem Ring am Boden befestigt.

Thr Korper schaukelt vor und zuriick.
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Thr Korper schaukelt wie meiner wenn ich versuche mich
selbst in den Schlaf zu wiegen.

Als Papamitjemandem redet schliipfe ich durch den Zaun.

Hallo sage ich. Bevor Anitamama Papa traf ging es mir so wie
dir.

Warmer Riisselwind blist mir ins Gesicht. Es kitzelt ich la-
che. Mein Lachen macht sie gliicklich. Ich sehe es in jhren Au-
gen. Sie stellt sich auf die Hinterbeine und trompetet. Mit liebe-
vollem Riissel hebt sie mich hoch. Fiir einen Moment schwebe
ich. Uber den Menschen dort unten und iiber der Unwelt.

Als sich der Tumult gelegt hat und Papa und ich wieder nach
Hause fahren ist er ein anderer Vater. Zum Beispiel raucht er im
Auto obwohl er es sonst nicht tut.

Wer bist du fragt er und sieht mich an.

Agnes sage ich.

Nicht Mogli.

Wer ist das.

Wir erzdhlen Mama nicht was passiert ist sagt er. Sie wiirde
sich nur Sorgen machen.

Die Kirche leuchtet im Schein der Kerzen die vor den wei-
Ben Wanden flackern.

Heute Abend spielt Frank Leides Ensemble sagt Anitamama
zu Oma. Karl-Henrik ist nicht verkehrt aber Frankie Boy. Sie
schmatzt mit ihrem Lippenstift. Der ist eine ganz andere Liga.
Wir waren mal ne Weile ein Paar. Wusstest du das.

Red nicht solchen Unsinn sagt Oma. Sei dankbar dass dich
tiberhaupt jemand haben wollte mit dem Kind.

Genau das wollte Frankie aber antwortet Anitamama. Er
fand die Speckrobbe ganz reizend. War doch so sagt sie zu mir.

Ich denke dass ich ihm noch nie begegnet bin.

Wie auch immer sagt sie als ich nicht antworte. Attraktive

Frauen finden immer Minner.
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Ich betrachte sie. Das hochgesteckte Luciahaar. Die Stiefel.
Die Lippenfarbe.

Sie ist nicht alt. Diesen Schluss ziehe ich als ich mich um-
sehe. Als Mutter ist man wahrscheinlich besser alt. Anstatt ein
Kind das ein Kind aufzieht.

Ahhh sagt sie nachdem wir uns in eine Bank gesetzt und
unsere Jacken ausgezogen haben. Sie nimmt einen Zug von der
Luft der Kerzenkirche. Lehnt sich zuriick und schlie3t die
Augen. Ich sitze daneben und bin ein Vorzeigekind.

Meine Enkel kénnen nichts anderes sein als A-Kinder sagt
meine Oma.

Deshalb wurde ich auf den Namen Agnes getauft.

Dein Vater wollte dass du Beata heifit. Nicht zu fassen.

Bachs Oratorium. Anitamamas Mund kennt die Worter.
Ihre Hinde kennen die Tone. Ich lege sie in meinem Gedicht-
nis ab. Verstirke die Erinnerung indem ich mit den Fingern auf
den Beinen mitspiele. Oma sagt ich soll stillsitzen. Anitamamas
Augen flielen iiber. Schwarz rinnt am Kinn entlang. Ich schiebe
meine Hand in ihre Hand. Sie zieht sie zu sich. Wischt sich da-
mit die Augen ab und steckt sie mit in die Tasche.

Es ist nicht die Schuld deiner Mutter sagt Oma. Es ist seine
Schuld.

Anitamama und Omabekommen Lob von einem Paarin der
Nahe.

Was fiir ein Vorzeigekind das zwei Stunden still sitzt und
nicht einschlaft.

Wie hitte ich einschlafen konnen. Die Musik treibt umher
wie Bazillen in einem Korper ohne Immunsystem. Ich will nicht
weinen oder bockig sein. Ich will in der Musik sein. Ein Teil von
ihr sein. In ihr eingeschlossen. Will sie atmen. Sie sein.

In diesem Moment verstehe ich die Bedeutung der beiden
Welten. Welt und Unwelt. In der Unwelt gibt es das was ich um
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mich herum sehe. In der Welt den einzigen eigentlichen Sinn
des Lebens. Musik.

O grofle Lieb o Lieb ohn alle Mafe
Die dich gebracht auf diese Marterstrafle
Ich lebte mit der Welt in Lust und Freuden

Und du musst leiden

Als das Konzert vorbei ist gehen wir zu Oma nach Hause um
Tee zu trinken. Ichwerde auf das Sofa gesetzt. Anitamama ist ein
Genie. Wenn sie mir Milchsuppe zu trinken gibt muss sie nichts
kochen. Ich sauge bis die Trinkflasche gurgelt. Sauge auch dann
weiter wenn es sich ausgegurgelt hat.

Siereden tiber Sachen die man nicht begreifen muss. Ich rut-
sche vom Sofa. Mache ein paar Wackelschritte auf das Klavier zu
und kann mich auf den Hocker ziehen ohne dass er umfillt. Es
ist mithsam klein zu sein. Alles Verbotene befindet sich zu weit
oben.

Jemand hat den Deckel offen gelassen. Wenn ich die Augen
schlieBe. Nach innen sehe statt nach aulen kommen die Bazil-
len angeflogen wie ein Lauffeuer. Sie brennen in den Finger-
spitzen. Ich lege sie auf die Tasten. Ohne die Lage der T6ne zu
kennen finden die Finger ihren Weg. Sie waren schon da und
haben den Choral gespielt den Anitamama auf dem Heimweg
gesummt hat. Es ist nur noch ungewohnt fiir sie. Nach ein paar
Fehlschldgen treffen sie richtig.

Auf dem Sofa wird es still. Nicht mal Omas Gebiss klappert
iiber den Zuckerwiirfeln.

Sicherheitshalber spiele ich das Stiick noch einmal. Es ist
sehr kurz.

Sie ist erst zwei sagt Oma.

Ein Wunderkind sagt Anitamama.
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Wunderkind klingt nicht gut. Dennoch verstehe ich dass ich
vielleicht die kleine Offnung im Herzen meiner Mutter gefun-
den habe die mein Uberleben garantieren kénnte.

Ein Wunderkind wiederholt sie. Das habe ich verdient.

Das Wunderkind und Anitamama gehen heim zum Haus auf
der Anhohe. Esistkilter geworden. Der Sternenhimmel funkelt
und der Mond ist voll. Ohne Mond keine Erde. Ohne Sonne
kein Leben. Ohne Himmel kein Atmen. So konnte es sein denke
ich.

Jetzt miissen wir die Siif8igkeiten aber wirklich streichen sagt
Anitamama. Ein Wunderkind darf nicht dick sein sagt sie und
schalt eine Orange. Verteilt die Spalten auf zwei Teller. Legt
einen Hihnchenschenkel auf den einen.

Hier sagt sie und kneift mich in den Knubbelarm. Du magst
doch Orangen.

Papa ist mit dem Taxi zum Flugzeug gefahren. Ich versuche
mir auszurechnen wie lange mein verstecktes Essen reicht. Es

konnte knapp werden.

23



FUNF

Am nichsten Tagklingelt es an der Tiir. Mein Zimmer liegt iiber
der Tir. Es dauert eine Weile aus dem Bett zu kommen. Ich
ziehe einen Stuhl ans Fenster damit ich nach unten sehen kann.

Ein Lastwagen steht in der Auffahrt. Stimmen erténen. Ani-
tamamas und eine andere.

Die andere geht zum Lastwagen und eine weitere 6ffnet hin-
ten die Klappe. Sie haben Gurte um den Bauch.

Als ich sehe was sie tragen mache ich mir ein bisschen in die
Hose. Dabei bin ich sonst stubenrein.

Die Welt ist ins Haus gekommen. Zum zweiten Mal in kur-
zer Zeit fithle ich was das Wort Gliick vielleicht bedeutet. Eine
Art Stillstand.

Susanna muss da sein. Ich spiire dass sie noch in der Nihe ist.
Weine nicht kleine Speckrobbe. Komm lass dich mal driicken
sageich undlege die Arme um mich.

Stimme ruft meinen Namen.

Stimme klingt gliicklich.

Ich renne aufihre Arme zu.

Igitt sagt sie alsich ihr zu nahe komme. Du stinkst ja. Das war
doch wohl nicht nétig. Sie holt neue Anziehsachen. Die Pisse-
klamotten hilt sie an einem Zipfel. Ich bekomme eine Nuckel-
flasche und lausche dem Gerumpel der Médnner mit den Seilen
um den Bauch.

Weiter nach links sagt Anitamama. Oder nein eigentlich soll
es wohl besser an der anderen Wand stehen.

Entscheiden Sie sich doch mal.
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Ich nuckle an der Flasche solange ich darf.

Vielleicht kann ich Thnen einen Kaffee anbieten sagt sie.
Wenn Sie machen was ich sage und das Klavier umstellen. Es
passt besser dorthin. Nehmen Sie Zucker oder Milch.

Eine Stunde spiter sitzen sie in der Kiiche und legen ihre
Hinde um Tassen mit Henkeln. Anitamama hat sie von Papa
zum Geburtstag bekommen. Herzlichen Glickwunsch zum
Einundzwanzigsten hat er gesagt. Anscheinend ist sie doch
ziemlich alt.

Wie heifit denn das kleine Herzchen sagt der eine Klavier-
mann und zaust mir durch das Zigeunerhaar. Anitamama hat es
nicht mehr geschafft es wie sonst zu flechten.

Er hat liebe Augen. Vielleicht hat er auch eine liebe Frau.

Thr dirft mich gerne kaufen denke ich bereue es dann aber.
Hier konnte ich verhungern. Aber jetzt gibt es ein Klavier.

Alsich nicht antworte verliert er das Interesse.

Geh ruhig spielen sagt Anitamama und ich krabble vom
Stuhl herunter und hinaus ins Wohnzimmer. Das Klavier steht
aufseinem Platzund der Hocker auch. Ich muss mit dem Deckel
kampfen.

In der letzten Zeit hat Anitamama wieder und wieder die-
selbe Platte gespielt bis ihr die Trdnen in die Augen stiegen. Ich
hore die Melodie in mir. Weif$ wo ich treffen muss. Ich lege die
Hinde auf das Schwarzweifle und schlief8e die Augen. Lasse die
Finger machen was sie wollen. Doch sie kénnen sich nicht ge-
nug strecken. Es wird holperig. Nicht ganz so weich und irgend-
etwas anderes fehlt auch. Etwas Unbekanntes das ich nicht er-
reiche.

Als der letzte Ton verklungen ist 6ffne ich die Augen.

Die Klaviertriger und Anitamama stehen direkt hinter mir.

Sie legt mir die Hand auf die Schulter. Ihre Négel kratzen an

meinem Schliisselbein.
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Ganz unglaublich sagt der eine. Sowas hat man noch nie ge-
hort.

Sie ist ein Wunderkind sagt Anitamama.

Irgendetwas liegt in ihrer Stimme.

Ich habe Hunger sage ich.

Die Klaviermanner brechen auf.

Komm sagt sie. Wir gehen in die Kiiche.

Sie hebt mich auf einen Stuhl und schiebt ihn an den Tisch.
Setzt sich gegeniiber.

Du bekommst bald etwas zu essen sagt sie. Aber erst miissen
wir reden. Du verstehst zwar nicht alles aber das ist egal. Wenn
du eines Tages mehr Worter gelernt hast wirst du dich daran er-
innern was ich gesagt habe.

Dann steht sie auf. Geht zum Kiihlschrank und nimmt eine
Flasche. Dreht den Korken heraus und fiillt ein Trinkglas bis
zum Rand. Leert es in einem Zug und gief3t sich ein weiteres
ein.

Ich habe auch Durst sage ich.

Sie schenkt mir etwas aus derselben Flasche ein. Trigt un-
sere Glaser zum Tisch und setzt sich.

Ich nehme einen Schluck und noch ein paar mehr. Die Bla-
sen kribbeln im Mund. Es ist als wiirden meine Arme ganz
weich. Anitamama siehtjetzt auch weicher aus. Sielichelt sogar.

Du warst nicht geplant sagt sie. Ich wollte dich nie haben.
Wir hatten ein bisschen Spafl. Dann kam es wie es kommen
musste. Wobei Spaf3 eigentlich nicht mal stimmt.

Sie verliert den Faden und denkt nach.

Genau wie sie sagt verstehe ich nicht alles. Wie es einen erst
nicht gibt und dann gibt.

Ich stehe im Flur erzéhlt sie. Ein Briefist gekommen. Ich 6ft-
ne ihn. Ich wurde am Konservatorium in Mailand angenom-

men. Esist der gliicklichste Tag meines Lebens.
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Ich stehe im Flur sagt sie. Ein Brief ist gegkommen. Ich 6ffne
ihn. Schwangerschaftstest positiv steht da. Es ist der traurigste
Tag meines Lebens.

Eine Fliege luft tiber den Tisch. Sie setzt sich beinahe auf
meine Hand ehe ich sie fange. Ich schlucke sie als Anitamama
wegsieht.

Alles stand mir offen sagt sie und dreht wieder eine Runde
zum Kiihlschrank. Genau wie du wurde ich frith entdeckt. Mit
sieben habe ich das Solo in der Kirche gesungen. Ein paar Jahre
spiter durfte ich eine Platte mit Gesang und Klavier aufnehmen.

Sie driickt ihre Zigarette auf einem Teller aus und steckt sich
eine neue an.

Mama sage ich versuchshalber und glaube erst dass es funk-
tioniert.

Mama sagt sie. Du hast Mama gesagt.

Mama sage ich erneut zu dem Riicken der eine neue Flasche
Offnet. Sie schenkt sich einen Schluck ein. Trinkt ihn aus und
fiillt das Glas wieder.

Man kann dich nicht mit mir vergleichen sagt sie. Ich war ein
Multitalent. Du scheinst das Talent zum Nachahmen zu haben.

Sie sieht mich an. Ich wollte dich wegmachen lassen aber
Hans hat Nein gesagt.

Anscheinend hief8 er Hans.

Mit anderen Worten bist du daran schuld dass ich alles ver-
passt habe.

Als ich dir das Leben schenkte hast du mir meins genom-
men.

Die Worter kommen und gehen. Sie wirkt nicht besonders
wiitend. Trotzdem macht mir die Stimme Angst. Und die Au-
gen. Ich sehe weg.

Klappe meine Ohren zu. Verzichte darauf Worter im Mund

zu wilzen oder in mir nachklingen zu lassen.

27



Sieh mich an und hér mir zu. Sie schldgt mit der Faust auf
den Tisch. Du glaubst vielleicht ich hitte das Klavier fiir dich
gekauft aber du tduschst dich. Ich verstehe dass du ein Wunder-
kind bist. Aber fiir zwei davon ist kein Platz.

Dann sagt sie das Schlimmste was man sich vorstellen kann.

Wenn ich dich je wieder spielen hére. Dann wirst auch du

bereuen geboren zu sein.

Auchich.
Hat die Speckrobbe das verstanden fragt sie.
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Jeden Tag hoére ich sie spielen. Stunde fiir Stunde. Ab dem Mo-
ment wenn sie aufwacht bis sie wieder ins Bett geht.

Anfangs spiele ich auch. Mit den Fingern auf den Beinen.
Aber sie verspielt sich oft und ermiidet mich.

Esist als hitte ich alles schon gehort. Als wire die Musik be-
reits vor meiner Geburt in mir gewesen. Ich begreife dass man
aufirgendeine Weise entsteht. So wie man auf eine andere Wei-
se wieder zunichtegemacht werden kann. Deshalb gehort die
Musikjetzt nurihr. Sie sieht gliicklich aus. Thre Wangen erréten.
Thre Bluse hat Flecken unter den Armen.

Sie vergisst mich mehr und mehr. Wenn ich in der Nihe
sitze tritt sie mir manchmal im Voriibergehen gegen das Bein.
Deshalb halte ich mich lieber fern.

Stattdessen verbringe ich die Tage mit dem Sammeln von
Fliegen und anderen Proteinen. Solange Musik zu hoéren ist
kann ich ungestort suchen. Das richtige Essen steht zu hoch.
Der Komposteimer ist in Reichweite. Ich nage an Obstschalen
und sauge an Teebeuteln.

Sie isst wenn ich schlafe. Offnet Konserven und spiilt sie
sorgfiltig aus. Eines Tages tibersieht sie eine zwischen dem
Kiihlschrank und der Speisekammer klemmende Kiserinde.
Ich teile sie in drei Teile. Dann kann ich mich doch nicht zu-
riickhalten und esse alle auf einmal.

Die Musik in mir ist stumm. Ich hore nur den Kise die Me-
lone und die Tomaten. Das Hackfleisch die Bohnen die Eier

und die Speckschwarte.
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Ich priife die Haustiirklinke. Sie ist nicht abgeschlossen. Das
Klavier dréhnt. Und da hat sie sich wieder verspielt. Ich ziehe
mich so schnell wie moglich an.

Wenn wir zum Tabakladen gehen merke ich mir die Straflen.
Ich habe noch nicht genau verstanden wie aus Strichen das ent-
steht was man sagen kann. Aber wenn ich die Worter als Bilder
sehe erinnere ich mich daran.

Der Weg zu Oma ist fast derselbe. Nach dem Kiosk geht es
schrig durch den Park und dann ist man da.

Unser Haus liegt hoch tiber anderen Hausern. Wenn ich
nach unten gehe schaffe ich es vielleicht nicht wieder hoch. Ich
denke an Susanna und gehe los. Wie ich mir dachte finde ich zu
Oma. Werde zusammen mit einer Katze hereingelassen. Wir
fahren mit dem Aufzug und steigen im selben Stock aus.

Hier bin ich sage ich als Opa die Tiir aufmacht und mich erst
nicht sieht. Jetzt suchen seine Augen nach Anitamama.

Darfich reinkommen frage ich.

Nein sagt er. Ab nach Hause mit dir. Kleine Kinder sollten
nicht allein drauflen herumrennen.

Ich will gerade kehrtmachen als ich den Duft wahrnehme.

Ich mo6chte mit Susanna sprechen sage ich und stelle einen
Fuf8 in die Tiir.

Sie ist nicht hier sagt er.

Anitaund Opa dhneln sich. Nicht so wie Katzen sich dhneln.
Eher wie Steine oder Autos.

Ich rufe so laut ich kann ihren Namen. Das hilft. Plotzlich
steht sie da und scheint gerade erst aufgewacht. Richtig angezo-
gen ist sie auch nicht. Ich strecke mich ihrem Bauch entgegen.
Was in meinem eigenen Bauch wehtat verschwindet.

Agnes sagt sie. Was machst du hier allein.

Kannst du mich nach Hause bringen frage ich. Dann gehen

wir. Ich greife ihre Hand mit meiner Hand. Sie ist warm. Sie hilt
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mich auf den Beinen. Ich bin weit gelaufen. Sie hebt mich hoch.
Den ganzen Hang hinauf bis zum Haus sitze ich auf ihrem
Bauch. Er ist jetzt grofi.

Ich mochte bei dir sein sage ich. Anitamama ist keine echte
Mama. Sie spielt nur immerzu Klavier. Es klingt nicht gut und
ich bekomme nichts zu essen.

Jetzt tibertreibst du aber sagt sie und setzt mich ab um sich
auszuruhen. Dieletzten Meterlaufe ich selbst. Von der Garagen-
einfahrt aus sehen wir Anitamama in der Ttr.

Wir haben einen Spaziergang gemacht sagt Susanna. Wir
wollten dich nicht storen. Damit du in Ruhe spielen kannst.

Ach wirklich sagt sie. Das ist eine Anmaflung. Andere
wiirden es Kidnapping nennen. Ich wollte gerade die Polizei ru-
fen.

Diirfen wir reinkommen fragt Susanna mit einer Stimme
mit der Anitamama nicht umgehen kann. Sie schiebt die Tiir
auf. Ich atme.

Hast du vielleicht einen Schluck Kaffee iibrig sagt Susanna.
Wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen. Ich habe
mich gefragt wie es euch geht.

Ohne den Kopf zu bewegen sieht sie sich um. Ich sehe mit
denselben Augen. Die Miilltiiten. Die Flaschen. Der Staub. Die
Klamotten. Die Schallplatten. Die Spiile.

Du musst uns entschuldigen. Die Speckrobbe und ich hatten
gestern ein kleines Fest sagt Anitamama und kneift in das was
einmal Speck war. Oder Agnes. Wir hatten doch Spaf}. Haben
gekochtund Torte gebacken.

Ich hiite mich vor Worten.

Dann habt ihr vielleicht noch ein Stiick Torte iibrig fragt
Susanna.

Leider ist sie schon alle. Agnes kann unendliche Mengen

essen.
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Ein Butterbrot wiirde mir auch reichen sagt Susanna und
zieht ihren Mantel aus.

Sehe nur ich wie Anitamama die Faust ballt ehe sie den
Kiihlschrank 6ffnet und Wurst und Kase herausholt. Ich halte
mir die Hand vor den Mund damit das Wasser nicht heraus-
lauft.

Als wir uns setzen. Als ich das Butterbrot entgegennehme
das Susanna mir reicht. Als ich den ersten Bissen nehme. Die
Tranen tropfen auf den Schinken. Ich schiebe das Brot so weit
wie moglich in den Mund. Versuche zu schlucken. Der Hals
will nicht schlucken er will weinen.

Aber Agnes sagt Anitamama und nimmt mir das Butterbrot
weg. Was fir eine Sauerei.

Ist schon gut sagt Susanna. Du brauchst nicht zu weinen.
Wir schmieren dir ein neues Brot.

Nicht notig sagt Anitamama. Sie hat erst vor kurzem geges-
sen und bald gibt es Mittag.

Ich habe nicht die Kraft zu widersprechen.

Vielleicht brauchst du einen Mittagsschlaf sagt Susanna. Ich
kann dich in dein Zimmer bringen.

Darf es noch ein Kaffee sein fragt Anitamama und der Mit-
tagsschlaf gerit in Vergessenheit. Sie deutet mit dem Kopf auf
Susannas Bauch und fragt wann es so weit ist.

Dauert noch eine Weile antwortet sie.

Ich wusste gar nicht dass du einen Begleiter hast.

Doch antwortet sie. Aber es kam ein bisschen plétzlich.

So machen sie das immer sagt Anitamama und sieht mich
an. Sie sieht mich so an wie den Miillbeutel. Als wiirde sie tiber-
legen ob sie mich wegwerfen soll.

Susanna bedankt sich und geht.

Jetzt sind nur wir beide iibrig. Bevor der Putzlappen alle

Essensspuren vernichtet erhasche ich ein paar Kriimel. Ich ver-
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stecke sie in meiner Hand bis sie sich umdreht. Sie schmecken
sogar noch ein bisschen nach Schinken.

Papaist weiterhin weg. Ich warte darauf dass die Tiir aufgeht.
Erhatmich schon frither gerettet. Er wiirde verstehen wie esuns
geht.

Stattdessen kommt Oma zu Besuch. Ich bleibe still. Ich kann
nichtanders.

Was fiir ein ruhiges Kind sagt Oma und streicht mir iiber das
Zigeunerhaar.

Wie geht es dir meine Kleine sagt sie. Du hast ja mit einem
Jahr mehr gesprochen.

Weifit dunoch wie sie Hosianna Davids Sohn gesagt hat. Das
muss doch schon mehrere Jahre her sein. Jetzt klingt es mehr
wie Dadaund Gaga.

Du weifit doch wie das mit den Kindern ist sagt Anitamama.
Mit der Entwicklung geht es vor und zuriick. Momentan kann
sie gut stillsitzen. Morgen kann sie vielleicht schon ein Rad
schlagen.

Ich finde sie mager und blass sagt Oma und kramt eine Tiite
mit Milchbrotchen aus der Tasche.

Anitamama schnappt sie sich. Nur ich sehe ihren Blick. Den
Triumph ein Wunderkind zu besiegen.

Ich will nicht. Versuche mich zusammenzureiflen. Aber jetzt
geht es nicht mehr. Ich bin zu hungrig. Die Brotchen sind rund
und noch warm im beschlagenen Plastikbeutel. Es passiert wie-
der. Das Wasser lauft mir im Mund zusammen. Mein Hals geht
gleich kaputt. Ich strecke mich nach der Tiite. Halte mich an
ihrer Strumpfhose fest um zu den Brotchen hochzuklettern.
Ritsch ratsch.

Klatsch.
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