Leseprobe aus:

Annika Reich
Mainner sterben bei uns nicht

ANNIKA
REICH

HAMSER () BERLIN

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2023 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER BERLIN


https://www.hanser-literaturverlage.de







ANNIKA
REICH

MANNER
STERBEN BEI
UNS NICHT

Roman

Hanser Berlin



1. Auflage 2023

ISBN 978-3-446-27587-4

© 2023 Hanser Berlin in der

Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Umschlag: Anzinger & Rasp, Miinchen

Motiv: courtesy of the artist

© Paulette Tavormina, paulettetavormina.com
Satz: Sandra Hacke, Dachau

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

Ewlscorg FSC® C083411



Fur Rosa






Wir Frauen der Familie wohnten in einem Anwesen am See,
das vor Pracht, Verheiflung und Verhingnis vibrierte wie sonst
nur grof3e, destruktive Lieben. Allein in meiner Kindheit wur-
den zwei Frauen angeschwemmt, die sich aus Liebeskummer
ertrankt hatten. Dass es ein ungliicklicher Zufall war, erfuhr ich
erst viel spiter, dnderte aber nichts an der Tatsache, dass das
Anwesen diese Anziehungskraft besaf3, die fiir Frauen selten
gliicklich endete. Ménner starben bei uns nie, Manner kamen
und gingen.






Als ich die erste tote Frau entdeckte, war ich noch keine zehn
Jahre alt und wollte angeln. Was war schliefllich beruhigender,
als eine Rute ins Wasser zu halten, an deren Ende ein Haken
mit einer Brotkugel hing, die aufweichte und darauf wartete,
dass ein Fisch anbiss, den ich weder fangen noch braten wollte,
weil die Fische, die ich vom Steg aus angeln konnte, nicht ess-
bar waren und ich sowieso nicht wusste, wie man irgendetwas
brit.

Ich schloss das Bootshaus auf, driickte mich an dem Ruder-,
dem Segel- und dem Motorboot vorbei, versuchte, mich nicht
zu sehr vor den Spinnweben zu ekeln, holte die Angel aus der
hinteren Ecke, knetete das Brot mit Spucke zu einer Kugel, be-
festigte sie am Haken und lief damit auf den Steg.

Schon bei den ersten Schritten Richtung Wasser sah ich aus
dem Augenwinkel, dass etwas an der Badeleiter hing. Ich ging
trotzdem zwei, drei Schritte weiter, vielleicht um Zeit zu ge-
winnen, vielleicht aber auch, um der Welt die Méglichkeit zu
geben, mir die Entdeckung zu ersparen. Dann sah ich die Fufe.
An einem Fuf steckte ein Schuh, am anderen keiner, beide be-
wegten sich, als hitte das Wasser nicht nur ihre Haut, sondern
lingst ihre Knochen aufgeweicht. Es schwappte um sie herum.

Ich fing sofort an zu schreien, so laut und so schrill, dass ich
meine eigene Stimme kaum wiedererkannte. Dann sank ich auf
die Knie, hielt mich mit beiden Hinden an der Angelrute fest
und schrie und schrie. Meine Mutter kam zuerst angerannt. In

hohen griinen Schuhen und einem engen griin schillernden



Kleid, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie schien schon
von Weitem erkannt zu haben, um was es ging, denn sie rief be-
reits auf halbem Weg: »Geh da weg, geh da sofort weg, horst
du? Sofort! «

Ich vernahm die Stimme meiner Mutter, aber weggehen
konnte ich nicht. Ich gehorte zu der Szene wie die Fiifle, das
Wasser, der Tod. Ich war keine Zuschauerin, die entscheiden
konnte, all das nicht mehr sehen zu wollen, ich hatte die tote
Frau gefunden.

Die Angel fiel auf den Steg, machte dabei ein seltsam ge-
dampftes Gerdusch und blieb so liegen, dass sie in Richtung
Anwesen zeigte. Ich griff einmal in die Leere, krallte mich dann
am Holz des Steges fest und verwuchs mit jeder Sekunde mehr
mit dem Bild der toten Frau. Das Holz fiihlte sich morsch an,
ich hatte Angst, dass es mir unter den Fingern wegbroselte wie
das feucht gewordene Brot, das ich zum Angeln benutzt hatte.
Meine Mutter schrie weiter, aber ihre Stimme blieb fern, bis sie
plétzlich meine Schultern fasste und versuchte, mich wegzu-
zerren.

Irgendwann lief} sie mich los, stand wieder auf und rief noch
vom Steg aus nach meiner Grofimutter, die das nicht héren
konnte, weil ihr Haus zu weit entfernt war und weil sie nur re-
agierte, wenn man ordentlich mit ihr sprach. Meine Mutter
murmelte: »War ja klar«, und schrie dann viel zu laut in meine
Richtung: »>Du bleibst hier! Du bewegst dich nicht vom Fleck,
keinen Millimeter!«, und lieff mich sitzen.

Ich starrte weiter auf den Steg, horte aber die Schritte mei-
ner Mutter, die so langsam waren, als gibe es keine Eile, keinen
Notfall, keine tote Frau. Ich verstand nicht, warum sie nicht
endlich diese hohen Schuhe auszog und losrannte, um Hilfe zu
holen. Ich verstand auch nicht, warum sie ein griin schillerndes

Kleid trug, als wire sie ein Wasserwesen, als konnte man gar
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nicht ertrinken, wenn man nur das richtige Kleid trug, die rich-
tige Haut; am wenigsten aber verstand ich, warum sie mich mit
diesen Fiiflen alleine lie3. Ich schrie wieder los und versuch-
te, nicht durch die Nase zu atmen, um die Fiifle der Frau nicht

riechen zu miissen.

Wiahrend meine Mutter in ihrem Nixenkostiim die Polizei und
den Notarzt, die Wasserwacht und die Feuerwehr rief, rutschte
ich immer naher an die Leiche heran. Aus irgendeinem Grund
musste ich mehr sehen von dieser Frau, die immer noch eine
Strumpthose trug und diesen einen Schuh. Als ich den ganzen
Korper sah, den Rock, die Bluse, die Haare, nur nicht das Ge-
sicht, das nach unten zeigte auf den steinigen Grund, wurde
mir klar: Die Frau, die dortlag, war Leni. Es war meine Schwes-
ter, deren Fiifle im Wasser hin und her schwappten, als hitten
sie keine Knochen.
»Esist Leni!«, riefich. » Sie ist tot!«

»Leni! Leni ist tot!«, schrie ich noch einmal.

Irgendwann tauchte meine Grofimutter neben mir auf.

»So ein Unsinn, hor auf damit! «, horte ich sie sehrleise und
sehr deutlich sagen. »Das ist irgendeine ungliickselige Frau, die
ins Wasser gegangen ist.«

Sie setzte sich in aller Ruhe auf einen der Holzstiihle, die
rund um den alten Tisch herumstanden, an dem sie im Som-
mer mit ihren Freundinnen einen Sundowner nahm, Bloody
Mary mit Eiswiirfeln in schweren Kiristallglisern. Ich starrte
aufihre Fiifle und ihre Waden in diesen durchsichtigen Nylon-
strumpfhosen, die sie auch im Hochsommer trug und die
nichts mit den Strumpthosen der toten Frau zu tun hatten.

Bloody Mary, dachte ich, wihrend mein Blick auf den Fiiflen
der toten Frau geheftet blieb und ich aus dem Augenwinkel die
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Beine meiner Grofimutter wahrnahm, ihren dunkelblauen Fal-
tenrock und die halbhohen Schuhe mit der goldenen Schnalle,
die sie selbst heute so trug, als ginge sie in ein Museum. Ein paar
der scharf gebiigelten Falten waren umgeklappt, und ich sah,
wie meine Grofimutter jede einzelne mit ruhiger Hand wieder
glatt strich. Wihrenddessen wiederholte sie ihre Sitze an mich.
Sie sprach immer leiser, bis das Gesagte endlich bei mir ankam.

Dann horte ich, wie meine Mutter von etwas weiter weg
meine Grofimutter anschrie: »Weg da! Wir miissen sie hier
wegholen! Sie muss da weg! Was sitzt du da, als gibe es Ku-
chen? Hol sie von der Leiche weg!«

Kuchen, dachte ich und blieb auf dem Boden hocken.

Mein Blick rutschte von der toten Frau ins knietiefe Wasser.
Ich hob ihn hoch und flehte meine Grof3mutter an, mich hier
zu lassen.

Die Angst, dass sie die tote Frau verschwinden lie3en, wie
sie meine lebende Schwester hatten verschwinden lassen,
wuchs mit jeder Sekunde. Doch gerade als ich ihr das sagen
wollte, atmete ich einmal tief durch die Nase. Es dauerte etwas,
bis ich entschliisseln konnte, was ich gerade gerochen hatte,
zum Gliick war es nur feuchtes Holz und das Parfum meiner
Grofimutter.

Ihr schnallenbeschuhter Fufl wippte nun langsam auf und
ab, als wire sie auf dieser Welt, um sich die Zeit zu vertreiben,
als ginge es nur darum, diesen listigen Zwischenfall hier auszu-
sitzen. Ich war ihr so dankbar.

»Wir brauchen einen Rettungsring! Schnell! Wo ist dieses
verdammte Ding?«, schrie meine Mutter, die sich plotzlich
Sorgen zu machen schien, dass ich der toten Frau ins Wasser
folgen wollte.

Ich nahm aus dem Augenwinkel wahr, dass sie jhre Schuhe
ausgezogen hatte und eine Flasche bei sich trug, eine Whiskey-
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flasche. Ihre Fiifle in den Seidenstriimpfen waren nass und
dreckig geworden. Vielleicht war sie doch aus dem Wasser ge-
kommen mit der schillernden Haut und den nassen Fiiflen. Sie
setzte die Flasche an.

Ich fliisterte »Wir haben sie umgebracht!« oder »Ihr habt
sie umgebracht!«.

»Was redest du da?«, antwortete meine Grof8mutter genau-
soleise und stand auf. » Sie wollte nicht mehr. Das arme Ding!«

Dann wurde mir iibel, und ich iibergab mich ins Wasser.

Meine Mutter erzihlte spiter, ich hitte nicht einmal gekotzt,
ich hitte nur ganz nah an der Leiche gesessen und sie ange-
starrt, aber das war ihre Geschichte, und warum meine Mutter
ihre Geschichten so erzihlte, wie sie sie erzihlte, war mir ein
Ritsel. Das griine Kleid hatte ich seit diesem Tag nicht wieder

gesehen, so als hitte sie es nie getragen.

»Geht’s wieder?«, fragte meine Grofimutter, und ich nickte,
bewegte mich aber nicht vom Fleck.

Ichmusste in der Nihe der toten Fraubleiben. Ich begann zu
rechnen, und noch wiahrend ich rechnete, wusste ich es schon:
Es war genau ein Jahr her, seit Leni ins Internat gegangen war,
gehen musste, ohne sich von mir zu verabschieden; ein Jahr, seit
ich ein Loch in die Hecke geschnitten hatte. Ein Jahr ohne Leni.
Das konnte kein Zufall sein. Ich durfte mir diesmal nicht einre-
den lassen, dass alles mit rechten Dingen zuging. Ich hatte das
nie geglaubt, und jetzt hatte ich den Beweis: Hier hing eine tote
Frauam Steg.

Ich wollte wieder schreien, doch noch bevor ein Ton aus
meiner Kehle drang, strich mir meine Grofimutter mit ihren
beringten Fingern tiber die Wange. Sie musste sich direkt hin-
ter mich gestellt haben. Thre Hand auf meiner Wange wirkte
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wie ein Wecker oder eine Warnung. Sie beugte sich herunter,
griff von links und rechts an meine Ohren und klipste mir et-
was an, das sich wie ihre grofen funkelnden Perlenohrringe an-
fithlte.

TIhre Perlen an meinen Ohren wiirden mich davon abhalten,
hinterherzuspringen. Sie waren der Rettungsring, den meine
Mutter nicht gefunden hatte, der Rettungsring, von dem ich
gerade noch gedacht hatte, dass ich ihn nicht brauchte. Doch
meine Groflmutter wusste es besser, meine Grofimutter wuss-
te immer, was half. Wihrend ich verstummte, warf meine Mut-
ter die Whiskeyflasche, die sie inzwischen geleert haben muss-
te, mit voller Wucht iiber ihre Schwiegermutter, mich und den
toten Korper hinweg in den See und rief mir mit schon schwe-
rer Zunge zu: » Sieben Wasserskier gibt es in diesem verdamm-
ten Bootshaus, aber keinen einzigen Rettungsring. Pass du lie-
ber auf, nicht auch noch da reinzufallen! Sonst haben wir den
Salat.« Sie machte eine kurze Pause, sagte dann leiser: »Steh

jetzt auf! Es reicht. Die Polizei kommt gleich«, und rauschte

ab.

Ich war zwar noch klein, aber ich fand den Satz mit dem Salat
unangemessen. Ich tiberlegte noch tagelang, was Salat in dieser
Szene zu suchen hatte und was fiir einen Salat wir dann gehabt
hitten, wenn ich ins Wasser gefallen wire. Danach weigerte ich
mich, jede Form von Salat zu essen, auch Spinat af8 ich nicht,
vielleicht af} ich gar nichts Griines in Blattform mehr, weil alles,
was griin und blittrig war, mich an den Salat erinnerte, um den
es nicht ging, der aber trotzdem an der Szene hingen blieb; an
der Szene und an meiner Erinnerung, der ich mal mehr und

mal weniger traute.
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Als meine Mutter wieder verschwunden war, betastete ich
die brillantenumkrinzten Perlen an meinen Ohren. Ich hatte
Angst, sie zu verlieren, Angst, dass sie ins Wasser fielen, hatte
viel grofere Angst um die Ohrringe als um mich selbst.

Meine Grofimutter stand immer noch hinter mir.

»Es gibt fiir uns beide hier nichts mehr zu tun, sagte sie
leise und legte mir ihre Hand auf den Kopf.

Es gibt fir uns beide hier nichts mehr zu tun, dachte ich,
und pl6tzlich war es ganz einfach, aufzustehen, meiner Grof3-
mutter zu folgen und mich vom Steg und von der toten Frau zu
entfernen. Meine Grofimutter brachte mich in mein Zimmer,
sie setzte mich aufs Bett und 16ste den Pausenknopf des Kasset-
tenrekorders. Das Horspiel fuhr genau dort fort, wo ich es vor-
hin, als ich noch keine tote Frau gefunden hatte, unterbrochen
hatte.

Meine Grofimutter sagte: »>Fang am besten gleich damit an,

es zu vergessen!«, und verliefl den Raum.
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Meine Groflmutter war tot. Ich stand auf dem Friedhof hinter
einem Baum und fasste mir an die Ohren. Heute hatte ich sie
wieder gebraucht, ihre Perlenohrringe, sie hitten mir die Star-
ke gegeben, um zur Aussegnungshalle zu gehen und meine
Grofimutter zu beerdigen. Gleich wiirden die ersten Trauer-
gaste eintreffen, Grofmutters Freundinnen in ihren perfekt ge-
schnittenen schwarzen Kostiimen und weiflen Blusen, ihren
mehrreihigen Perlenketten und rot lackierten Fingernigeln.
Sie wiirden nach teuren Parfums und Haarspray riechen und
Kisschen und wohlgewihlte Worte austauschen. Niemand
wiirde mich auf mein Erbe ansprechen, weil alle genug Taktge-
fuhl besaflen, und doch wiirden alle daran denken.

Ich war nicht bereit. Ich wollte hinter dem Baum stehen
bleiben und den Trubel beobachten — wie friither bei Groffmut-
ters Festen. Ich dachte, das wiirde helfen, ich dachte, das wiirde
mich trsten. Doch jetzt stand ich hier allein, war dreifig Jahre

alt und fithlte mich wie neun.

Damals liebte ich die Vorbereitungen fast noch mehr als die
Feste selbst. Ich probierte die Nachspeisen in den Kristallschal-
chen und bewunderte die Tischdekoration. Uberall duftete
und flackerte es, aus irgendeiner Ecke waren Musikproben zu
horen, letzte Blumen wurden gesteckt, Glaser poliert. Meine
Grofimutter stand mittendrin und dirigierte alles mit grofiter
Leichtigkeit. Dann, kurz bevor die Géste kamen, stellte sie sich

mit mir an einen Tisch, schaute auf den See, lief§ sich selbst
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Champagner und mir ein Bitter Lemon bringen. Ich trank mein
Glasbis zum letzten Tropfen aus, obwohl es mir nicht schmeck-
te, und hoffte, den Moment hinauszuzogern, an dem ich meine
GrofSmutter mit ihrem Publikum teilen musste. Als dann die
Gaste eintrudelten, fliisterte sie mir Geheimnisse zu. Sie erzihl-
te von der Rennfahrerin, die ihre Kinder iiber den Ring fuhr,
und der Psychologin, die in Kaufhdusern klaute. Die hochge-
wachsene Frau mit den strengen Ziigen sei einem indischen
Guru verfallen und eine andere, die aus ihren kirschroten Klei-

dern platzte, habe noch nie jemanden geliebt.

Dort hinten lag also die Halle, in der die Trauerfeier stattfinden
sollte. Ein moderner Bau, dem jegliche Schonheit fehlte. Es gab
keinen Trubel, es gab kein Catering, keine Musikerin, keine
Rennfahrerin, kein kirschrotes Kleid, nicht einmal Tante Mari-
anna war zu sehen. Vielleicht hatte ich mich getduscht. Ich holte
noch einmal den Zettel hervor, auf dem Zeit und Ort notiert
waren, die Justyna mir genannt hatte, aber beides stimmte tiber-
ein. Mit allem hatte ich gerechnet, nur nicht mit dieser Stille.
Dieser Stille wusste ich noch weniger zu begegnen als Grof3-
mutters Freundinnen. In dieser Stille wiirde ich gleich neben
meiner Mutter und meiner Tante, meiner Cousine Olga und
Grof3mutter Vera stehen, und es wiirde offensichtlich werden,
wie wenig wir uns trosten konnten, wie fern wir einander wa-
ren. Ich blickte noch einmal quer iiber den Friedhof, aber es war
noch immer niemand da. Ich war immer noch allein, als wiren
Vergangenheit und Gegenwart nur zwei diinne ausgefranste
Kabel, die zueinandergefiihrt sofort alles kurzschlossen.

Ich versuchte die Namen zu lesen, die in die Grabsteine um
mich herum gefrist waren, aber ich konnte keinen einzigen
entziffern.

Dass meine Grofimutter wirklich sterben wiirde, hatte ich
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nie in Betracht gezogen. Vielleicht hatte ich geglaubt, dass sie
selbst ihren eigenen Tod bindigen konnte. Und jetzt wusste
ich nicht, wie ich trauern sollte. Vielleicht war ich davon aus-
gegangen, dass sie mir mit der Nachricht ihres Todes auch die
Form meiner Trauer mitliefern wiirde, doch kaum war Grof3-
mutter nicht mehr da, wusste ich nicht mehr, wie das ging: die
Form zu wahren. Fiir meine Grofimutter war das Wahren der
Form immer die Losung fiir alles gewesen — Beziehungen, Stil,
Gartengestaltung, Vergangenheitsbewiltigung.

Ichlegte die Rose, die ich ihr mitgebracht hatte, auf den Bo-
den, lehnte mich mit dem Riicken an den Baum, steckte meine
Hinde in die Taschen meines Mantels und erinnerte mich an
die eine Nacht auf dem Anwesen, kurz nachdem ich die erste
tote Frau gefunden hatte. In dieser Nacht war ich im Schlaf-
anzug aus meinem Zimmer in den Garten geflohen und hatte
mich hinter einem Baum versteckt. Doch je linger ich dort
stand, desto starrer wurde ich. Ich fror und wusste iiberhaupt
nicht, wie ich es zuriick in mein Zimmer schaffen sollte. Erst
als meine eiskalten Hinde Grofimutters Perlenohrringe in den
Hosentaschen fanden, konnte ich mich wieder bewegen und
rannte zuriick ins Bett.

Heute waren meine Taschen leer. Grofimutter hatte mir ih-
ren gesamten Schmuck vererbt, nur diese Ohrringe nicht, viel-
leicht hatte sie ausgerechnet diese Ohrringe mit ins Grab ge-
nommen. Ich liel meinen Blick noch einmal iiber den Friedhof
streifen. Diesmal stellte er sich doch fiir die Namen auf den
Grabsteinen scharf. Hildegard, Veronika, Bethany, alles Na-
men, die nichts mit mir zu tun hatten, alles Frauen, die weit vor
meiner Zeit gestorben waren — tote Frauen, so weit das Auge
reichte. Ein Blick auf meine Uhr zeigte mir: Die Beerdigung
wiirde bald beginnen. Ich schaute noch einmal hiniiber und

sah jetzt meine Mutter vor der Aussegnungshalle stehen.
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Sie war wie immer zu frith und wippte in sehr hohen Schuhen
aufund ab. Inzwischen war sie fast siebzig, aber sie hatte immer
noch die Ausstrahlung eines jungen Midchens, das eine Er-
wachsene spielte. In ihrem dicken schwarzen Haar steckten
viel zu viele schwarze Kimme mit Strasssteinen, einzelne wa-
ren schon lose und kurz davor, abzustiirzen. Das Ganze sah
eher aus wie ein wackeliges Gebilde denn wie eine Frisur, die
der Beerdigung meiner Grofimutter angemessen war, und ich
wusste, dass wir alle den ganzen Vormittag iiber den Impuls

unterdriicken wiirden, das irgendwie zu richten
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