
Katja Kessler

Frag mich, Schatz, ich weiß es besser!



Yella (7), unser großer 
Augenstern; schreibt 

»mama, ich hap dich lipp«; 
vorbildlich

Schatzi D. (45), Prämium-Papi; 
Liebes-Rangliste: 1. Sein Kaffee-

becher: 2. Unsere Eibe; 3. ich

Caspi (5), aktuelles Lieblings-
wort: scheißendoofblöd!



Baby Lilly (11 Monate): 
scheut sich nicht, ihre 2 x 4 
Zähne in den Unterschenkel 
von Caspi zu hauen

Omi Kiel (74), krabbelt im Auto 
immer auf die Rückbank, wird von 
mir seit vier Jahrzehnten zwangs-
emanzipiert

Kolja »Kolinski-Schlawinski« (3):  
versenkt gern mal Cent-Stücke in 
der Pfefferminz-Fußcreme von Mama

Ich (40), früher Zahnärztin; arbeite daran, aus 
Schatzi einen (noch) besseren Menschen zu machen



Sämtliche in diesem Buch erwähnten Personen haben mitt-

lerweile die Bundesrepublik Deutschland verlassen und le-

ben unter neuem Namen an vor der Öffentlichkeit geheim 

gehaltenen Orten. Selbst Personen, deren Namen frei erfun-

den sind, haben diesen abgelegt.

Alle in diesem Buch beschriebenen Ereignisse haben sich 

tatsächlich so zugetragen – mit Ausnahme derer, die frei 

erfunden sind.

Grundsätzlich ist dies ein ernstes und ernstzunehmendes 

Buch. Als solches haben Satire und Ironie nichts darin zu 

suchen, können sich aber durch die Hintertür, ein Touristen-

visum oder den zweiten Bildungsweg eingeschlichen haben.

Amen.
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Baumkraulen

Oder: Warum ich NICHT davon träume, Claudia Schiffer zu sein

Viele Frauen wünschen sich ja, 

sie wären Claudia Schiffer oder Eva 

Mendes. ICH wünschte, ich wäre un-

sere Eibe!

Am Freitag stand ich mit Schatzi in un-

serem Garten. »Du, sag mal«, fragte er 

wach wie ein Fuchs, »lässt das Teil Na-

deln?«

Interessanterweise kriegen Männer 

sonst ja noch nicht mal mit, wenn 

die eigene Frau Glatze trägt oder 

sich eine Blumenvase auf den 

Kopf transplantieren lässt.

Ich merkte, wie Eifersucht in mir aufstieg.

Was hatte diese Eibe, was ich nicht habe?

»Der Baum hat Stress«, erklärte mir der rasch herbeigeru-

fene langhaarige Pflanzendoktor Marke Jesus.

»STRESS?!«, schrie ich. »Wo kommen wir denn da hin, 

wenn jetzt auch schon Bäume Stress haben?! Fragen Sie ihn 

doch mal, ob er vielleicht auch Heimweh hat?!«

Den Witz konnte Jesus nun gar nicht verstehen. Stattdes-

sen stellte er mir ein umfangreiches Baum-Wellness-Paket 

zusammen: wässern, düngen, kraulen. Kraulen? Ja, Sie lesen 

richtig. Ich bekam eine Kupferbürste in die Hand gedrückt. 

»Damit den Stamm abbürsten. Macht die Rinde schön!«

Soll ich ehrlich sein? Ich habe vier Kinder zu versorgen, 



ein Haus und einen Mann. Ob ich da noch einen Baum mas-

siere, auch egal.

Aber meine Eifersucht lässt mich trotzdem nicht los. Viel-

leicht sollte ich mich mal als Sturmschaden verkleidet ins 

Bett legen? Womöglich hat Schatzi da ja noch eine verbor-

gene Seite …
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Hilfe, er versteht mich nicht!

Oder: Warum Männer Molukkanisch sprechen

Die Eskimos kennen zwanzig Worte für Schnee. »Ügü«, 

»Wügü«, »Schnügi« – so in der Art. Was dann heißt: »wei-

cher Schnee«, »harter Schnee«, »noch mehr Schnee«. Macht 

ja auch Sinn: Was sollen die über Palmen reden?

Auf den Molukken wiederum spielt Schnee eine eher 

untergeordnete Rolle. Hier denkt man (wenn man unter der 

Palme liegt, Bier trinkt und Nordpol-Radio hört): Was haben 

die Eskimos mit ihrem Ügü-Wügü-Schnügi-Gelaber? Schnee 

ist Schnee. Die sollen mal zum Punkt kommen.

Genauso verhält es sich mit Männern und Frauen. Ge-

nauso ist es mit Schatzi und mir, wenn wir uns unterhalten. 

Ich benutze Vokabeln, die er einfach nicht versteht. Ich bin 

der Eskimo, er der Molukkaner.

Unsere Brotdiskussion ist so ein Fall. Schatzi mag Kruste. 

Schatzi mag es hart. Das habe ich nach sieben Jahren Ehe – 

ich schwör’s! – nun wirklich begriffen. Ich weiß nur nicht, ob 

er begreift, dass ich es begreife. Vielleicht ist es auch so, dass 

in seiner Molukken-Welt einfach nicht zwischen hart und 

trocken unterschieden wird. Jedenfalls ziehe ich regelmäßig 

versteinerte Brotlaibe aus dem Brotkorb. Dann erkläre ich 

ihm – in einfachen, klar strukturierten Sätzen: »Du müssen 

tun Folie um Brot. Sonst Brot nix hart, Brot nur aua. Wir alle 

beißen Zähne aus und müssen tragen Prothese, verstehen?«

Und?

Nichts. Die nächste Brotmumie lässt nicht lange auf sich 

warten.
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Oder auch die Frage, wie viel Deko auf dem Küchentisch 

stehen darf, konnte seit sieben Jahren verbal noch keiner be-

friedigenden Lösung zugeführt werden. Ich habe es, nun ja, 

gern opulenter. Schatzi bangt um die Freiheit seiner Kaffee-

tasse und der Morgenzeitung. Bereits hundertfach erklärte 

ich ihm: »Aber da ist doch mehr als genug Platz, Schatzi!« 

Mit dem Ergebnis: Meist ist zwei Tage Ruhe, dann geht’s 

wieder von vorne los.

Nun habe ich mir schon überlegt, ob man vielleicht die 

frei benutzbaren Tischflächenanteile mit Noppen beschich-

ten sollte. Dann kann er sie mit den Fingern abfahren wie 

ein Blinder. Wenn das männliche Sprach-Versteh-Zentrum 

offensichtlich so luschig ausgebildet ist, muss man als Frau 

eben andere Wege gehen und an die taktilen Sinne appel-

lieren.

Unlängst gab’s dann einen etwas blöden Zwischenfall. Ich 

schaffte ein Weihnachtsgeschenk von Schatzi heimlich ins 

Geschäft zurück: eine antike Holzkiste, ganz hübsch. Natür-

lich lobte ich ihn ausgiebig für seine Wahl. (Aber, machen 

wir uns nichts vor: Das Blau passte natürlich überhaupt 

nicht.)

Tja, und dann ging Schatzi ins Geschäft, um mir zum 

Geburtstag auch noch die dazupassenden Kerzenhalter zu 

kaufen. Bei der Gelegenheit sah er dann sein ehemaliges 

Weihnachtsgeschenk im Regal stehen.

Was soll ich sagen?

Er versteht das eben nicht.



16

My Home is my Balkon

Oder: Vom Glück mit kackenden Tauben

Schatzi unterstellt mir ja immer, ich sei auf einer Verkehrs-

insel groß geworden. Ich gestehe: Ja, wir hatten zu Hause nie

mals Terrasse oder Garten. Aber ich gestehe auch: Ich hab’s 

nie vermisst. Wie man’s kennt, kennt man’s halt.

Später dann, in meiner Studentenzeit, entschied ich mich 

im Zweifel auch stets für die Butze ohne Balkon. Wahr-

scheinlich bin ich da wie das Schaf meiner Schulfreundin 

Katharina. Das stand zeit seines Lämmerlebens auf einer 

abgefressenen Brennnessel-Koppel und fraß Brennnesseln. 

Als es dann im Teenie-Alter auf eine frische Weide voller 

Gras kam, worauf stürzte es sich als Erstes? Richtig. Auf die 

Brennnesseln.

Nun ist Schatzi in mein Leben getreten. Und mit ihm 

gleich zwei Balkone. Allerdings sind Balkone nicht gleich 

Balkone. Nach einem ungeschriebenen architektonischen 

Naturgesetz befindet sich der größere, geräumigere, schö-

nere natürlich stets auf der Nordseite des Hauses, ist von der 

ältesten Kastanie der Stadt verschattet und auch nur durchs 

Badezimmer erreichbar.

Dafür ist der Süd-Balkon nach einer weiteren ungeschrie-

benen Architektenregel garantiert nicht größer als ein ausge

pucktes Kaugummi. Was ambitionierte Großstadttussen wie 

mich aber nicht davon abhält, aus ihnen eine Leistungsschau 

mediterranen Wohnens zu machen: Teakholztisch, -stühle, 

-kissentruhe, -sonnenschirm. (Alles aus zertifiziertem Holz-

einschlag versteht sich, ich bin ja kein Umweltschwein.) Und 
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in Terracotta-Kübeln lasse ich Lavendel und Olivenbäume 

dem Hamburger Schietwetter entgegentrotzen.

Aber nicht nur Schatzi und zwei Balkone sind in mein 

neues naturverbundenes Leben getreten, auch eine Groß-

familie fettgefressener Hamburger Stadttauben. Mag sein, 

dass sie auf ihrem Weg zu den grauen Mülltonnen und tris-

ten liegen gelassenen Brötchen dieser Stadt einfach auch 

gern mal in eine farbenfrohe Mittelmeer-Kulisse kacken. (Ist 

ja nicht so, dass Tauben keinen Anspruch hätten.) Mag auch 

sein, dass es sie wie die Störe an den Ort ihrer Geburt zu-

rückzieht. Jedenfalls: Regelmäßig finde ich widerliche kleine 

weiße Taubeneier unter meinen Blumen.

Nun bin ich kein Ornithologe, nur eine einfache Tau-

benhasserin – aber biologisch muss es wohl so sein, dass der 

Tauben-Mama ihre Eier einfach hinten rauskullern. In den 

wenigsten Fällen nämlich finde ich zum Corpus Delicti ein 

passendes Nest. Neulich lag ein Ei auch einfach mal auf dem 

Steinfußboden. Praktischer geht’s nimmer. Ich gebe die Din-

ger dann immer der Stadtreinigung zum Fertigbrüten.

Gestern nun installierte ich, drei an Drähten baumelnde 

ziemlich unmediterrane schwarze Plastikraben aus dem Bau-

markt. Die kitzeln Schatzi und mich beim Weintrinken jetzt 

ein bisschen im Genick. 

Es war ein langer Weg von meiner Verkehrsinsel hierher, 

es hat mich zweiunddreißig harte Jahre gekostet, aber der 

Blick die Straße hinunter, der Blick auf Hunderte baumelnde 

Raben an Drähten bestätigt mir: Es ist so weit: Ich bin stolze 

Besitzerin der balkonischen Staatsbürgerschaft.
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Cracker im Faxgerät

Früher Promiparty, heute Wickeltisch: 
Oder: Die entscheidende Wende in ihrem Leben

Früher, bevor ich Schatzi kennenlernte, hatte ich eine Viel-

fliegerkarte der Lufthansa im Portemonnaie, war so dicht an 

Pierce Brosnan dran, dass ich alle seine Frontzahnkronen 

zählen konnte, (vier Stück!) und ging jede dritte Woche zum 

Strähnchenmachen.

Dann kam Yella, unsere Tochter.

In meinem Portemonnaie steckt jetzt die Rabattkarte der 

Drogerie, aus der ich jede Woche die Jumbopakete mit den 

Windeln schleppe. Und die Strähnchen im Haar sind sträh-

nigen Haaren gewichen. Was zwar ähnlich klingt, aber nicht 

dasselbe ist.

Auch meine Sprache verkommt: Wer hundertmal am Tag 

»Eia-popeia!« und »Du-Du!« sagt, kriegt irgendwann keine 

ganzen Sätze mehr hin. Das ist wie eine verkürzte Sehne am 

Bein. Die wird auch nur mit ganz viel Training wieder lang.

Vom aufrechten menschlichen Gang bin ich ebenfalls 

Meilen entfernt: Ich krieche mit meinem Kind; den Weg ins 

Bett finde ich auch nur noch auf allen vieren. Ich bin fix und 

foxi, satt und alle, und wenn ich in den Spiegel gucke, tut 

mir mein Mann leid.

Ich lese auch nicht mehr »Bunte« und »Gala«, sondern 

lasse mich von Stillratgebern und Babyentwicklungsbüchern 

in meinem Frausein inspirieren. Deren Botschaft ist klar: 

Schick ist, wo du schnell die Möpse rausholen kannst. Und 

ein bockendes, schreiendes Baby ist kein bockendes, schrei-
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endes Baby, sondern das Kind einer Mutter, die alles falsch 

macht.

Die Handtasche quer, die Schuhe platt, ein Ego wie eine 

Erbse, dafür ein Busen wie zwei Melonen – typisch frisch 

gebackene Mama. Man könnte denken: Im Kreißsaal wurde 

sie nicht nur von ihrem Baby entbunden, sondern auch von 

ihrem Geschmack. Bei den Kinderwagen gibt sie allerdings 

jetzt gern Gas. Super-Alu-Leichtlauf-Teile mit drei Rädern – 

das einzig wahre Statussymbol, das Mutti haben muss. Bei 

Bedarf auch nachrüstbar mit – kein Witz – Sportfelgen und 

Coffee-to-go-Halter.

Vorhin machte mal wieder das rote Licht meines Faxge-

räts hilflos blink! blink! Yelli, unser kleiner Sonnenschein, hat 

mit ihrem Patschehändchen zum x-ten Mal einen Reiscra-

cker in den Schlitz fürs Papier gequetscht. Auch das Telefon, 

mein Autoschlüssel, das Handy – alles klebt und ist vollgelül-

lert.

»Ja, guckt die denn gar nicht nach ihrem Kind?«, werden 

Sie fragen.

Doch. Nonstop. Ich könnte gar nicht weggucken.

Das ist nämlich die beste Party meines Lebens.



Wie erziehe ich mein Kind?

Oder: Schon den Erziehungsratgeber von Prof. Dr. Schlau gelesen?

Wenn Schatzi morgens aus dem Haus geht, sind wir eine 

Weiberwirtschaft. Omi Kiel, Baby Yella (elf Monate), ich. 

Vielleicht sind wir auch ein Zoo. So genau lässt sich das durch 

geschlossene Türen manchmal nicht sagen:

»Wo ist der kleine Tiger? Ich krieg dich!«

Dann krabbeln und schliddern die jüngere und die ältere 

Generation juchzend und quietschend übers Parkett. Und 

ich, die mittlere, bin abgemeldet. Mein Baby mobbt mich, 

Omi ist die heimliche Königin. Ob mir das passt oder nicht.

Beruf Großmutter. Ausbildungszeit: neun Monate. Wich-



tigstes Charaktermerkmal: Teflon. Wie die Pfanne. Alles glei-

tet ab.

Schatzi und ich haben das große Glück: Wir haben nicht 

nur eine Teflonpfanne, äh, Oma, wir haben gleich zwei. Sagst 

du im befreundeten Mütterkreis: »Unsere Omi ist fit, pflege-

leicht, kinderbetreuungswillig, wohnt nicht am anderen En-

de von Deutschland und zankt sich noch nicht mal mit ihrem 

Schwiegersohn«, siehst du den Neid in den Augen blitzen 

wie sonst nur noch bei dem Satz: »Wir haben drei Millionen 

beim Lotto gewonnen.«

Ja, Omis im Haus sind der wahre Luxus. Wer spricht so 

perfektes Urwalddeutsch? »Ha bubu? Hattu tattu!« Wer sitzt 

bitte noch morgens um drei neben dem Kinderbettchen und 

zieht unverdrossen zum vierzigsten Mal die Spieluhr-Krake 

auf?

Und wer lässt sich mit solchem Langmut erklären, dass 

er eigentlich keine Ahnung hat von Babybetreuung, weil er 
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leider nicht den neuen 1000-seitigen amerikanischen Erzie-

hungsratgeber von Prof. Dr. Schlau gelesen hat?

Aber das Objekt der Begierde hat natürlich 

auch seine Tücken. Omi Kiel zum Beispiel 

ist nicht nur Teflon, sondern auch Toma-

te. Eine treulose, um exakt zu sein. Ich 

kann gar nicht entspannt mit ihrem 

Schwiegersohn zanken, ohne dass sie 

wie eine beschützende Glucke ihre 

Flügel über ihm ausbreitet. Und be-

sonders infam: Sie rührt ihm bereit-

willig mehrmals die Woche in der 

Küche seinen Lieblingskräuterquark 

zusammen.

Da kann doch keine Ehefrau mit-

halten!

Eine wichtige Sache vergisst man 

dabei glatt: Omis sind natürlich nicht 

nur Omis, sie sind auch Mütter. Und 

so ganz nebenbei erziehen sie nicht nur 

dein Baby, sondern auch dich. Nachsitzen 

inklusive.

Kürzlich hockte ich völlig k. o. mit meinem wider-

borstigen kleinen Schreimonster auf dem Schoß, das trotzig 

die Beine warf, inmitten von entleerten Lego-Tonnen, ange-

knabberten Uno-Karten, einer umgekippten Nuckelflasche, 

aus der Milch auf unseren Teppich tropfte, und blätterte hek-

tisch und hilflos bei Prof. Dr. Schlau, das Kapitel suchend: 

»Was, wenn ich gleich ausflippe?«

»Tja, mein Schatz«, strahlte mich Omi Kiel irgendwie 

verdächtig gut gelaunt an, »kommt eben alles zurück im 

Leben!«
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Man spricht »Denglisch«

Oder: Bei der Post gibt’s »Freeway Paketmarken« und 
bei Karstadt den »Summer Sale«

Haben Sie schon mal versucht, in einem stinknormalen Han-

dy-Shop ein stinknormales Handy zu kaufen? Das geht total 

einfach und macht richtig Laune! Gesetzt den Fall, Sie haben 

a) gerade ein Wörterbuch in der Handtasche, oder sind b) 

staatlich diplomierte Übersetzerin. Oder aber c) Sie haben 

einen ausgeprägten Hang zum Masochismus.

Da hätten wir also zum Beispiel WAP. Die WAP? Das 

WAP? Der WAP? Keine Ahnung! Jedenfalls: Mit die-das-

der WAP kann man über einen speziellen Mikro-Browser 

irgendwas downloaden. Wunderbar! Macht mich als Haus-

frau schon mal unheimlich happy. Fun und Action verspricht 

natürlich auch die kabellose Connectivity zum Bluetooth-

Laptop. Okay, Leute, denke ich mir. Dann komme ich mor-

gen noch mal wieder.

Doch kaum raus aus dem hippen Acryl-Schleiflack-Laden 

und rein in eine miefige Postfiliale – und weiter geht’s mit 

BSE (bad strange English). Ich bin hier nämlich bei einem 

Global Player, muss man wissen. Und was so ein »Global 

Player« ist, der verscheuert nicht einfach nur Briefmarken. 

Der verkauft »Freeway Paketmarken«, »eShipping« und 

»Officepack Basis« an speziellen »Countern«. Was aber kei-

nen Unterschied macht. Die Schlange ist trotzdem fünf Kilo-

meter lang. Und so geht es fröhlich weiter: »Summer Sale« 

mit Karstadt und »Flowär Powär!« bei Blumen-Fiete. Nun 

sind die Bösen aber nicht nur die anderen. Manchmal sitzt 
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