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 5 JANUAR
Dienstag

Die Katja mal wieder
Oder:

Guten Morgen, liebe Neurosen!

Ich hab ja was Zwanghaftes. Zum Beispiel den Zwang, über meine 
Zwänge zu schreiben. 

Dazu kommt der Zwang, auch immerfort darüber reden zu müssen, 
dass ich Zwänge habe, über die ich zwanghaft schreiben muss. 

Seit ich Mitglied bin im Club der Gestörten, geht’s mir besser. Frü-
her, als kleines Mädchen, war ich völlig unneurotisch, das hat mich 
sehr belastet. Da saß ich in meiner 70er-Jahre-Rotklinker-Grund-
schule – kurze Haare, Latzhose – und beneidete meine Mitschülerin 
Tatjana G., die immer sehr effektvoll den Kopf in den Ranzen steck-
te, sobald etwas nicht so war, wie das nach ihrer Meinung sein soll-
te. Das ist doch mal eine tolle Macke! Ich muss meinen Eltern den 
Vorwurf machen, dass sie mich hier nicht genügend angeleitet und 
gefördert haben. Niemand, der zu mir sagte: »Mäuschen, sammle 
mal Monchichis! Hab doch mal einen Rosa  mmel!« Wie soll da eine 
vernünftige Zicke aus einem werden? Bei mir reichte es noch nicht 
mal zu einer solide verpeilten Mädchenhandschrift, wo die Buchsta-
ben alle so nach links umfallen. Neurose-Loser auf ganzer Linie. Ich 
weiß auch heute noch, als ob’s gestern gewesen wäre, wie meine 
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Klassenkameradinnen aus dem 
Stand »Und dabei liehiebe ich euch 
beiheide!« von Andrea Jürgens 
nachsangen. Das war trauma-
tisch. Danach weißt du, was 
»ausgegrenzt« heißt. Entschul-
digen möchte ich mich hier 
ausdrücklich bei Milutin R. und 
Torsten K., denen ich in Ermangelung anderer Spleens 
in der Pause immer die Fresse polierte. Jungs, tut mir echt leid!

Wenn ich also heute Macken habe, dann sind die mir nicht zuge  o-
gen, sondern allesamt hart erarbeitet. In meinem Kleiderschrank 
hängen zum Beispiel Kleider, die teurer waren als eine Waschma-
schine, und die ich schon genau null Mal anhatte. Meist weiß ich 
bereits beim Scannerpiepen an der Kasse, dass ich da eine Leiche 
in der Tüte habe. Aber ich gehöre zu den Menschen, die die Verkäu-
ferin nicht enttäuschen mögen, wenn die sich jetzt eine halbe Stun-
de Mühe gegeben hat, mir den Mist aufzuschwatzen. Außerdem ist 
alles nur eine Frage des richtigen Anlasses. Wenn zum Beispiel 
George Clooney anruft, um zu fragen, ob ich mit ihm Badeurlaub 
machen möchte, werde ich froh sein, dann zumindest schon mal 
einen Glitzerbikini und silberne Strandschläppchen im Kleider-
schrank zu haben.

Auch beim Kosmetik-Shoppen bin ich ein Fall für den Arzt. Seit 
zwanzig Jahren schon gehe ich ins Geschäft und höre so Stimmen 
aus dem Regal: »Hey, du! Ja, genau du da mit den dicken Augenrin-
gen! Hier spricht der Abdeckstift, den du schon immer gesucht 
hast! Kauf mich!« Da muss ich natürlich zuschlagen.
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Dann wieder habe ich das Talent, frisch gekauftes Rouge und neuen 
Lidschatten erst mal ins nächste Waschbecken fallen zu lassen. Ich las-
se es mir auch nicht nehmen, anschließend die ganzen Brösel mit ei-
nem selbst gebastelten Papierschieber und gern auch mit Pinzette in 
die Dose zurückzufummeln. Ich habe da diesen inneren Zwang, dass 
ich zwar zweimal die Woche ohne Skrupel vier Euro siebzig für einen 
großen Caramel-Macchiato bei Starbucks auf den Tresen lege. Aber im 
Leben würde ich keinen kaputten Acht-Euro-Lidschatten wegwerfen. 

Besonders schlimm wird’s bei mir immer, wenn zu meinen Macken 
auch noch die Hormone kommen. In den insgesamt drei Jahren, die 
ich zusammengerechnet schwanger war, rannte ich gern durch die 
Geschäfte der Stadt, vor mich hin murmelnd: Vichy-Karo! Vichy-Ka-
ro! Muss Vichy-Karo-Kissen kaufen!! Oder auch: Bärchentapete! Bär-
chentapete! Wo ist hier die Bärchentapeten-Abteilung? Die Folgen wer-
den meine Kinder jetzt noch dreißig Jahre lang abwohnen müssen. 
Und wehe, sie hängen irgendwelche BRAVO-Poster drauf.

Ich sortiere auch ständig Macken aus und lege mir neue zu. Ein ak-
tuelles Projekt lautet zum Beispiel: Katja liest jetzt ganz viele englische 
Bücher und poliert ihr fl uäntli spieking inglisch. Dabei tut sie auch noch 
richtig was für ihre Allgemeinbildung. Praktisch sieht das dann so aus, 
dass ich mir »Lost Symbol« im Original kaufe und – blätter, blätter im 
Dictionary! krickel, krickel die Übersetzung an den Rand! – bis Seite 
drei Mitte schon mal weiß, dass »medieval« mittelalterlich heißt, 
»brethren« Brüder und »heretic« Ketzer.

Auf Seite drei unten beginne ich dann, die Zahl Drei von der Zahl 
Fünfhundertfünf abzuziehen, um zu ermitteln, wie viele schöne lus-
tige Seiten ich noch vor mir hab.
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Auf Seite vier oben be  nde ich dann, dass heute genug ist mit Bil-
dung und ich mir jetzt eine Bunte verdient habe. Da erfahre ich, dass 
der hässlichste Vogel der deutschen Schauspielzunft ab sofort ei-
nen auf Sektenguru macht. Auch ein kruder Plot! Gefällt mir sogar 
besser als »Lost Symbol«! Ich beschließe, den Rest des Werks für die 
Gelegenheit aufzuheben, wenn ich mal vier Tage in einem Fahrstuhl 
stecken bleibe. Und ich das Telefonbuch, das man mir vorher durch 
den Türschlitz geschoben hat, schon durchgelesen habe.

Vielleicht schlägt bei mir jetzt, mit einundvierzig, auch das geneti-
sche Macken-Erbe von Omi Kiel durch. Als die vor vierundsiebzig 
Jahren vom Klapperstorch über der schleswig-holsteinischen Pro-
vinz abgeworfen wurde, hörte sie noch auf den zukunftsweisenden 
Namen »Emma Lina Möller«. Mit zwanzig schlich sie sich dann heim-
lich zur Behörde und ließ sich zur »Ina Emma« verstümmeln. Und 
noch mal ein bisschen später schmiss sie auch die olle »Emma« in 
den Müll und war ab sofort nur noch eine aufregende »Ina«. Als 
diese lernte sie Johannes »Hans« K. aus K. kennen. Kriegte zwei 
Zombies sowie eine entzückende Tochter, die jetzt als sehr begabte 
Schriftstellerin tolle Bücher schreibt. Pssst! Das alles sind natürlich 
streng gehütete Kessler’sche Familiengeheimnisse! Sprechen Sie 
Omi also bloß nicht drauf an, wenn sie Ihnen mal über den Weg 
laufen sollte!

Nun hat geborene Emma-Lina, amtierende Ina, nicht nur den Drang, 
sich selbst zu etikettieren, sie  ndet auch, dass alle Küchengerät-
schaften mal irgendwie einen Namen brauchen. Gemäß der alten In-
dianerweisheit: Nur Dinge, die einen Namen haben, haben auch eine 
Seele. Natürlich ist es auch ihrem ausgeprägten mütterlichen Ich-
hab-meine-Tochter-lieb-und-muss-mich-unbedingt-im-Haushalt-
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nützlich-machen-Zwang geschuldet, den ich ihr leider nicht abge-
wöhnen kann. Jedenfalls zog ich gestern eine Schublade auf und 
stellte fest: Hat sie doch tatsächlich  eißig und klammheimlich alle 
meine Dosen beschriftet. Daran allein könnte 
ich mich ganz vielleicht noch gewöhnen. Aber 
sie strebt nicht nur nach Ordnung, sondern 
auch nach Ef  zienz. Um buchstabenscho-
nend und schnell zu arbeiten, kürzt Omi Kiel 
gern ab. Ich gestehe, mir ist ein wenig bang 
vor dem Tag, an dem die kreativen Steno-
Aufkleber erstmals am Besteck kleben wer-
den. Nach dem Motto: »Fisch-M«, »Kuchen-
G«, »Eier-L«.

Wenn ich mir meine Kinder angucke, bin 
ich mir sogar tausend Prozent sicher: 
Macken sind erblich! Meine Schwester 
Pezi zum Beispiel ekelt sich vor Knöp-
fen. Gibt sogar ein wissenschaftliches Wort 
dafür: »Koumpounophobie«. Auf den ersten Blick ist das natürlich 
eine drollige Angelegenheit. Aber fragen Sie mal Omi Kiel, die durf-
te früher in sämtliche Kopfkissenbezüge von Pezi Reißverschlüsse 
nähen, die sieht das wahrscheinlich ein bisschen anders. Nun ist 
der liebe Gott ein gerechter. Und weil ich früher immer Witze mach-
te über Knopfhasser-Pezi, hat er mir jetzt meine Kinder Caspar und 
Lilly geschenkt. Lilly, zwei Jahre alt, sitzt gerne auf dem Wickeltisch 
und erklärt kategorisch: »Keine Nöpfe!« Und auch Caspi, sechs, 
läuft zu Terror-Hochform auf, wenn man ihn ärgert: »Pass auf, der 
Weihnachtsmann bringt dir einen neuen Pulli mit ganz, ganz vielen 
Knöpfen dran.«
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Aber meine größte und nachhaltigste Obsession habe ich Ihnen 
bislang noch verschwiegen: Schatzi! Anders formuliert: Das Ausbil-
den einer profunden Ehefrauenneurose braucht Zeit – und eine 
helfende Hand. Am besten die des Neurotikers, mit dem man ver-
heiratet ist. Dann geht’s aber auch anschließend besonders schnell! 

Schatzi und ich haben uns wirklich gesucht und gefunden. Wenn wir 
zum Beispiel zu halb neun Gäste eingeladen haben, steht er meist 
schon um 20 Uhr 29 in der Tür, muss aber natürlich erst noch ganz, 
ganz kurz zu Ende telefonieren. Da möchte ich bereits das erste Mal 
ein bisschen schreien. Vorher hat er auch nur siebenhundertmal nach-
gehakt, ob ich mir auch wirklich zutraue, für drei Leute zu kochen. 
Dabei handelt es sich um denselben Mann, der immer lästert, wenn ich 
iTunes anwerfe: »Mensch, Katja, schreib doch mal darüber, wie es ist, 
dreihundertmal hintereinander dasselbe schlechte Lied zu hören.« 

Schon um 20 Uhr 31 beginnt Schatzi dann laut darüber nachzu-
denken, ob es nicht besser gewesen wäre, Hack zu machen und 
nicht Hähnchen. Und warum ich überhaupt Hähnchen koche, wo 
ich doch weiß, dass er Hack mag. Um 20 Uhr 32 fällt ihm auf, dass 
ich in der Küche gedeckt habe, und er möchte wissen, ob im Wohn-
zimmer sitzen nicht viel schöner gewesen wäre. Um 20 Uhr 33, die 
Gäste sind immer noch nicht da, sucht er eine Antwort auf die Fra-
ge, ob es nicht besser gewesen wäre, wir wären essen gegangen, 
statt dass ich koche. Denn dann könnte er – Achtung! – jetzt viel 
entspannter sein. Um 20 Uhr 34 fällt ihm auf, dass ich meinen Kopf 
jetzt seit fünf Minuten rhythmisch gegen die Kühlschranktür haue: 
»Musst du mir doch sagen, wenn du Stress hast! Dann helf ich dir!« 
Und ist sich spätestens um 20 Uhr 35, wenn die Gäste klingeln, si-
cher: »In Zukunft müssen wir das hier alles besser organisieren!«
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Letztes Silvester saß ich mit Freunden am Tisch und war – echt 
untypisch für mich – einfach mal relaxed. Ich leide ja, Sie wissen, 
unter dieser schlimmen Hausfrauenneurose, dass sich der Besuch 
unbedingt wohlfühlen soll. Und zwar hundertachtzigprozentig. Da-
für ist mir jedes Mittel recht, auch Zwangsernährung. Ich stecke 
meinen Gästen ungefragt Parmesan in den Mund. Und unter drei 
Portionen Mousse au Chocolat darf mir keiner das Haus verlassen. 
Ich kann es auch nicht ertragen, wenn alle nur so ruhig dasitzen. 
Dann nerve ich die Leute alle fünf Minuten mit der Frage: »Braucht 
hier noch jemand irgendwas?« Und bin ganz unglücklich, wenn ich 
ein »Nein« höre. Aber auch ein »Ja« stürzt mich in tiefe Depressio-
nen. Ist mein Gast etwa unzufrieden?

Besagtes Silvester nun war alles anders. Da hielt ich einfach mal 
lässig und gedankenverloren ein Streichholz ans Tischfeuerwerk. 

Zündel, zündel, kawumm! 

Nachdem sich der Rauch verzogen hatte und der Feuermelder ver-
stummt war, durfte ich mich an handtellergroßen Brandlöchern in 
Tischplatte, Stuhlpolstern sowie der Zimmerdecke erfreuen. War 
nämlich kein Tischfeuerwerk. War eine Böllerbox für draußen. Schat-
zi behauptet, die hätte ich da hingestellt. Ich behaupte, dass er 
recht hat.

Ist aber auch egal. Der Kerl macht mich echt wuschig.
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12 JANUAR
DienstagSchickimicki

Oder:

Warum ich bei den Promis 
die Haare zähle

Schatzi ist ja, ich erwähnte es bereits, viel beschäftigter Manager 
eines Buchstaben verarbeitenden Unternehmens und muss häu  g 
abends zu VIP-Veranstaltungen. Mir als amtierender Begleit-Ehefrau 
kommt dabei die Rolle des Bonusmaterials zu. Beziehungsweise die 
der Sättigungsbeilage am Schnitzel. Je nach Betrachtung. Ich liebe 
diese Rolle! 

Zum einen bin ich wie jede Frau der Welt dankbar, wenn man mich 
zwingt, neue Schuhe zu kaufen. Am liebsten solche aus der Abtei-
lung »rattenscharf & aberwitzig hoch«, die ich später auch gut auf 
dem Spielplatz anziehen kann. Außerdem: Es gibt Erst-Investitio-
nen, die Zweit-Investitionen nach sich ziehen, damit es sich aufs 
Ganze gesehen rechnet. Oder in Mädchen-Mathe: Haste eine Villa, 
willste keinen Jägerzaun. Wir sprechen vom passenden Kleid zum 
rattenscharfen Schuh. 

Um Stylingkatastrophen zu vermeiden, steht auf einer VIP-Einla-
dungskarte auch gern, was du am besten anziehst, um am wenigsten 
doof aufzufallen. Am liebsten mag ich »Smart Casual«. Das ist ein 
eng gefasstes Raster, das den Frauen Gummistiefel verbietet und 
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den Männern auch irgendwas. Wahrscheinlich die Frage zu fragen, 
was dieses bescheuerte »Smart Casual« eigentlich meint. 

Weil ich mit zwanzig dachte, mit vierzig würde ich mich nicht mehr 
auf den letzten Drücker im Badezimmer fertig machen, und sich das 
Ganze als Illusion rausstellte, sitze ich nach wie vor und immer wie-
der gern auf dem Rücksitz irgendeiner geborgten Nobelkarosse 
und ziehe mir noch schnell das zweite Bein meiner 15-den-Strumpf-
hose an. Die Herausforderung dabei ist, dem Fahrer vorne bei mei-
ner akrobatischen Übung nicht die Hacken zwischen die Schulter-
blätter zu rammen. Sie wissen schon: von wegen Paparazzi-Fotos. 

Außerdem habe ich immer Nagellack einstecken: Damit repariere 
ich selbst Laufmaschen von Länge und Breite der chinesischen 
Mauer. 

Und noch eins! Sozusagen Paragraf eins, Absatz 
eins des Promi-Party-Styling-Handbuchs: Stets 
wirst du auf Leute treffen, die sich unheimlich 
viel Mühe geben, gut auszusehen. Und auf wel-
che, die sich unheimlich viel Mühe geben, so 
auszusehen, als wäre ihnen ihr Aussehen egal. 
Du kannst also optisch und überhaupt ruhig 
danebenliegen. Es wird nämlich kein Gast an-
gemeiert, egal ob er seine Krawatte, sein gu-
tes Benehmen oder sein Hirn zu Hause ge-
lassen hat. Das ist wirklich, wirklich – das sage ich 
Ihnen! – ein sehr tolerantes P  aster, dieses VIP-P  aster.

Endlich auf der Veranstaltung angekommen, gibt es dennoch zwei 
grundsätzliche Grundprobleme für vierfach bekinderte Begleit-
Ehefrauen, so wie ich eine bin. 
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Zum einen musst du wie eine Erbsensortiermaschine ganz schnell 
gucken: Welches Gesicht passt in welchen Eimer? Will sagen: Wie 
heißt der noch, dem ich gerade die Hand schüttele wie einem lange 
verschollenen Bruder? Du weißt, er war dein Tischherr auf diesem 
Award, dessen Namen du nicht erinnerst, und bekam einen Preis für 
eine Leistung, die dir jetzt auch gerade so schnell nicht einfallen 
will. Jedenfalls ein großartiger Mensch! Schön, dass man sich end-
lich mal wiedersieht. 

Mir persönlich, aber verraten Sie’s nicht weiter, hilft ab und an 
auch die Haarzählmethode nach Dr. Gliss. Gerade ältere Herren le-
gen sich ja gerne ihren spätherbstlichen Bewuchs in Schlaufen um 
den Kopf. Also: Fünf Haare? Ah ja! Honorarkonsul Dr. Lümmelhan-
nes von der dänisch-peruanischen Diba-Inkasso-Inc. Dagegen: Drei 
Trilliarden Haare? Na klar. Janine White. – Und so weiter.

Das andere Grundproblem, das sich ergibt, wenn du eine halbe 
Stunde zuvor noch eine volle Windel in der Hand hattest und jetzt 
ein Champagner-Glas: Unter Garantie reden alle gerade angeregt 
darüber, dass nun auch die große Seefahrernation Schweiz in den 
Walfang einsteigen will. Und du überlegst hektisch, ob du irgendei-
ne Information verpasst hast, seit du das letzte Mal vor dreiund-
zwanzig Jahren in den Wirtschaftsteil der FAZ geguckt hast. 

Nicht dass hier Missverständnisse aufkommen. Natürlich steht auch 
das Leben einer Mutti ganz im Zeichen des Lesens: Materiallisten, 
Elternabendprotokolle, Hort-Rundbriefe, Fußballturnier-Ankündi-
gungen, Ballett-Aufführ-Info-Mails sowie – Glück pur – Ankreuzlis-
ten am Schwarzen Schulbrett: »Wer bringt Würstchen mit? Wer hat 
noch ein Bügelbrett im Keller?« 

Schon morgens stehe ich vor unserer schwarzen Acht-mal-acht-
Meter-Küchen-Kreide-Pinnwand, auf der man auch die Flugrouten 
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sämtlicher Linienmaschinen über Nordeuropa 
darstellen könnte, und beobachte die leise im 
Wind  atternden und raschelnden Memozet-
tel. Dann spüre ich so ein paar elektrische Zu-
ckungen in meiner Großhirnrinde. So ähnlich, 
als wenn man im Ellbogen den Musikanten-
knochen trifft. Ein kleines Tourette-Syndrom 
bahnt sich seinen Weg: »Hallo Leben, du 
bist doch einfach … FUCK! SCHEISSE! 
FUCK! FUCK! … wunderbar.« Und dann 

mache ich mich so überaus zufrieden ans Tagewerk, 
dass ich darüber sogar die FAZ-Lektüre vergesse. 

Und um weiteren Zweifeln zuvorzukommen: Ich mag VIP-Veranstal-
tungen! Ich liebe sie sogar! Besonders den putzigen Tischkärtchen-
Tauschtrieb. Der ist bei Promis noch stärker ausgebildet als der 
Sexual- oder Steuerspartrieb. Dazu schleicht man nach Art eines 
Chamäleons – ein Auge geradeaus, das andere zur Seite gerich-
tet – dezent um die Festtafel herum und versucht herauszu  nden, 
welche menschliche Zumutung heute Abend neben einem sitzen 
soll. Und dann – schwups! – weg mit dem Sitzplatzhinweis. 

Ich mag an VIP-Veranstaltungen auch, dass ich allen die Hand 
schütteln darf, die ich in meinem früheren Leben als Zahnmedizin-
Studentin immer in den Wartezimmer-Zeitschriften meines Vaters 
bewunderte: den Howie und den Udo zum Beispiel. (Nur Kuli, der 
wohl schon ahnte, dass ich ihm mal drohe, hat sich rechtzeitig in 
den Himmel ge  üchtet.) Und ich mag auch, dass ich morgen auf 
dem Event wiedertreffen darf, wer sich auf der Preisverleihung ges-
tern schon als sterbenslangweilig herausgestellt hat.
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Zum Händeschütteln ist, apropos, reichlich Gelegenheit. Jede Pro-
mi-Party zwischen hier und Hollywood zeichnet sich nämlich da-
durch aus, dass alle irgendwie ein bisschen verwirrt sind und sich 
gern dreimal »Guten Abend!« und viermal »Tschüss!« sagen. Getreu 
dem Motto: »Hatten wir uns schon begrüßt? Wissen Sie auch nicht? 
Na dann!« 

Selbst Schatzi, ich muss da jetzt mal petzen, führte neulich auf 
einer  rmeneigenen Veranstaltung einen Dialog wie aus einem 
Woody-Allen-Film. Er sagte: »Auf Wiedersehen!« und meinte »Hal-
lo!«. Was sein Gegenüber nicht minder verwirrt mit einem »Und was 
machen Sie hier?« quittierte.

Meinen aktuell liebsten Dialog hörte ich vor drei Wochen. »Bist du 
geliftet oder hattest du einen Schlaganfall?«, wollte die eine nette 
Dame von der anderen netten Dame wissen. Ich erzähle das nur, 
weil Erstere so über den Tisch hinwegbrüllte, dass man es auch 
noch bis Lappland hörte. Und die andere? Offensichtlich entweder 
extrem geländegängig oder einfach nur schwerhörig, setzte sich 
einfach mal zum Plaudern nieder. Da denkst du doch tief in deinem 
Herzen: Haben die jetzt einen? Oder bin ich?

Ich mag an VIP-Veranstaltungen, dass eben doch alle nur mit Cham-
pagner kochen. Dass du das erste Glas in die Hand gedrückt be-
kommst, bevor du noch deinen Namen sagen kannst. Dass du lus-
tige neue Begriffe aus der Tomatoffel-Kreuz-Sprache lernst wie 
»Flying Buffet« oder »Petit Fingerfood«. Es stört mich auch nicht, 
dass Leute fragen: »Hey, Katja, wie ist das denn so? Ständig diese 
Partys? Ständig diese Prominenten?« Und dabei einen Ausdruck im 
Gesicht haben, als hätten sie gerade die Worte »Rollmops« und 
»Kackwurst« aussprechen müssen. Nein, ich mag, dass Omi Kiel mit 
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ihren Großmutti-Kolleginnen zusammensitzt und ehrfürchtig  üs-
tert: »Also die Katja, die war ja schon in Hollywood!«

Aber am allerdollsten mag ich an VIP-Veranstaltungen, dass sie ir-
gendwann zu Ende sind. Dass ich mit Schatzi nach Hause fahre. 
Dass er noch im Auto seine Fliege in den Fond wirft. Und dass wir, 
zu Hause angekommen, das Beste machen, was zwei ermattete El-
tern von vier Kindern machen können, um leere Party-Batterien auf-
zuladen. Wir gehen an die Bettchen unserer Kinder. Wir drücken die 
Bettdecken fest. Wir rücken die Kuscheltiere zurecht. Und schauen 
ihnen eine Weile beim Schlafen zu.

Und dann denken wir: Unser Leben ist – Achtung Tourette! – SAU-
gut.

Psssssst! 
Nur falls Sie das 
fragen wollten! 
Das ist nicht 
Gisele Bündchen! 
Das bin ich!
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Warum sind verheiratete Frauen 
dicker als unverheiratete?
Singles kommen nach Hause, 

sehen im Kühlschrank nach und 
gehen dann ins Bett. Ehefrauen 
kommen nach Hause, sehen im 
Bett nach und gehen dann an 

den Kühlschrank.
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