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ZUM BUCH

Dies ist der Roman einer Provinz ohne Vaterland und eines Midchens
ohne Vater. Eva Huber wuchs nach dem Zweiten Weltkrieg im po-
litisch zerstrittenen und von Anschligen erschiitterten Siidtirol auf.
Sie wurde allein von ihrer bildschonen Mutter grofigezogen, die sich
miihsam mit Arbeiten in einer Hotelkiiche iiber Wasser hielt.

»Nur einmal in ihrem Leben konnte sich meine Mutter Gerda der
Liebe eines Mannes gewiss sein, und ich der eines Vaters. All die an-
deren kamen und gingen wie ein Wolkenbruch im Sommer: Wir ha-
ben uns schlammige Schuhe geholt, aber die Wiesen sind trocken ge-
blieben. Mit Vito hingegen war es etwas anderes. Das war echt. Fiir
sie und fiir mich war seine Gegenwart wie ein langer Regen im Juni,
der das Gras wachsen lisst und die Quellen speist. Und doch hat uns,
danach und fiir immer, die Trockenheit nicht verschont. «
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Meinen lustigen gemischtsprachigen Kindern
und zwei sehr liebevollen Viitern,

ihrem und meinem.



Der vorliegende Roman ist der Fantasie entsprungen.
In der erzihlerischen Perspektive haben sich
die darin vorkommenden historischen Ereignisse
und Persénlichkeiten verindert. Dariiber hinaus
ist jede Ahnlichkeit mit nicht fiktiven Personen

oder Fakten als rein zufillig zu betrachten.



Eines Abends, als die Bauern in der Stube wieder einmal

die alten Verratsgeschichten wiederkduten, machte der alte Sonner
dem Gemurre ein Ende, indem er sagte:

»Alles papperlapapp. Dass wir den Krieg gewonnen haben,

weif jedes Kind. Aber dass wir gleich ganz Italien bekommen
wiirden, das hétte ich mir nicht gedacht.«

CLAUS GATTERER, Schone Welt, bose Leut. Kindheit in Siidtirol.

»Na so was, die da oben sind ja alle Deutsche!«

MARIANO RUMOR, nachdem ihm 1968 ein Ferienaufenthalt im Pustertal
die Existenz einer anderssprachigen Minderheit auf dem Territorium
jenes Landes vor Augen gefiihrt hatte, dessen Ministerprésident er war.

»lhr seid Italiener, die von Deutschen regiert werden?
Ihr Gliicklichen!«
INDRO MONTANELLI

Nennt die Welt, wenn ihr wollt, »das Tal der Seelenbildungs,
dann werdet ihr auch den Sinn der Welt erkennen ...

JOHN KEATS, in einem Brief an George und Georgiana Keats, April 1819

Lass Eva (im Schlummer lieB ich ihr die Augen schlieBen)
Hier unten ruh’n, indessen Du hier wachst.

JOHN MILTON, Das verlorene Paradies, 11. Gesang






Prolog

Das Péackchen war in braunes Packpapier eingeschlagen und mit
einer diinnen Kordel verschniirt. Empféanger und Absender wa-
ren in einer ordentlichen Handschrift geschrieben, die Gerda auf
Anhieb wiedererkannte.

»[ nimms net«, sagte sie an Udo, den Postboten, gewandt. Das
nehme ich nicht an.

»Aber es ist doch fiir Eva ...«

»Ich bin ihre Mutter und weiB, dass sie es nicht haben will.«

Ob sie sich da wirklich sicher sei, wollte der Postbote sie
fragen. Doch sie richtete den Blick ihrer hellblauen, langlichen
Augen auf ihn und schaute ihn reglos an. Da schwieg er. Statt-
dessen zog er einen Stift aus der Brusttasche und holte ein For-
mular aus seiner Ledertasche hervor. Ohne sie anzusehen, reich-
te er ihr beides.

»Dann unterschreib hier.«

Gerda tat es und fragte dann, mit einem Mal fast zértlich
besorgt:

»Was geschieht denn jetzt mit diesem Packchen?«

»Ich nehme es wieder mit zum Postamt und gebe an, dass du
es nicht haben wolltest ...«

»Dass Eva es nicht haben wollte.«

»... und dann schicken sie es zurtick.«

Udo verstaute das Packchen wieder in der Ledertasche, falte-
te das Formular zusammen und sortierte es zwischen anderen
Blattern ein. Dann steckte er den Stift in die Brusttasche zuriick,
priifte, ob sie auch richtig zu war, und machte Anstalten zu ge-
hen. Sein Oberkorper begann bereits, sich Richtung StraBe zu



wenden, und seine FiiBe wiirden ihm im nichsten Augenblick
folgen, als ihm noch einmal Bedenken kamen.

»Wo ist Eva eigentlich?«, fragte er.

»Eva schlaft.«

Und so reiste das braune Piackchen den ganzen weiten Weg, den
es bis zu ihnen genommen hatte, wieder zuriick:

zweitausendsiebenhundertvierundneunzig Kilometer insge-
samt, einmal hin und einmal her.
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1919

Hitte man Gerdas Vater Hermann gefragt, ob er je erfahren
habe, was Liebe ist (aber niemand tat das, am allerwenigs-
ten seine Frau Johanna), wire ihm das Bild seiner Mutter in
den Sinn gekommen, wie sie in der Stalltiir stand und ihm den
Eimer mit der lauwarmen Milch vom ersten Melken am Mor-
gen reichte. Mit dem Gesicht war er in die siiBe Fliissigkeit ein-
getaucht, aus der er mit einem Schnurrbart aus Schaum wieder
hervorkam, und hatte sich dann auf den Weg zur Schule ge-
macht, ein einstiindiger Marsch, den er téglich auf sich nehmen
musste. Erst nachdem er schon ein ganzes Stiick gelaufen war,
wischte er sich mit dem Handriicken die Oberlippe sauber, et-
wa dann, wenn sein Klassenkamerad Sepp Schwingshackl zu
ihm stieB, oder sogar noch weiter unten, wenn Paul Staggl sich
dazugesellte, der &rmste Junge der ganzen Schule, von einem
Hof, der nicht nur am Steilhang lag, sondern auch noch nach
Norden ausgerichtet war und im Winter keinen Sonnenstrahl
sah.

Oder wenn er langer dariiber nachgedacht hitte (aber das tat
er nie, sein ganzes Leben lang nicht, bis auf ein einziges Mal,
kurz bevor er starb), wire ihm die Hand seiner Mutter eingefal-
len, jugendlich frisch und doch schon rau wie altes Holz, in einer
Geste bedingungsloser Zuwendung um seine kindliche Wange
gekriimmt. Spéter, als seine Tochter Gerda zur Welt kam, hatte
Hermann die Liebe schon seit einer ganzen Weile verloren. Wo-
moglich unterwegs, so wie das Heu in seinem Traum.

Zum ersten Mal hatte er diesen Traum als Kind, doch er
traumte ihn immer wieder, sein Leben lang: Seine Mutter breite-
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te ein groBes weiBes Tuch auf der Wiese aus, hédufte frisch ge-
mahtes Heu darauf und band es zu, indem sie die vier Ecken
zusammenfiihrte und miteinander verknotete. Dann lud sie ihm
das Biindel auf die Schultern, damit er es zum Heuschober trug.
Es war eine gewaltige Last, aber das machte ihm nichts aus, sei-
ne Mutter hatte sie ihm aufgeladen, also war es eine gute Last.
Schwankend richtete er sich auf und schritt, einer monstro-
sen Blume &dhnlich, tiber die geméhte Wiese. Seine Mutter sah
ihm nach mit ihren hellblauen, linglich geschnittenen Augen -
Augen, wie sie Hermann und spéter seine Tochter Gerda hatten,
und schlieBlich auch deren Tochter Eva, Augen, die sanft waren
und gleichzeitig streng wie auf gotischen Heiligenbildern. Doch
ein anderer Hermann, unsichtbar und alterslos, der den jungen
Hermann beobachtete, wurde bestiirzt gewahr, dass die Zipfel
des Tuches schlecht verknotetet waren und dass das Heu hinter
ihm zu Boden fiel: Zunéchst flogen nur einzelne Halme davon,
dann ganze Biischel, mehr und mehr. Nun konnte der Hermann,
der das alles mit ansah und das Malheur erkannte, den Hermann
im Traum aber nicht warnen, und als dieser beim Heuboden
anlangte, war das Tuch leer.

In der Nacht, da er dies zum ersten Mal trdumte, wurde in
Saint-Germain-en-Laye ein Friedensvertrag unterzeichnet, in
dem die Siegermichte des GroBen Krieges, allen voran Frank-
reich, um das untergegangene osterreichisch-ungarische Kaiser-
reich zu bestrafen, Siidtirol dem Konigreich Italien zuschlugen.
Zum groBen Erstaunen dieses Landes, denn Trento und Trieste
zu befreien, ja, davon war immer die Rede gewesen, nicht aber
Bolzano - und erst recht nicht Bozen. Und das war nicht ver-
wunderlich: Die Siidtiroler waren deutschsprachig und fiihlten
sich so vollkommen heimisch in der osterreichischen Donau-
monarchie, dass sie nicht danach verlangten, von irgendjeman-
dem befreit zu werden. Dennoch wurde Italien, nach einem ge-
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wiss nicht auf dem Felde errungenen Sieg, mit diesem Zipfel der
Alpen als unerwarteter Kriegsbeute belohnt.

Und in derselben Nacht starben auch seine Eltern. Beide wur-
den sie im Abstand von drei Stunden von der Spanischen Grippe
hinweggerafft. Am Morgen darauf fand Hermann sich als Wai-
senkind wieder, ganz dhnlich wie seine Heimat Siidtirol, das sein
Mutterland Osterreich verlor.

Nach dem Tod der Eltern erbte der Erstgeborene, Hans, den
alten Hof. Der Besitz bestand aus einem Haus mit einer vom
Rauch eingeschwirzten Stube, einem von Holzwiirmern zernag-
ten Stall mit Heuboden, einer Wiese am Steilhang, auf der man
beim Miahen das Gewicht jeweils nur auf einen FuB verlagern
konnte, und einem Acker, der derart steil abfiel, dass man nach
langerem Regen die Erde, die das Wasser zu Tal gespiilt hatte, in
groBen Tragekorben aus geflochtenem Bast wieder hinauftrans-
portieren musste. Und Hans durfte sich noch gliicklich schitzen,
ein solches Erbe antreten zu dirfen.

Die drei alteren Schwestern sahen zu, dass sie rasch einen
Brautigam fanden, um wenigstens unter einem Dach zu schla-
fen, das sie ihr eigenes nennen konnten. Und Hermann, dem
Jiingsten, blieb nichts anderes {ibrig, als sich als Knecht zu ver-
dingen, auf den reicheren Hofen mit den flacheren Héngen,
auf denen man beim Méihen beide Beine belasten konnte und
die Erde auf den Feldern auch nach einem méchtigen Wolken-
bruch blieb, wo sie war, und nicht zu Tal rutschte. Da war er elf
Jahre alt.

Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr passierte es ihm je-
de Nacht, dass er, der nie linger als einen halben Tag von sei-
ner Mutter getrennt gewesen war, aus Angst und Einsamkeit
sein Bett einndsste. Von seinem gefrorenen Urin wie von einem
Leichentuch umhiillt, wachte Hermann im Winter dann auf ir-
gendeinem der zugigen Speicher auf, wo die Bauern Knechte
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wie ihn tibernachten lieBen. Wenn er sich von seinem Stroh-
lager erhob, zerbarst dieses diinne Futteral mit einem leisen
Knistern.

Es war der Klang seiner Einsamkeit und seiner Scham, des
Verlustes und des Heimwehs.
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Km 0

Wenn man in ostliche Richtung fliegt, soll der Jetlag noch
schlimmer sein, sagen alle. Wer sich gegen die Sonne wen-
det, den bestraft sie, indem sie ihn um den Schlaf bringt. Ei-
gentlich kann ich es mir nicht leisten, so meinen Schlaf zu ver-
geuden.

In Miinchen hat mich Carlo am Flughafen abgeholt, was ich
meiner Mutter niemals erzdhlen wiirde, denn ich weiB, dass sie
ihn nicht mag, ihn nie gemocht hat. Vielleicht weil er sie damals,
als ich ihn ihr vorstellte, nicht hofiert hat, nicht die Spur, nur
hoflich war er. Allerdings ist er Ingenieur, das darf man nicht
vergessen, ein Mann, zu dessen Beruf es gehort, die Dinge wort-
lich zu nehmen, sonst wiirden die Briicken und Viadukte, die
er baut, nicht lange stehen. Meiner Mutter schénzutun wére
ihm wie eine Respektlosigkeit mir gegeniiber vorgekommen.
Wie wenig er doch verstanden hat. Von mir - und von ihr ganz
zu schweigen.

Es liegt nun zehn Jahre zuriick, dass ich Carlo meiner Mutter
vorstellte. Wir wollten sie das lange Wochenende tiber Allerhei-
ligen besuchen, und sie empfing uns auf dem Hof meiner Patin
Ruthi. Wie im Prospekt eines Einrichtungshauses saf} sie da in
der mit Tannenholz getéfelten Stube. In ihrer mit Spitzen besetz-
ten Bluse und der Baumwolljacke mit Hornknopfen sah sie so
durch und durch tirolerisch aus, dass es nur noch von einem
Dirndl zu iibertreffen gewesen wire. Vielleicht war es ihr wich-
tig, sich Carlo in dieser béuerlich pittoresken Atmosphire zu
prasentieren, fast so, als wolle sie ihre Identitédt inszenieren. Ob-
wohl sie in Wahrheit nie eine Biuerin war.
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Carlo plauderte mit ihr, erkundigte sich nach ihrem Gesund-
heitszustand, hielt ihr die Tiir auf, als wir auf den Hof traten, um
uns zu verabschieden. Aber kein einziges Mal hat er ihr lachend
in die Augen geschaut, kein einziges Mal ihr gesagt, dass ihm
bei ihrem Anblick nun endlich klar werde, woher meine Schoén-
heit stamme. Aber vor allen Dingen hatte er keine Lust, mit ihr
Watten zu spielen. Und das hat meine Mutter ihm wohl nie ver-
ziehen. Carlo entschuldigte sich damit, dass er die Regeln dieses
Kartenspiels nicht kenne. Die Regeln! Nein, er hatte wirklich gar
nichts verstanden.

Deshalb nehme ich ihn nun nicht mehr mit, wenn ich sie
besuche: Sie mag Carlo eben nicht, und das hat nichts damit zu
tun, dass er verheiratet ist und drei Kinder hat, die ich nie ken-
nengelernt habe; und auch nicht damit, dass er in den elf Jah-
ren, die wir jetzt zusammen sind, nie die Moglichkeit erwdhnt
hat, sich von seiner Frau scheiden zu lassen.

Das sind nicht die Dinge, auf die es meiner Mutter ankommt.

Ich trat durch die Glastiir der Ankunftshalle fiir internationale
Fliige, an meiner Seite ein vielleicht fiinfzigjdhriger Mann, der
meinen Gepdckwagen schob: Jack Radcliffe aus Bridgeport,
Connecticut, Manager in einem Unternehmen fiir landwirtschaft-
liche Maschinen, zu Gast in Miinchen anlésslich einer Fachmes-
se seiner Branche. GroB3 gewachsen, grau meliertes Haar, tadel-
loser blauer Anzug. Ich selbst war nach den neun Stunden Flug
immer noch so gekleidet und geschminkt, wie ich mich fiir die
Vernissage in New York, von der ich zuriickkam, zurechtge-
macht hatte: Donna-Karan-Kostiim aus pistaziengriinem Jersey,
Tropfenohrringe und Ballerinas an den FiiBen. Wir bildeten si-
cherlich kein unansehnliches Paar. Getriibt wurde dieses Bild
nur durch den glasigen Blick des Amerikaners und seine veil-
chenblaue Nase: Der Getrdnkeservice im Flugzeug hatte ganz
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seinen Vorstellungen entsprochen. Als Carlo ihn an meiner Seite
erblickte, hob er seine schonen dunklen Augen zum Himmel, als
rufe er ihn zum Zeugen an fiir die Geduld, die von einem Mann
verlangt wird, der mit einer Frau wie mir zusammen ist.

Bei dem Amerikaner dauerte es dagegen eine ganze Weile,
bis er begriffen hatte, dass dieser Fremde, der dort stand, mich
abholen wollte. Vielleicht hitte ich vorher doch etwas davon
erwéhnen sollen. Jedenfalls war sein Lacheln urplétzlich verflo-
gen. Es war ihm anzusehen, wie die Illusionen, die er sich hin-
sichtlich meiner Person gemacht hatte, dahinschmolzen wie Eis
in einem zu lange in der Hand gehaltenen Whiskyglas. Sein
Blick wurde noch glasiger, fast tranenfeucht, wiahrend er Carlo
anstarrte, der ihm seinerseits jetzt ohne eine Spur von Uberra-
schung oder Verlegenheit die Hand schiittelte, sich fiir die Um-
stinde mit meinen Koffern bedankte und mich dann von ihm
wegfegte, mit einer schwungvollen Drehung seiner breiten Schul-
tern, die mir immer noch so gut gefallen.

Wahrend ich in seinem Arm davonging, drehte ich mich noch
einmal zu dem Amerikaner um, schenkte ihm ein aufmunterndes
Lacheln, wedelte mit den Fingern einer Hand und zwitscherte:

»See you later, Jack!«

Vollig verdattert stand Jack Radcliffe aus Bridgeport, Con-
necticut, mit seinem Kofferkuli im Foyer der Ankunftshalle, aus
dem Tritt gebracht mehr noch durch die Fassungslosigkeit als
durch die Enttduschung.

»Der Armste ...«, brummte Carlo, wihrend er mir einen Kuss
auf die Haare gab. Kein Vorwurf, nur eine Feststellung.

»Nein, wieso, ein netter Herr ...«

»Evas nette Herreng, seufzte Carlo. »Eine ganz spezielle Ka-
tegorie ...«

»Er war wirklich nett. Ich durfte mich den ganzen Flug iiber
an seiner Schulter ausruhen.«
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»Und wie hat er sich beschéiftigt die neun Stunden {iber, mit
deiner stiBen Last am Leib?«

»Er hat mir die Decke aufgehoben, wenn sie runtergefallen
war, und mir bei ein paar hochprozentigen Drinks von seiner
ungliicklichen Ehe erzéhlt.«

»Ach, stimmt, die genaue Bezeichnung der Kategorie lautet:
Die netten Herren, die Eva von ihren ungliicklichen Ehen be-
richten.«

Carlo hat mich fest gedriickt, liebevoll, ménnlich, von dem
unschonen Gedanken, selbst auch zu dieser niederen Kategorie
zu zdhlen, noch nicht einmal gestreift. Und natiirlich gehort er
auch nicht dazu, ganz und gar nicht. Von seiner Ehe erzihlt mir
Carlo gar nichts und gibt mir so auch nie die Gelegenheit zu
beurteilen, wie gliicklich oder ungliicklich sie ist. Nicht dass
mich das interessieren wiirde, nebenbei bemerkt.

Er hat den Gepickwagen zu seinem Auto geschoben und
meine Sachen eingeladen, ein dreiteiliges Kofferset, dunkelblau,
frisch in New York gekauft: Trolley, Reisetasche und Beauty-
case, schon beeindruckend, wie durchdacht die Facher aufgeteilt
sind. Meiner Mutter wiirde das Set gefallen. Tatsdchlich habe ich
beim Kauf auch gedacht: Das ist eine Farbe, die ihr besser steht
als mir, vielleicht bringe ich ihr die Teile {ibermorgen zum Oster-
festessen mit. So stand ich also da, mit der Notebooktasche tiber
der Schulter - die gebe ich nie aus der Hand, an niemanden -
und sah Carlo zu.

Ich mag es, wenn ein Mann fiir mich korperliche Arbeit ver-
richtet, die Muskelkraft erfordert. Koffer anheben und in den
Wagen wuchten zum Beispiel. Ich genoss den Moment und
wandte schlieBlich den Blick von Carlo ab, damit er nicht dach-
te, ich wolle ihm Beine machen. Auf dem Gehweg kam mir ein
Mann entgegen, der auf ein Taxi zuhielt, ein wenig jlinger als
ich, in einem neuen stahlgrauen Nadelstreifenanzug, dem Hand-
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koffer nach ein Geschéftsmann, der zu einem Termin flog. Ein
Deutscher, aber nicht aus Bayern, eher aus Norddeutschland,
Hamburg vielleicht oder Hannover. Als sich unsere Blicke kreuz-
ten, weiteten sich seine Pupillen, und sein Gesicht verzog sich zu
der Miene, die ich lange schon von Miannern kenne, denen ich
in die Augen schaue, jener unverwechselbaren Mischung aus
Gier und Sehnsucht. Das Verlangen lésst sie kithn werden, aber
auch verwundbar, und macht mich zur Hiiterin eines Geheimnis-
ses. Jedenfalls wird ihre Mutter diesen Blick noch nie bei ihnen
gesehen haben - das ist zumindest zu hoffen.

Mit einem dumpfen Schlag knallte Carlo den Kofferraum zu
und setzte sich dann ans Steuer. Ich 6ffnete die Beifahrertiir, und
wihrend ich Platz nahm und die Beine {ibereinanderschlug, hob
ich wieder den Blick zu dem Geschiftsmann aus Hamburg oder
Hannover, der nun gerade an mir voriiberging. Angeldchelt habe
ich ihn nicht, aber ein klein wenig mit den Augen gezwinkert,
wie man es von dreizehnjdhrigen Models kennt, wenn sie ihren
Blick eindringlicher wirken lassen wollen. Dann zog ich die Tiir
zu, und Carlo lie den Motor an.

Ich bin nicht schon. Attraktiv schon, aber nichts Besonderes,
und blonde Frauen, die ein wenig gréBer sind als der Durch-
schnitt, gibt es zuhauf.

Und jung bin ich auch nicht mehr. Wenn ich mich so um-
schaue, sehe ich sehr viele junge, attraktive Miadchen, deren
Mutter ich sein kénnte, mit knackigeren Korpern, glatteren Ge-
sichtern und einer Ausstrahlung von Unschuld, die Wiinsche
weckt. Und doch schauen mir die Manner immer noch nach.
Meine Mutter hat mir ihre Gesichtsziige vermacht, aber nur in
einer oberflachlichen Version. Ihre hohen Wangenknochen, wie
die einer russischen Adligen, sehen bei mir etwas grober aus.
Thre vollen Lippen wirken bei ihr elegant, bei mir strahlen sie
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etwas Bauerisches aus, etwas von frisch gemolkener Milch, But-
ter aus dem Fass. Ich habe ebenso schlanke Beine und volle
Briiste wie sie, ihre Figur einer Nordeuropierin, aber die Hal-
tung - kein Vergleich. Gerda Huber hat ihr ganzes Leben an
Herd und Schneidbrettern zugebracht, wihrend ich Armani tra-
ge und mondine Events organisiere. Und dennoch: Wer von uns
beiden wie eine Kénigin wirkt, das ist sie.

Zwischen dem Minchner Flughafen und meinem Zuhause liegen
drei Stunden Autofahrt und zwei Grenzen. Als junges Méadchen
fand ich sie aufregend, diese doppelte Grenze gleich hinter der
Haustiir, denn so fiihlte ich mich der weiten Welt, dem Neuen
und Unbekannten nahe. Das war noch zu einer Zeit, als Schen-
gen nicht mehr als ein Stidtchen in Luxemburg war, von dem
kaum jemand gehort hatte, und die europdischen Grenzen noch
von Schlagbdumen und uniformierten Beamten mit strengen
Mienen gesichert wurden, von Leuten, die keinen SpaB verstan-
den und einen zurtickschicken oder gar festnehmen konnten. Der
Brennerpass als Grenzstation passte da gut ins Bild: diister, be-
driickend, mit einem hohlenartigen Bahnhof wie aus einem Agen-
tenthriller. Heute sind die Gefiihle jener Zeit ldngst vergessen.
Wenn man jetzt das enge Tor passiert, das Nordeuropa von Italien
trennt, werden noch nicht einmal die Wagenpapiere kontrolliert.

Na ja, fast vergessen ... Nach Sterzing/Vipiteno, kurz vor Fran-
zensfeste/Fortezza ist Carlo an der Autobahnraststitte/Autogrill
rausgefahren, und wir haben ein belegtes Brotchen/panino ge-
gessen. Als wir dann spiter die Autobahn/autostrada verlieBen,
haben wir an der Mautstelle/casello bezahlen miissen. Das Ganze
in seinem Volvo, der aus Schweden kommt, sodass hier zum
Gliick nichts zu tibersetzen ist, weder ins Italienische noch ins
Deutsche. Herzlich willkommen in Siidtirol/Alto Adige, dem Reich
der Zweisprachigkeit.
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Hinter der Autobahn 6ffnete sich uns ein weites, helles Tal,
das sogar jetzt noch freundlich wirkt, obwohl das erste Tauwetter
die der Sonne zugewandten Bergriicken hat schlammig werden
lassen und die noch verschneiten Almen bereits braune Flecken
aufweisen. Auf den Hingen ringsum bilden Léarchen, Tannen
und Birken dichte Wilder. Diese undurchdringliche Natur rahmt
die von Arbeit geprigte Zivilisation gleichsam ein - die Hofe
inmitten der weiten Wiesen und Weiden, die Briicken tiber den
noch reiBenden Fluss, die Kirchen mit den Zwiebeltiirmen. Dies
ist das Tal, in dem ich zur Welt gekommen bin.

Carlo hat mich nach Hause gefahren. Wir haben miteinander
geschlafen, auf die tibliche Weise, mit den iiblichen Ablaufen.
Elf Jahre Geheimniskrdmerei haben den Vorteil, dass sich die
Sexualitdt zwar wie in einer Ehe in eingespielten, vertrauten
Bahnen bewegt, aber nicht zu einem selbstverstindlichen An-
spruch oder einer Pflicht entwickelt hat. Eben diese Mischung
aus Gewohnheit und Unberechenbarkeit ist es, die mir entgegen-
kommt. Danach glitten sich die beiden waagerechten Linien
zwischen Carlos Augenbrauen, nehmen weniger Schatten auf.
Zum ersten Mal aufgefallen ist mir das schon vor elf Jahren, auf
eben diesem Bett, und seitdem sehe ich es jedes Mal. Das ist
genau die Macht, die ich tiber ihn habe, denke ich dann: Ich bin
die Frau, die seine Stirn glittet, seine personliche Faltencreme.
Eigentlich ein trostlicher Gedanke, denn je dlter er wird, desto
mehr wird er mich brauchen.

Einander im Arm haltend, haben wir unter den Leintiichern
gelegen. WeiB sind sie: Ich kdnnte es nicht ertragen, dass Farben
meinen Schlaf stéren, der ohnehin schon viel zu selten kommt.
Carlo hat sich auf die Seite gedreht, mich von hinten mit seinem
ganzen Leib umfasst und an meinen Haaren geschnuppert.

»WeiBt du was?«, sagte er. »Du bist zu viel unterwegs.«
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Ich habe geldchelt. Wenn er damit anfangt, weil3 ich wieder,
wie viel ihm an uns liegt. Als das Telefon klingelte, umfasste er
mich noch enger. Geh nicht ran, sagten seine Arme. Ich bin
nicht rangegangen, und der Anrufbeantworter der Telecom ist
angesprungen.

»Risponde la segreteria telefonica ...«, verkiindete das Gerat
auf Italienisch.

Eine junge, aufgeregte Stimme mit starkem rémischem Ak-
zent war zu horen.

»Jetzt, gleich geht sie ran, pass auf ...«

Doch ungeriihrt fuhr der Anrufbeantworter, nun auf Deutsch
fort:

»Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer null vier sie-
ben vier ...«

»Was ist das denn? Deutsch?«, horte man eine zweite Stim-
me, ein wenig heiser, zwischen hohen und tiefen Ténen schwan-
kend: vierzehn, fiinfzehn Jahre, allerh6chstens. Wenn nicht noch
jlnger.

»Mann, wie lange dauert das denn?«

»... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.«

Nun begannen die beiden Burschen zu feixen, und die erste
Stimme brillte in den Horer:

»Crucchi, crucchi ...«

»Actun, cartoffen, caput ...l«, stimmte nun auch der andere
ein, bevor er plotzlich abbrach, weil er vor Lachen nicht mehr
konnte. Mein Riicken eng an Carlos Bauch, seine Arme um mei-
ne Brust geschlungen, lagen wir da und horten reglos zu.

»Haut doch ab nach Deutschland!«, rief der Erste noch mal,
dann legten sie auf.

»Immer noch!l«, stohnte ich. »Hort das denn nie auf?«
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Es gibt da eine Szene in den Fernsehserien, die sich meine Mut-
ter taglich nach dem Mittagessen anschaut. Man sieht sie immer
wieder. Da steht der verheiratete Mann vor dem Bett, in dem
seine Geliebte halb nackt liegt, und bindet sich die Krawatte,
gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und verldsst das Zimmer, wih-
rend sie auf dem zerknautschten Lager zuriickbleibt und mit
traurigem Blick auf die Tiir starrt, die sich hinter ihm geschlos-
sen hat. Hiufig umklammert sie dabei ihre Beine und legt das
Kinn auf die Knie, wobei das Leintuch aber immer sittsam ihre
BloBen bedeckt. Kein einziges Mal in den elf Jahren ist es mir
mit Carlo so ergangen. Auch wenn er in Eile ist, nimmt er sich,
bevor er geht, immer die Zeit, vom Bett aufs Sofa liberzuwech-
seln oder auch in die Kiiche oder auf den Balkon, an einen Ort
also, der nicht jener unserer Lust ist, um auch mir Gelegenheit
zu geben, mich anzukleiden oder mir zumindest einen Morgen-
mantel iiberzuwerfen. Um noch gemeinsam einen Kaffee zu
trinken, ein wenig zu plaudern, miteinander zu lachen.

Dieses Mal hat er mir beim Auspacken geholfen. Und die
Kataloge der Ausstellungen, die ich in New York besuchte, ha-
ben wir auch noch gemeinsam durchgeschaut. Von Gerhard
Richter im MoMA. Von einem jungen koreanischen Kiinstler in
einer Galerie in Chelsea, der mit zweiundzwanzig seine Gemailde
bereits an die Milliarddre der East Side verkauft. Von einer Aus-
stellung zur Holzschnitzkunst des Volkes der Dogon. Afrikani-
sche Statuen sehe ich hdufig in den Hiusern meiner Kunden,
nicht selten restaurierte Schlésser im Familienbesitz mit ge-
schickten Ergédnzungen aus Glas und Stahl: Die reichen Siidtiro-
ler haben viel iibrig fiir Ethnokunst, sie gibt ihnen das Gefiihl,
Weltbiirger zu sein.

Bevor er geht, sagt Carlo zu mir: »Wenn es dir recht ist, kénn-
te ich nach Ostermontag noch mal drinnen kommen.«

»Ja, das wire schon«, antworte ich.
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