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Buch

In zwölf eindringlichen Porträts von Menschen aus ganz unterschied-
lichen Schichten und Regionen zeichnet Jan-Philipp Sendker ein
Stimmungsbild des neuen China. Die Auswahl seiner Gesprächspartner
bürgt für eine umfassende Innenansicht der chinesischen Gesellschaft:
Was erlebt ein Mädchen vom Land, das sich in einer chinesischen Groß-
stadt als Wanderarbeiterin verdingt? Mit welchen Schwierigkeiten hat ein
katholischer Priester unter dem Kommunismus zu kämpfen? Wie sieht
eine chinesische Prostituierte ihre Kunden und die Welt? Warum ist es so
schwer, sich in China für Umweltschutz zu engagieren? Sendker schildert
eine Gesellschaft, die von außen weit stärker und stabiler wirkt als von
innen. Man erfährt, wie sehr die große Politik das Leben der Menschen
auch heute noch bestimmt, aber auch, wie immer mehr Chinesen sich
Freiräume zu schaffen versuchen und nach so etwas wie »Selbstverwirkli-
chung« streben. Das Wort »Krise« wird im Chinesischen aus zwei Lauten
gebildet, von denen der eine Gefahr, der andere Chance bedeutet. Das
eine gibt es nicht ohne das andere.

Autor

Jan-Philipp Sendker, 1960 in Hamburg geboren, war von 1990 bis 1995
Amerika-Korrespondent und von 1995 bis 1999 Asien-Korrespondent
des »Stern«. Auf rund vierzig Reisen durch die verschiedensten Provin-
zen Chinas hat er Informationen für dieses Buch gesammelt.Von Jan-
Philipp Sendker ist außerdem bisher erschienen: »Das Herzenhören«.

Risse Große Mauer_Titel.qxd  07.07.2007  10:15 Uhr  Seite 2



Jan-Philipp Sendker

Risse in der
Großen Mauer

Gesichter eines neuen China

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Risse Große Mauer_Titel.qxd  07.07.2007  10:15 Uhr  Seite 3



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier
München Super liefert Mochenwangen.

Aktualisierte Taschenbuchausgabe 04/2007
Copyright der Originalausgabe © 2000 by Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH 
Copyright © des neuen Vor- und Nachworts by Jan-Philipp Sendker

Der Wilhelm Heyne Verlag, München, ist ein Verlag
der Verlagsgruppe Random House GmbH

www.heyne.de
Printed in Germany 2007

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, München–Zürich
Umschlagfoto: getty-images/Angelo Cavalli

Satz: Uhl+Massopust,Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-62016-2

SGS-COC-1940

Risse Große Mauer_Titel.qxd  07.07.2007  10:15 Uhr  Seite 4



FÜR ANNA

G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 5



G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 6



Inhalt

Vorwort zur Neuausgabe 9

Vorwort 11

1 »Was nützen neue Gesetze, 19 
wenn das Denken das alte bleibt?«
Ein Rechtsanwalt

2 »Reich werden ist keine Sünde.« 39
Ein Privatunternehmer

3 »Die Regierung ist nutzlos. Wer überleben will, 55
muss sich selber helfen.«
Eine Wanderarbeiterin

4 »Die Zeiten ändern sich. Selbst in China, oder nicht?« 71
Ein chinesischer katholischer Priester

G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 7



5 »Nicht einmal habe ich mich in den ersten 87
zwanzig Jahren meines Lebens gefragt:
Wer bin ich? Was brauche ich? Was möchte ich?«
Eine Demokratin

6 »Ich habe mich in den vergangenen Jahren sehr 105
verändert. So wie alles und jeder in China.«
Eine Prostituierte

7 »Die Wahrheit ist immer beängstigend. 117
Ob über ein Land oder dich selber.«
Ein Journalist

8 »Ich befreie mich selber, 137
indem ich ehrlich zu mir bin.«
Ein Homosexueller

9 »Wir sind wie Küken, 153
die gerade aus dem Ei schlüpfen.«
Ein Umweltschützer

10 »Heute muss man Beziehungen haben, aber keine 167
Skrupel. Die Gesetze kennen, aber nicht achten.«
Familie Jia

11 »Die Partei zwingt uns zur Lüge. Immer.« 185
Parteimitglieder

12 »Die Menschen fangen endlich an, an sich selber 199
zu glauben. Das ist der Beginn eines neuen China.«
Eine Psychologin

Nachwort 213
Nachwort zur Neuausgabe 225
Danksagung 239

G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 8



Vorwort zur Neuausgabe

Gut sieben Jahre sind seit dem Abschluss meiner Recherchen
und der ersten Ausgabe der »Risse in der Großen Mauer« ver-
gangen. Sieben Jahre, in denen ich das Land weiter bereist habe
und bei jedem Besuch aufs Neue erleben durfte,wie schnell und
dramatisch es sich verändert. Die Wirtschaft wächst jährlich um
rund zehn Prozent, als gäbe es keine Grenzen des Wachstums.
China ist, hinter Amerika und Deutschland, zur größten Han-
delsnation der Welt aufgestiegen. Im August 2008 finden in Pe-
king die Olympischen Sommerspiele statt, das Land öffnet sich,
wirtschaftlich, politisch, gesellschaftlich, die Risse in der Großen
Mauer nehmen mit jedem Jahr zu. Umso erstaunter stellte ich
bei der erneuten Lektüre meines Buches fest, wie wenig es von
seiner Aktualität eingebüßt hat, abgesehen natürlich von den
Wirtschaftsdaten. Zahlen und Statistiken müssen im rasant
wachsenden China so schnell nach oben revidiert werden, dass
selbst die Artikel in den Wirtschaftsteilen der Tageszeitungen be-
reits kurz nach ihrem Erscheinen schon wieder veraltet sind.

Aber das Thema dieses Buches ist nicht die wirtschaftliche
Analyse, es ist das Leben hinter den glitzernden Fassaden der im-
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posanten Neubauten, es sind die Veränderungen, die in Zahlen
nicht messbar sind, die Schwierigkeiten,mit denen das Reich der
Mitte und seine Bewohner bei ihrem Aufstieg zur Großmacht
kämpfen müssen.Diese Probleme haben sich in den vergangenen
Jahren nicht grundsätzlich verändert,sondern nur verschärft.Trotz
des beeindruckenden Wirtschaftswachstums bleibt China auch
heute ein Land,das von außen stärker und gefestigter wirkt als von
innen, eine Gesellschaft, in der Widersprüche das einzig Kon-
stante sind. Davon erzählen die exemplarischen Lebensläufe in
diesem Buch und sie haben nichts von ihrer Gültigkeit verloren.

Die in mehreren Kapiteln beschriebene Kluft zwischen Arm
und Reich ist in den vergangenen Jahren nicht geschrumpft,
sondern eher erheblich größer geworden. Der Aufbau eines un-
abhängigen Rechtswesens gestaltet sich auch heute noch, trotz
aller Fortschritte, so schwierig und widersprüchlich, wie es der
Rechtsanwalt Wu Ming im ersten Kapitel erlebt.Die Bedeutung
der Religion hat weiter zugenommen, aus denselben Gründen,
die uns der katholische Priester Gregorie im vierten Abschnitt
erklärt. Die Zerstörung der Umwelt ist inzwischen eines der
größten Probleme des Landes; vom Beginn des mühsamen
Kampfes gegen die Verschmutzung berichtet der Umweltschüt-
zer Yang Xin im neunten Kapitel.

China ist nach wie vor eine Nation auf der Suche nach ihrer
Seele,nach ihrer Identität und ihrem Platz in der Welt.Das Reich
der Mitte ist nicht länger das Zentrum des Universums, aber was
ist es dann? Welche Gewissheiten, welche Werte und Normen
haben ihre Gültigkeit behalten und welche nicht? Was tritt an ihre
Stelle? Was für eine Art von Gesellschaft soll entstehen, nachdem
das sozialistische Modell gescheitert ist?

Die zwölf Menschen,die ich in diesem Buch porträtiere,haben
uns mitgenommen auf ihrer Suche nach Antworten auf diese Fra-
gen und ich hoffe,dass die Schilderungen ihrer Biografien ein we-
nig zum Verständnis des historischen Wandels beitragen, der sich
vor unseren Augen in China vollzieht.

Berlin, im Januar 2007
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Vorwort

Es gibt für einen Journalisten kaum ein faszinierenderes Land
als China. Es ist fremd und exotisch und ein Fest für die Sinne.
Es steckt voller Geheimnisse, voller unbekannter Geschichten
und Menschen, die nach jahrzehntelangem Schweigen bereit
sind, sie zu erzählen.

Es gibt für einen Journalisten kaum ein schwierigeres Land als
China. Entdecken kann er es nur unter staatlicher Aufsicht und
Kontrolle. Die chinesische Regierung sieht in jedem auslän-
dischen Journalisten nach wie vor einen potentiellen Spion,
der überwacht und kontrolliert werden muss. Wer nach China
kommt, um eine Geschichte zu recherchieren, benötigt ein
Journalistenvisum. Er muss seine Reise vorher anmelden, die
Orte und Institutionen auflisten, die er besuchen möchte, et-
waige Interviewpartner benennen und nach Möglichkeit die
Fragen zuvor einreichen.Er bekommt von der Regierung einen
Dolmetscher gestellt, der ihn auf der gesamten Reise begleitet
und aufpasst, dass der Journalist keine eigenmächtigen Recher-
chen anstellt. In der Provinz sitzt dann bei Interviews oft auch
noch der örtliche Parteisekretär mit am Tisch. Nicht gerade
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ideale Bedingungen, um von einem Menschen zu erfahren, was
er wirklich denkt und fühlt.Wer herausfinden möchte, was hin-
ter der regierungsamtlichen Version der Wahrheit steckt, bewegt
sich in einer Grauzone. Er kann auf eigene Faust durchs Land
fahren. Dabei kann er in der Regel keine Offiziellen intervie-
wen, keine Staatsbetriebe, Krankenhäuser oder Behörden besu-
chen, da dort in den meisten Fällen nach der Genehmigung ge-
fragt wird. Aber er kann Bauern auf ihren Feldern interviewen.
Er kann mit Arbeitslosen auf der Straße reden, mit Privatunter-
nehmern,Hausfrauen,Kellnerinnen oder Studenten.Mit jedem,
der bereit ist, sich auf ein Gespräch einzulassen und auf das da-
mit verbundene Risiko.

In den vier Jahren meiner Arbeit als Asienkorrespondent des
Stern konnte ich in China fast ungehindert recherchieren. Selbst
Bürgermeister, Parteisekretäre und Regierungsbeamte sprachen
mit mir, natürlich nur privat bei einem Abendessen und unter
der Bedingung, dass ich ihre Namen nicht nennen würde.

Das Reich der Mitte ist nicht mehr jener Polizeistaat, der er
noch vor zehn, fünfzehn Jahren war. Ein Freund, der im Büro
der Öffentlichen Sicherheit arbeitet, berichtete mir, dass er mei-
nen Namen auf einer Liste gesehen habe; es ist sehr wahrschein-
lich, dass die Behörden genau wissen, was Journalisten in ihrem
Land treiben. Doch solange die Reporter nicht über politisch
besonders sensible Themen schreiben – dazu gehören politische
Dissidenten und Menschenrechte, das Militär, illegale Organisa-
tionen oder Korruption auf höchster Ebene –, lassen sie sie ge-
währen. Dennoch bleibt für beide Seiten ein Risiko. Es kommt
immer wieder vor, dass die Regierung einen ausländischen Kor-
respondenten des Landes verweist;dabei ist unklar,nach welchen
Kriterien die Ausweisung erfolgt,da fast alle Journalisten zumin-
dest gelegentlich in der Grauzone arbeiten. Die größere Gefahr
droht jedoch den chinesischen Gesprächspartnern. Im Winter
1998 wurde in der Provinz Hunan ein Mann zu zehn Jahren Ge-
fängnis verurteilt,weil er in einem nicht genehmigten Interview
mit dem von den USA finanzierten Rundfunksender Radio
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Freies Asien von Bauernprotesten berichtet hatte. Eine Aus-
nahme, aber kein Einzelfall.

Dieses Buch konnte nur entstehen, weil in den vergangenen
Jahren viele Chinesen mutig genug waren,mir ihre Geschichten
zu erzählen. Vor allem die hier porträtierten Menschen haben
ein nur schwer kalkulierbares Risiko auf sich genommen. Sie
waren zudem äußerst großzügig mit ihrer Zeit, haben über
Monate hinweg mit unendlicher Geduld meine Fragen beant-
wortet. Oft saßen wir mit meiner Dolmetscherin Bessie Du
stundenlang zusammen, zuweilen verbrachten wir ganze Tage
miteinander.Ein Rechtsanwalt hatte die Courage,uns ganz offen
über die Korruption hinter den Kulissen der chinesischen Justiz
zu berichten; er machte durch seine Erzählungen deutlich, wie
schwierig Chinas Weg in einen unabhängigen Rechtsstaat ist.
Ein katholischer Priester lud uns ein, einige Tage in seiner Ge-
meinde zu verbringen und ignorierte die Tatsache, dass er jeden
Kontakt zu einem Ausländer melden und sich genehmigen las-
sen müsste. Wir konnten mit der ersten professionellen Drag
Queen in China durch Pekings langsam entstehende Schwulen-
szene ziehen,und eine Prostituierte beschrieb uns,wie der Han-
del mit der Ware Sex im Reich der Mitte funktioniert. Es gab
viele Gespräche über heikle Themen, die nur dank guter Kon-
takte, langer Recherchen und viel Glück möglich waren. Vor
ein, zwei Jahren hätte das noch nicht gereicht.Wir durften man-
che unserer Interviewpartner in ihren Büros besuchen, andere in
ihren Unternehmen, fast alle luden uns zu sich nach Hause ein.
Privatbesuche dieser Art waren vor wenigen Jahren noch gefähr-
lich; Nachbarn hätten die Anwesenheit eines Ausländers dem
Nachbarschaftskomittee gemeldet, und unsere Gastgeber hätten
große Schwierigkeiten bekommen.

Die Öffnung und der Wandel Chinas sind das Thema des Bu-
ches.Oder genauer:die kritische Phase, in der diese Entwicklung
sich zu Beginn des 21. Jahrhunderts befindet. Zwanzig Jahre
nach Beginn des Prozesses muss sich die Führung in Peking an
Reformen versuchen, die Deng Xiaoping nicht wagte: die Pri-
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vatisierung der über 300 000 maroden Staatsbetriebe, die Aner-
kennung der Privatwirtschaft, das Ende der sozialen Versorgung
durch einen allgegenwärtigen Staat mit subventionierten Mie-
ten, einer kostenlosen Krankenversicherung und Altersversor-
gung. Der Staat und die Partei ziehen sich aus dem Alltagsleben
der Menschen in einem Maße zurück, wie es noch vor kurzem
unvorstellbar war. Die 1,3 Milliarden Chinesen müssen lernen,
alleine zu gehen. Wie sie die neu gewonnenen Freiräume nut-
zen, wie sie mit dieser Last und diesen Möglichkeiten um-
gehen – danach bestimmt sich die Zukunft dieses Landes.

Ich bin seit 1995 auf mehr als drei Dutzend Reisen kreuz und
quer durch das Riesenreich gefahren und habe mit hunderten
von Menschen geredet,mir ihre Geschichten aufgeschrieben,ihre
Sorgen und Ängste, ihre Sehnsüchte und Träume notiert,mir ihre
Wut und ihre Enttäuschungen angehört. Ich habe in den Lehm-
hütten der Bauern in den nordwestlichen Provinzen gesessen und
mir von ihrem Kampf gegen den Hunger und ihren Hoffnungen
auf einen bescheidenen Wohlstand erzählen lassen. Es war bewe-
gend, über die Arbeitsmärkte zu laufen, auf denen junge Männer
und Frauen ihre Arbeit zu fast sklavenartigen Bedingungen an-
bieten. Es war beeindruckend und zuweilen amüsant, die Ener-
gie, die Kreativität und den Optimismus reicher Jungunterneh-
mer zu beobachten.Und so habe ich nicht nur die verschiedenen
Gesichter eines neuen China gesehen, sondern auch gelernt, dass
uns mehr verbindet als trennt, dass hinter der offensichtlichen
Exotik vertraute Gefühle,Ängste und Bedürfnisse stecken.Chinas
Gespenster haben andere Gesichter und andere Namen. Unver-
ständlich waren sie nur auf den ersten Blick.

Besonders deutlich wurde mir das nach einem Gespräch mit
zwei jungen Autoren in Peking,die ein Pamphlet gegen den We-
sten, vor allem die USA, verfasst hatten. Ihr nationalistisch ge-
färbtes Buch Das China, das nein sagen kann hat in der interna-
tionalen Presse für erhebliche Aufregung gesorgt. Nachdem sie
mir fast zwei Stunden lang wütende Tiraden gegen das imperia-
listische Amerika in den Notizblock diktiert hatten, sagten sie
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am Ende des Gesprächs mit entwaffnender Offenheit: »Natür-
lich ist der amerikanische Traum auch der chinesische Traum.«
Es ist der Traum von einem freien, selbstbestimmten Leben. Ein
Leben in Frieden, in dem jeder wenigstens die Chance be-
kommt,die Möglichkeiten,die das Leben bietet, zu nutzen.Die-
sen Traum teilen die Chinesen heute mit dem Rest der Welt,und
sie haben sich aufgemacht, ihn zu verwirklichen.

Um ihren langen Marsch zu beschreiben, habe ich die Form
des Porträts gewählt, weil es für mich keinen besseren Weg gibt,
ein anderes Land, eine andere Kultur zu verstehen, als am Bei-
spiel einzelner Menschen.Die hier porträtierten Personen kom-
men aus völlig unterschiedlichen Schichten und Teilen des Lan-
des, und sie erzählen von ganz verschiedenen Aspekten des
Wandels. In manchen Fällen habe ich Namen, Ortschaften oder
biographische Details geändert, um meine Gesprächspartner zu
schützen. Es sind mehr als ein Dutzend individueller Lebensge-
schichten, aber in vielen Dingen ähneln sie zahlreichen anderen,
die ich gehört habe. Sie beschreiben eine Nation auf der Suche
nach ihrer Identität und ihrem Platz in der Welt. Eine Gesell-
schaft, in der Widersprüche das einzig Konstante sind und die
von außen gesehen weit stärker und stabiler wirkt als von innen.
Sie berichten von einem zerrissenen Land, das verzweifelt ver-
sucht, vom 19. wenn nicht gar 18. Jahrhundert direkt in das 21.
zu springen.Das seine Bürger zwingt, in zwanzig, dreißig Jahren
eine Entwicklung durchzumachen, für die der Westen sich zwei-
hundert bis dreihundert Jahre Zeit genommen hat.

Was die zwölf Menschen, die ich beschreibe, vereint und
gleichzeitig von vielen ihrer Landsleute unterscheidet, sind die
Kraft und der Mut, mit dem sie sich den ständig neuen Heraus-
forderungen stellen.Das Wort »Krise« setzt sich im Chinesischen
aus zwei verschiedenen Lauten oder Silben zusammen. Der eine
steht für Gefahr, der andere für Chance. Die Menschen in die-
sem Buch haben verstanden, manche intellektuell, andere in-
stinktiv, dass es das eine nicht gibt ohne das andere. Sie begrei-
fen den Umbruch vor allem als Chance.

15

G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 15



G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 16



G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 17



G / Sendker; Risse Große Mauer  07.07.2007  10:16 Uhr  Seite 18



1

»Was nützen neue Gesetze,
wenn das Denken das alte bleibt?«

Ein ungewöhnlich heißer und feuchter Spätsommertag in
Shanghai. Die Digitaluhr auf dem Armaturenbrett zeigt 6:08,
draußen haben wir bereits 30 Grad und eine fast tropische Luft-
feuchtigkeit. Die Hitze liegt über der Stadt wie ein schweres,
nasses Tuch. Wu Ming stellt die Klimaanlage seiner Limousine
etwas kühler. Er sieht müde aus und wirkt angespannt. Die Au-
gen etwas zusammengekniffen, sitzt er hinter dem Lenkrad und
gähnt. Er schiebt eine CD in einen schmalen Schlitz: Mozart,
Klaviersonaten. Selbst diese Musik kann ihn nicht wirklich be-
ruhigen, er trommelt mit den Fingern auf dem Schaltknüppel.
Wir stehen im Stau auf der neuen Stadtautobahn,die auf 15, zu-
weilen 20 Meter hohen Stelzen quer durch Shanghai führt. Von
hier oben unterscheidet sich der 15-Millionen-Moloch kaum
von den monotonen Stadtlandschaften anderer asiatischer Me-
tropolen. Hochhaus neben Hochhaus, spiegelverglast, einander
gleichend, als wären sie geklont. In der Ferne die Wolkenkratzer
von Pudong.

Wu nimmt die nächste Ausfahrt und versucht es mit einem
Schleichweg durch die Stadt. Direkt unter der Autobahn ma-
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chen an die fünfzig ältere Frauen ihren Frühsport. Sie stehen in
Reih und Glied,halten große rote Fächer in den Händen,die sie
in rhythmischen, fast grazilen Bewegungen über ihren Köpfen
schwenken. Aus einer Stereoanlage klingt etwas scheppernd
klassische chinesische Musik. Daneben haben ein paar Frauen
mobile Garküchen aufgestellt, ihre Kunden sitzen auf kleinen
Hockern und schlürfen Nudelsuppe zum Frühstück. Einen
Block weiter tanzen mehrere Dutzend Paare zwischen den
mächtigen Betonpfeilern Wiener Walzer, so ernst, so konzen-
triert und elegant, als wären sie auf einem Opernball.

Wu sieht die Frühsportler nicht, er ist mit seinen Gedanken
woanders. In einer Stunde beginnt sein Prozess. Am Nachmit-
tag hat er eine wichtige Besprechung mit einem Mandanten, am
Abend ein Essen mit einem hochrangigen lokalen Parteifunk-
tionär, einem alten Schulfreund. Morgen muss er nach Peking,
zwei Tage später nach Shenzhen.Wu Ming ist, was man im We-
sten einen Staranwalt nennt. Er jettet von Prozess zu Prozess
kreuz und quer durch das Riesenland, er hat eine große Kanz-
lei, in der über dreißig Rechtsanwälte für ihn arbeiten, und den-
noch muss er Klienten abweisen. Der Termin heute morgen är-
gert ihn. Er mag weder den Fall noch den Mandanten. Ein
Freund bat ihn um Hilfe, da konnte er nicht nein sagen.

Wir biegen in die Toreinfahrt eines alten Backsteingebäudes
ein. Irgendjemand hat es geschafft, an der maroden Fassade das
chinesische Emblem zu befestigen. Ein Polizist kontrolliert Wu
Mings Akkreditierung als Rechtsanwalt. Das sechsstöckige ehe-
malige Bürohaus dient vorübergehend als Gericht, bis ein Neu-
bau fertiggestellt ist.Wir müssen in den vierten Stock, der Fahr-
stuhl ist kaputt.Wu flucht nicht, das ist nicht seine Art. Er schaut
den Gerichtsdiener nur schweigend an, ein Blick, der den jun-
gen Mann in Uniform zweimal schlucken und sich dann ver-
haspeln lässt. Wir steigen das wuchtige Treppenhaus hinauf. Die
Flure sind dunkel und schmal und so lang, dass wir ihr Ende in
der Finsternis nicht ausmachen können. Unsere Schritte hallen
in der Stille.
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Im Gerichtssaal Sechs warten bereits Wu Mings Assistent, der
Angeklagte, seine Rechtsanwältin und über ein Dutzend Besu-
cher. Wu vertritt seinen Mandanten, der nicht persönlich kom-
men wollte.Der Raum ist keine 30 Quadratmeter groß.Von den
Wänden schält sich die graue Farbe wie Haut nach einem Son-
nenbrand.An der einen Seite hängen zwei große, handgeschrie-
bene Poster. »Rauchen und Trinken verboten« warnt das eine,
»Richtern ist es nicht erlaubt, Geschenke jedweder Art von den
Prozessbeteiligten entgegenzunehmen« erinnert das andere.
Zwei große Fenster stehen weit offen, die Klimaanlage funktio-
niert nicht. Es ist heiß und stickig. Wu und sein Assistent tragen
dunkelblaue Anzüge, weiße Hemden und Krawatten. Auf Wus
hoher Stirn stehen winzige Schweißperlen.

Der Angeklagte,ein großer, schlanker Mann Mitte vierzig,be-
trachtet Wu respektvoll, dann zunehmend nervöser, und seine
Augen flackern dabei wie Kerzenlicht im Wind. Er weiß, mit
wem er es zu tun hat.

Die drei Richter treten ein, alle Anwesenden stehen schwei-
gend auf. In ihren blauen Uniformen sehen sie zunächst aus 
wie Polizisten, doch beim zweiten Blick erinnern sie mit ihren
dreckigen Hemdkragen, schmuddeligen Jacketts, abgewetzten
Manschetten und besudelten Hosen eher an Kellner eines ziem-
lich heruntergekommenen Gasthofes. »Das Gericht tagt. Set-
zen!«, kommandiert der Vorsitzende Richter. Die drei sitzen
hinter einer Art Lehrerpult; der Raum ist so voll, dass die Stühle
kaum einen Meter auseinanderstehen. Man hat eher den Ein-
druck einer Diskussionrunde als den einer Gerichtsverhandlung.
Einer der Zuschauer in der ersten Reihe schlägt die Beine über-
einander. »Setzen Sie sich gefälligst anständig hin!«, schnauzt
einer der Richter ihn an. Der Vorsitzende klärt beide Parteien
über ihre Rechte auf: das Recht, Fragen nicht zu beanworten,
zusätzliche Beweise zu liefern, die Klage zurückzuziehen. Plötz-
lich klopft es an der Tür, und ein Gerichtsdiener unterbricht die
Verhandlung.Die Polizei verlangt nach dem Vorsitzenden Rich-
ter. Der gehorcht, verschwindet entgegen den Vorschriften und
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kehrt erst nach einer halben Stunde zurück. Der Prozess geht
weiter.

Der Fall ist relativ einfach.Wu Mings Mandant, ein Bauunter-
nehmer,verklagt seinen ehemaligen Manager wegen Rufschädi-
gung auf Schadensersatz in Millionenhöhe. Der Manager hatte
anonyme Briefe an Journalisten und Behörden geschickt, in
denen er seinen Boss beschuldigte, beim Bau von Eigentums-
wohnungen zu pfuschen. In einem leidenschaftlichen Plädoyer
listet er nun die Betrügereien seines ehemaligen Arbeitgebers
auf. Schlechtere Materialien habe er verwendet, als in den Bro-
schüren angegeben. Die Wohnungen seien kleiner, als behaup-
tet, die Klimaanlagen gebraucht und nicht neu,wie den Käufern
versprochen.Die Preise weit überhöht. Seine Anwältin schweigt
und nickt bei jedem Satz. Die Besucher nuscheln zustimmend;
sie wissen, dass dies Alltag im Baugeschäft ist.

»Haben Sie Beweise für Ihre Behauptungen«, fragt Wu. Im
Raum wird es still.

»Wozu brauche ich Beweise? Ich habe alles mit eigenen
Augen gesehen«, antwortet der Mann.

»Gibt es außer Ihnen noch andere Zeugen?«
Der Angeklagte schüttelt den Kopf und wiederholt seine An-

schuldigungen. Zum Schluss bittet er das Gericht um Hilfe. »Ich
habe Angst«, sagt er. »Mein ehemaliger Chef ist ein mächtiger
Mann.Ich traue mich kaum noch aus meiner Wohnung.Ich habe
Angst um mein Leben. Bitte schützen Sie mich.« Die drei Rich-
ter blicken stumm zu Boden. Nach drei Stunden gegenseitiger
Beschuldigungen zieht sich das Gericht zur Beratung zurück.Das
Urteil soll in der kommenden Woche verkündet werden.

Auf der Fahrt zum Mittagessen berichtet Wu über den Hin-
tergrund des Falles. Sein Mandant ist ein reicher Chinese, der
lange in Amerika lebte und vor drei Jahren zurückkehrte, um
vom Bauboom zu profitieren. Er engagierte den Manager, weil
der sich mit den Baufirmen und Handwerkern vor Ort bestens
auskannte. Sollte sich das Geschäft nach zwei Jahren als profita-
bel erweisen, stünden ihm 10 Prozent des Unternehmens zu.Die
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