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Die Filmerzihlerin



Fiir Claudio Labarca, den Biren,
der einen Filmerzdihler als Vetter hatte.



»Wir sind vom Stoff, aus dem die Traume sind. «
William Shakespeare

»Wir sind vom Stoff, aus dem die Filme sind.«
Fee Delcine






I Weil daheim das Geld zu Pferd unterwegs
war und wir zu Fufs, kratzten wir, wenn in der Sied-
lung ein Film gezeigt wurde, den mein Vater (nur
wegen des Hauptdarstellers oder der Hauptdarstel-
lerin) fiir sehenswert hielt, unsere Miinzen zusam-
men, bis es fur eine Eintrittskarte reichte, und ich
wurde hingeschickt, um den Film anzuschauen.
Wenn ich dann aus dem Kino kam, musste ich ihn
im Garniturzimmer der vollzahlig versammelten Fa-
milie erzdhlen.



2 Es war schon, wenn nach dem Film mein Va-
ter und meine Brider zu Hause gespannt auf mich
warteten, in einer Reihe wie im Kino, frisch umge-
zogen und gekimmt.

Mein Vater saf$ mit einer bolivianischen Decke tiber
den Knien in unserem einzigen Sessel, und der war
das Kinoparkett. Auf dem Boden neben dem Ses-
sel glitzerten seine Flasche Rotwein und das einzige
Glas, das noch im Haus war. Der erste Rang war
die grob gezimmerte Holzbank, auf der meine Bru-
der Platz nahmen, ordentlich sortiert von klein nach
grof$. Als dann spater einige ihrer Freunde im Fens-
ter lehnten, wurde das die Loge.

Ich kam aus dem Kino, trank rasch eine Tasse Tee,
der schon fiir mich bereitstand, und begann meine
Vorstellung. Im Stehen vor der gekalkten Wand, die
weifd war wie die Kinoleinwand, machte ich mich
daran, ihnen den Film »von A bis Z« zu erzihlen,
wie mein Vater es wunschte, gab mir Mihe, keine
Einzelheit auszulassen, kein Detail der Handlung,
der Dialoge, der Figuren.

Und nicht dass jemand denkt, sie hitten mich ins
Kino geschickt, weil ich die einzige Frau der Familie
war und sie (mein Vater und meine Brider) so galant
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gegen die Damenwelt gewesen waren. Von wegen.
Mich schickten sie, weil ich besser Filme erzihlte
als sie alle. Ja, genau, Sie haben sich nicht verhort:
Die beste Filmerzdhlerin der Familie. Spater dann
die beste in der Hauserreihe und kurz darauf die
beste im ganzen Minendorf. Meines Wissens gab es
niemand in der Siedlung, der es im Filmerzdhlen mit
mir aufgenommen hitte. Und egal, was fur welche:
mit Cowboys, Horror, Krieg, Marsmenschen oder
Liebe. Und natiirlich die mexikanischen, die mein
Papa, als echter Mann aus dem Siiden, am liebsten
mochte.

Und es war auch ein mexikanischer, einer mit reich-
lich Liedern und Trianen, mit dem ich den Titel er-
rang. Den Titel musste man namlich erringen.
Oder glauben Sie, man hitte mich wegen meiner
guten Figur ausgesucht?
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3 Zu Hause waren wir finf Geschwister. Vier
Jungs und ich. Nach Alter und GrofSe die perfekten
Orgelpfeifen. Ich war die Jungste. Konnen Sie sich
vorstellen, wie das ist, wenn man daheim mit lauter
Briidern aufwichst? Ich habe nie mit Puppen ge-
spielt. Dafiir war ich beim Klickern und Holzstock-
kegeln ungeschlagen. Und bei der Eidechsenjagd in
den Salpeterfeldern war niemand schneller als ich.
Ein Blick von mir, zack, Eidechse platt.

Ich lief Gottes langen Tag barfufd herum, rauchte
heimlich, trug eine Schiebermiitze und lernte, wie
man im Stehen pinkelt.

Man pinkelt im Stehen, man macht Pipi im Sitzen.
Und ich tat, was meine Briider taten, und zwar tuiber-
all drauflen. Manchmal schlug ich sie beim Weitpin-
keln um mehr als eine Handspanne. Gegen den

Wind wohlgemerkt.

Mit sieben wurde ich eingeschult. Jetzt musste ich
nicht nur Rocke tragen, sondern mich auch daran
gewoOhnen, wie ein Friulein Pipi zu machen.

Lesenlernen war leichter.
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4 Als mein Vater auf die Idee mit dem Wettbe-
werb kam, war ich zehn Jahre alt und in der dritten
Klasse Grundschule. Seine Idee bestand darin, uns
nacheinander ins Kino zu schicken und uns dann
den Film erzidhlen zu lassen. Wer ihn am besten er-
zahlte, wirde jedes Mal gehen diirfen, wenn ein
guter Film lief. Oder ein mexikanischer. Der mexi-
kanische konnte gut oder schlecht sein, das war
meinem Vater egal. Und natiirlich musste das Geld
fur die Eintrittskarte vorhanden sein.

Die Ubrigen wiirden sich damit begniigen, dass sie
den Film nachher zu Hause erzahlt bekamen.

Uns allen gefiel die Idee. Wir fithlten uns alle im-
stande zu gewinnen. Nicht von ungefahr, schliefSlich
ahmten wir, wenn wir aus dem Kino kamen, genau
wie die anderen Kinder in der Siedlung die Film-
helden in ihren besten Szenen nach. Meine Briider
konnten perfekt den o-beinigen Gang und schra-
gen Blick von John Wayne imitieren, Humphrey
Bogarts tiberhebliche Lache und die unglaublichen
Grimassen von Jerry Lewis. Bei mir lachten sie Tra-
nen, wenn ich mich an Marilyn Monroes Augenauf-
schlag versuchte oder an der (ziemlich reich geseg-
neten) kindlichen Unschuld von Brigitte Bardot.
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5 Der eine oder andere wird sich schon gefragt
haben, wieso mein Vater nicht selber ins Kino ging
und sich die Filme ansah. Wenigstens die mexika-
nischen. Mein Vater konnte nicht gehen. Er hatte
einen Arbeitsunfall gehabt und war von der Hiuifte
abwirts gelahmt. Jetzt arbeitete er nicht mehr. Er
bekam eine jammerliche Invalidenrente, die mit Ach
und Krach firs Essen reichte.

Einen Rollstuhl zu kaufen, daran war nicht zu den-
ken. Um ihn vom Esstisch ins Schlafzimmer oder
vom Esstisch vor die Tiir zu beférdern (wo er gern
seine Flasche Rotwein trank und zusah, wie der Tag
und seine Bekannten vorbeigingen), hatten meine
Briider die Réder eines alten Dreirads an den Sessel
montiert. Das Dreirad war das erste Ostergeschenk
meines dltesten Bruders gewesen, und die Rader hiel-
ten dem Gewicht meines Vaters nicht lange stand,
sie knickten seitlich weg, und man musste sie dau-
ernd richten.

Und meine Mutter? Nun, meine Mutter hatte mei-
nen Vater nach dem Unfall sitzenlassen. Thn und uns,
ihre finf Kinder. Einfach so, paff! Deshalb hatte mein
Vater uns verboten, dass wir sie zu Hause erwihnten.
Den »Feger«, wie er sie abschitzig nannte.
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»Kein Wort tiber diesen Feger «, sagte er, wenn einem
von uns das Wort » Mama« herausrutschte.

Dann verfiel er in ein Schweigen, aus dem man ihn
fiir Stunden nicht mehr rausholen konnte.
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6 Ich weif$ noch, wie wir, als meine Mutter
noch bei uns war (vor dem Ungliick) und wir eine
vollstindige Familie waren und mein Vater arbeitete
(und nicht so viel trank) und sie ihn nach der Arbeit
mit einem Kuss begrifSte, wie wir da am Wochenen-
de alle sieben zusammen ins Kino gegangen sind.
Wie habe ich dieses Ritual geliebt: sich fiirs Kino
zurechtmachen!

»Heute lauft einer mit Audie Murphy«, verkiindete
mein Vater beim Heimkommen - zu der Zeit waren
es die Stars, die den Filmen Klasse verliechen. Also
zogen wir unsere besten Sachen an. Sogar Schuhe.
Meine Mutter kimmte alle meine Briider. Sie zog ih-
nen einen Scheitel wie mit dem Lineal und klatschte
ihnen die Haare mit Zitronensaft an. Allen aufSer
Marcelino, meinem vierten Bruder, der Haare hatte
wie ein Pferd und den man kimmen konnte, wie
man wollte, sein Kopf sah immer aus wie ein auf-
geschlagenes Buch. Mir machte sie einen Pferde-
schwanz, mit schwarzen Gummis festgezurrt, dass
mir die Augen fast aus dem Kopf quollen.

Wir besuchten immer die frithe Abendvorstellung.
Das gefiel mir, weil der Sonnenuntergang fiir mich
die schonste Stunde in der Wiiste war. Die letzten
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Sonnenstrahlen malten den Rost der Wellblech-
hduser golden an, und die Farben der Dimmerung
passten gut zu den Seidentiichern, die meine Mutter
trug.

Sie liebte Seidentiicher.

Wie alle anderen hier gingen auch wir mitten auf
der staubigen Strafle durch die Siedlung, der unter-
gehenden Sonne entgegen. Mein Papa, der Mama
am Arm fithrte, wurde von allen Minnern, die vor-
beikamen, gegruifdt.

»Guten Abend, verehrter Castillo!«

»’n Abend, Don Sowieso! «

Mir fiel auf, dass sie ihn griifsten, dabei aber meine
Mutter ansahen. Weil sie namlich sehr schon war
und jung und sich beim Gehen in den Huften wiegte
wie ein Filmstar.

Wenn wir an der Ecke beim Kino ankamen, horten
wir die Musik aus den alten Lautsprechern, und das
Herz ging uns vor Freude tiber. Vor dem Saal stan-
den Handkarren mit StufSigkeiten. Meine Mutter
kaufte Liebesperlen fiir sich und Papa und fiir jeden
von uns eine Tute siifles Popcorn.

Wir betraten fast immer als Erste den Saal.
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7 Wir waren nicht wie die anderen, die drau-
3en blieben, bis der Marsch erklang und den Beginn
der Vorstellung ankiindigte, und die dann als Hor-
de in den Saal dringten. Wir kamen gern frith und
warteten drinnen auf den Film.

Gebannt saf$ ich im Bauch des halbdunklen Kino-
schiffs, in einer Art Hohle, ratselhaft, geheimnisum-
wittert, ewig unerforscht. Mit dem Schritt durch
den schweren Samtvorhang war mir, als trate ich aus
der rauen Wirklichkeit in eine verwunschene Zau-
berwelt ein.

Wir setzten uns in die erste Reihe, fast mit der Nase
vor die gewaltige weifSe Flache, zu der ich aufsah
wie zum Hochaltar einer Kirche. Die Spannung stei-
gerte sich bis zu dem wunderbaren Moment, wenn
die Lichter erloschen, die Tiur sich schloss, die Mu-
sik verstummte. Und dann fiillte sich die Leinwand
mit Leben und Bewegung.

Mir war, als schwebte ich in der Luft.

Es war der Hohepunkt des Zaubers, den das Kino
auf mich austbte. Auf mich und meine Mutter. Heu-
te weif$ ich das. Der Unterschied zwischen uns und
meinem Vater und meinen Briiddern war, dass das
Kino denen nur gefiel. Uns raubte es den Verstand.
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Wenn die Lichter ausgingen, strafften sich alle und
reckten den Hals vor der Leinwand. Ich nicht. Ich
drehte den Kopf, um zu sehen, wie die Strahlen durch
die Fensterchen des Vorfithrraums flirrten, die Lee-
re uber unseren Kopfen durchmafen, auf die Lein-
wand trafen und in Bildern und Tonen zerstaubten.
Und haufig, wenn der Film nicht so unterhaltsam
war, wie ich es mir gewunscht hatte (viel Blabla und
wenig Action), schaute ich auf und betrachtete ver-
ziickt die staubglitzernde Lichtgarbe tiber mir. Mir
schien es ein Wunder, dass ein Lichtstrahl wie die-
ser so beeindruckende Dinge transportieren konnte:
Eisenbahnen, denen Indianer zu Pferd nachjagten,
Piratenschiffe in tosender See oder griine Drachen,
die aus sieben Kopfen Feuer fauchten.

Damals dachte ich, auch die Stimmen steckten in
dem Licht, das Knallen der Schiisse, die anrithrenden
Lieder der Mariachis in den mexikanischen Filmen.
Spater lernte ich dann, dass es nicht so war. Wie ich
noch vieles andere lernte, manches eher technischer
Natur, etwa, dass es vierundzwanzig Einzelbilder
pro Sekunde sind, die vor den Augen der Zuschauer
ablaufen und die Illusion von Bewegung erzeugen.
Ich hatte keine Ahnung, wozu ich diese Sorte Wis-
sen je brauchen wiirde, aber ich wollte alles tiber
das Kino erfahren. Etwa zu der Zeit entdeckte ich
in der Bibliothek der Siedlung die Zeitschrift Ecran
und begann sie zu lesen.
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Ich verschlang sie.
Aber ich will nicht vorgreifen, das war namlich,
nachdem ich zur Filmerzahlerin geworden war.
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