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»Hast du mir zugehört, Claudi?«
»Was?«
»Ob du mir zugehört hast?«
»Ja.«
»Und was habe ich gesagt?«
Er hob den Blick von dem Buch, in dem er gerade las, 
und betrachtete sie schweigend.
»Was ich gesagt habe.« Ungeduldig stand sie in der Tür 
zum Arbeitszimmer.
»Ich weiß es nicht.«
Sie atmete tief durch, um sich mit Geduld zu wapp-
nen.
»Ich gehe aus dem Haus.«
»In Ordnung.«
»Du musst dir dein Mittagessen selber machen.«
»Okay.«
»Die Kichererbsen stehen vor der Mikrowelle.«
»Ich weiß nicht, wie man das Ding bedient.«
»Dann tue ich sie dir in eine Kasserolle. Einverstan-
den?«
»Okay. Wann bist du zurück?«
»Weiß ich nicht.«
»In Ordnung.«
»Willst du mich gar nicht fragen, wo ich hingehe?«
»Wo gehst du hin?«



8

 »Vergiss es. Kichererbsen, Kasserolle, Küche. Kriegst 
du das hin?«
»Ja. Danke.«
Er vernahm die Schritte seiner Frau, ihr Rumoren in 
der Küche, dann ihre erneute Anwesenheit im Arbeits-
zimmer. Er hob den Kopf. Sie musterte ihn, wie um 
seinen Wert abzuschätzen.
»Wenn du rausgehst, zieh dir ein anderes Hemd an.«
»Ich muss nicht raus.«
»Hast du mich gehört? Zieh dir ein anderes Hemd an, 
wenn du rausgehst.«
»Was stimmt nicht mit diesem Hemd?«
»Es ist scheußlich.«
»Ich muss nicht rausgehen«, beharrte er, wie um sich 
zu verteidigen.
Aber die Schritte seiner Frau entfernten sich schon 
im Flur. Er hörte noch, wie die Wohnungstür sich 
quietschend öffnete und sich mit einem resignierten 
Laut hinter der Frau wieder schloss.
In der Stille der Wohnung war Claudi schon seit ge-
raumer Zeit wieder in seinem Buch versunken. Nach 
einer guten Stunde hob er den Kopf: Er hatte Hun-
ger.
»Hermínia?«
Keine Antwort. Da erinnerte er sich vage … Nein: Er 
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wusste nicht mehr, was sie ihm gesagt hatte. Er stand 
auf und verließ das Arbeitszimmer.
»Hermínia?«
Als er an der Küche vorbeikam, warf er einen Blick 
hinein, und beim Anblick des Topfes und der Kicher-
erbsen fiel ihm alles wieder ein. Er schüttete die Ki-
chererbsen in den Topf und stellte ihn auf kleine Flam-
me. Dann ging er hinaus, setzte sich im Wohnzimmer 
in den Sessel und betrachtete das Bild, das ihn seit ei-
nigen Monaten faszinierte. Seit er es für ein Vermö-
gen erstanden hatte – gegen den Willen Hermínias, 
die monierte, es sei ja wohl lächerlich, dass die einzi-
ge Figur auf dem Bild nur von hinten zu sehen sei. 
Ja: Es zeigte eine gehende Frau von hinten. Aber man 
konnte ihr Gesicht im Profil erahnen, und das erhöhte 
ihren Reiz. Sie sah hübsch aus, obwohl ihr weites Bau-
ernkleid ihre Körperformen verbarg. Er hätte gern ihr 
ganzes Gesicht gesehen. Wohin war sie so entschlos-
senen Schrittes unterwegs? Zum Horizont, der …
Er stand auf und trat an das Gemälde heran. Obwohl 
er das Bild schon vor Monaten gekauft hatte, bemerkte 
er nun zum ersten Mal, dass die Frau auf ein Leuchten 
zuging, das so lebendig war, dass es schien, als ob …
»Na so was«, sagte er, obwohl niemand da war, der 
ihn hätte hören können. Er trat noch dichter an das 
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Bild heran, an dieses Leuchten. Und er warf einen ver-
stohlenen Blick auf die Bäuerin, als wäre er so nah 
an dem Bild, dass er sie bereits überholt hätte und 
ihr ganzes Gesicht sehen könne, wenn er sich diskret 
umwandte. Und er sah es. Erleuchtet. Strahlend.
»Guten Tag«, grüßte er und betrachtete sie hingeris-
sen. »Wohin des Wegs?«
»Dorthin. Zum Licht. Und Ihr?«
»Nein … Ich wollte nur Euer Gesicht sehen.«
Die Bäuerin blieb stehen, stemmte zwanglos die Hän-
de in die Hüften und lachte laut auf: »Nun, jetzt seht 
Ihr mich. Wo kommt Ihr her?«
»Das weiß ich nicht genau. Darf ich Euch ein Stück 
begleiten?«
»Gern.«
»Oh, wie das duftet!«
»Meint Ihr etwa die Gülle?«
»Ach, es ist schon so lange her, dass ich …«
Er wusste nun, dass er sich unsterblich in diese Frau 
verliebt hatte. Ein wenig zögerlich blickte er zurück, 
aber da war nichts weiter zu sehen als die Ausläufer 
eines Weilers, vermutlich das Heimatdorf dieser Frau, 
die ihn so unerklärlich anzog. Er war kein junger 
Mann mehr, aber er fühlte, wie ihn Kraft, Energie und 
die Lust durchströmten, glücklich zu sein, die Sonne 
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zu betrachten, die soeben im Osten aufging, und er 
sagte zu der Bäuerin: »Wenn du mir die Hand gibst, 
gehe ich mit dir, und gemeinsam sehen wir zu, wie 
die Sonne hinter dem … Wie heißt dieser Hügel?«
»Der Eselshügel.«
»Eselshügel. Was für ein hübscher Name!«
»Das ist einfach nur sein Name. Und wie heißt Ihr?«
Claudi streckte die Hand nach ihr aus. Den Anfang 
des Weges hatte er in- und auswendig gekannt, weil 
er ihn schon seit langem vom häuslichen Wohnzim-
mer aus betrachtet hatte. Aber nun begann das Stück, 
das er weniger gut kannte, das stärker von der aufge-
henden Sonne erleuchtet wurde …
»Mein Gott, was für ein Duft!«
Links und rechts des Weges waren die Getreidefelder 
frisch gemäht.
»Ja, das ist der Tau.«
»Oh, der Tau!«, rief Claudi aus und sog tief die frische 
Luft ein. Und er stellte sich vor, er wäre wieder acht 
Jahre alt und streunte kreuz und quer über die Pfade 
am Stausee von Sau. Er sah die Frau an: »Ich liebe 
dich«, sagte er.
Sie sah ihm in die Augen, ohne seine Hand loszulas-
sen, und brach in ein Lachen aus, das ihn an das Plät-
schern eines Bachs erinnerte. Jetzt nahm Claudi den 
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frischen Duft des kürzlich geernteten und zu Garben 
aufgeschichteten Roggens und Weizens wahr.
Mit einem unbestimmten Schuldgefühl blickte er zu-
rück in Richtung Westen. Dort war nur das Dorf der 
Bäuerin zu sehen, wie zuvor, als hätten sie sich kein 
Stückchen fortbewegt, obwohl das Licht im Osten 
immer stärker wurde.
Bald hatten Claudi und die Bäuerin den Eselshügel 
erreicht. Die Sonne stand nun schon höher und war 
nicht länger goldgelb wie bei Tagesanbruch, sondern 
gleißend hell. Alles um sie herum war durchsichtig. 
Und der Duft des gemähten Korns drang bis zur Kup-
pe des Hügels hinauf. Und weiter unten standen noch 
mehr Ähren in Garben beisammen …
»Schneidet Ihr den Weizen immer noch mit der Sen-
se?« Er zeigte auf eine der Garben am Wegesrand.
»Wie wolltet Ihr es denn sonst tun?«
Er zog es vor, nicht näher auf diese Frage einzugehen. 
Und da das, was er gerade erlebte, unmöglich war, er-
griff er beide Hände der Bäuerin und fragte sie nach 
ihrem Namen. Sie lächelte und deutete auf seine 
Hemdtasche: »Was ist das denn?«
Er senkte den Kopf. Der Kugelschreiber. Er zog ihn 
heraus und legte ihn in ihre Hände: »Willst du ihn 
haben? Er ist aus Silber.«








