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»Kästner führt uns hier in die erstaunlichste, die begeisternd­
ste aller christlichen Landschaften . . . Daß dies tiefsinnige 
Buch zugleich höchst anmutig, j a heiter und im besten Sinne 
allgemein verständlich ist, gereicht ihm zu besonderem Ruhm 
in einem Land, in dem Liebenswürdigkeit, Humor und eine 
klare Sprache für untrügliche Zeichen von Oberflächlichkeit 
gelten und ein rechter Schriftstellermut dazu gehört, sich nicht 
um dieses Vorurteil zu kümmern. Außerdem ist unsere Lite­
ratur mit der Stundentrommel um eine der schönsten Reise­
beschreibungen reicher geworden, die je auf deutsch geschrie­
ben wurde, und um unser bestes Buch über das heutige 
Griechenland.« Eckart Peterich in der Süddeutschen Zeitung 
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Die Luvaris, also mein Freund Nikolaos und die 
liebe Irini, bevorzugten eine weinumrankte Taver­
ne, die sich am Fuß des Athenischen Stadtbergs 
Ardettos über den Ilyssos erhob und wohin sie gern 
ihre Freunde einluden. Auf dieser Rebenterrasse 
äußerte ich eines Abends die Absicht, eine Zeitlang 
auf den heiligen Berg der Griechen, auf den Athos 
zu gehen. In den ersten Jahren meiner Liebe zu 
Griechenland, sagte ich, habe ich diesen Wunsch 
nicht gehabt ; nach und nach aber sei mir deutlich 
geworden, daß es an der Zeit sei, den Blick aufs 
antike Griechenland durch das byzantinische hin­
durch zu gewinnen und nicht im Vorbeiblick daran, 
im Renaissanceblick, der unmittelbar auf die An­
tike ausgehe. Denn die Stunde der schwärmenden 
Philhellenen-Gebärde sei doch vorbei, j ener Ge­
bärde, die nur einen Sinn gehabt habe, solange 
man meinte, in der Antike ein Paradies verloren zu 
haben. Seitdem dieser Traum aber ausgeträumt 
sei, und er sei es wie lange, habe der klassische 
Enthusiasmus seine Stunde verloren, werde nur 
hingeschleppt, wie das dann eben so sei, fortge­
leiert als Schattenrede und nachgelallt als Gerücht. 
Zeit laufe halt ab, und Wahrheit, ein Wandelgestirn 
rücke eben vorbei ; also wer auf den Punkt starre, 
wo Wahrheit noch vorhin erstrahlte, starre oftmals 
ins Leere. Mit Verlorenen-Paradieses-Gefühlen 
verfehle man zudem die griechische Lage, da das 
Griechische doch keine Wahlheimat, kein Ausflug 
und keine Wissenschaft sei, vielmehr ein Sturm, 
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eine Leidenschaft, eine Betroffenheit und eine nie 
ausgestandene Gefahr. Eine Besessenheit, kein Be­
sitz. Der eingefriedete Horatius nicht, aber Sappho. 
So daß man, ausfliegend, den griechischen Amor fati 
verrate, der doch unter den griechischen Leidenschaf­
ten die letzte und allergriechischste sei. Er zwinge, 
das gegenwärtige Schicksal zu lieben. Aber das heiße, 
sein Schicksal nicht als Verhängnis ansehn, eher als 
Fügung und Schickung. Denn das finstere Verhäng­
nis kann niemand lieben ; das sei es j a  eben, daß es 
unliebbar sei, unliebbar und schrecklich. Geliebt aber 
ändere sich alles. Wer das leiste, sei übers alte, finste­
re Verhängnis hinaus, wer das könne, sei auf dem 
Punkt, Vorsehung für möglich zu halten. Eros sei 
eben stärker, wie allenthalben, so hier, und der Sieg 
übers alte Verhängnis sei sein letzter und größter, 
beinah schon nicht mehr antik. - Nun aber : wir alle 
seien als Griechen und Christen geboren, das sei un­
ser Schicksal. Im Herzen Griechen und im Geiste 
Christen zu sein, das oder das Gamichts sei unsere 
Lage. Weitum aber seien nur solche, die das eine 
oder das andere verrieten. 
Luvaris freute sich. Er erwiderte : »Was du sagst, 
ist richtig, doch wird dich kein Grieche verstehn. 
Nämlich, weil das alles für uns keine Neuigkeit ist. 
Die Wiedergeburt der Antike, die euch so begeistert 
hat und noch immer begeistert, war hier zu Land 
niemals eine Idee, dazu ist uns die Wiedergeburt, 
von welcher zu Nikodemos gesprochen wird, im­
mer zu nahe gewesen. Diese Wiedergeburt, so den­
ken wir, schließt alle anderen aus . Nicht die Akro-
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polis ist unser heiliger Ort, das denkt nur ihr 
Deutschen ; für j eden Griechen ist der heilige Ort 
die Hagia Sophia, unser griechisches Heiligtum, um 
welches wir trauem und weinen ; aber wir werden 
es eines Tags wiederbesitzen. Konstantinopolis ist 
das Haupt, und der Athos ist das Herz unserer 
Welt. Ärrhart, wir gehen zusammen, ich werde dich 
und deine Freunde begleiten. « 
Ein großes Versprechen. Da Luvaris zu den ersten 
Theologen seines Landes gehörte, mußte eine 
Weile mit ihm auf dem Athos eine andere Voraus­
setzung haben, wie wenn man allein als fremder 
Besucher ankäme. Es mußte ein ganz anderer Ein­
blick in die tausendjährige Geheimniswelt sein. 
Wir begannen beim Harzwein zu planen. Luvaris 
war zu mehreren Malen auf dem heiligen Berge 
gewesen ; unter vier, fünf Wochen, meinte er, könne 
man nicht einmal einen Eindruck gewinnen. Zwar, 
man müsse nicht alle zwanzig Klöster besuchen, die 
in die Bergfalten dieses Chalkidike-Fingers einge­
streut lägen, aber eine ganze Anzahl sehen müßten 
wir doch. Dann seien die Skiten, eine Art Dörfer, 
aus Mönchsgehöften locker zusammengesetzt, dann 
die Kellien, eine Art Einödsgehöfte, Zwei- und 
Dreisiedeleien, und schließlich die Eremiten, die 
Einsiedeleien im Süden, in der Eremia, der Wüste. 
Das seien die Formen des athonitischen Lebens. 
So daß der ganze heilige Berg mit mönchischer 
Lebensform in j eder Spielart ganz und gar über­
stimt sei. 
Also die Klöster, dann die Skiten als eine Art 
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gen Berg Athos zu gehen : das sei eine Insel der 
reinen Endzeit-Erwartung. Dort lebe man in der 
Tat auf den Jüngsten Tag zu, auf den » lieben 
Jüngsten Tag«, wie unser Luther j a  sage. Dort, 
wenigstens dort, werde gehandelt, als schösse die 
Zeit rapide, wie es der Mühlbach vor dem Sturz 
auf das Rad tut, dem großeil Sprunge entgegen ; 
dort verhalte man sich, wie man sich im großen 
Aufbruch verhält. Wo man nicht zeuge, wo nicht 
geboren werde, wo seit tausend Jahren gelebt 
werde ohne Söhne und Töchter, niemals ein neues 
Geschlecht, immer nur Auslauf und Absprung : da 
werde der Endzeit-Erwartung eines ganzen Landes 
gezollt. Nicht möglich und nicht einmal wünschbar, 
daß überall so gelebt werde ; und doch, daß so 
etwas dasei, das ganze Land existiere davon. So sei 
die Grabplatte, die Ewige Wiederkehr heiße, dieser 
eiserne Deckel, zerbrochen. 
Der Athos sei wie eine Wache, die ausgestellt sei. 
Nun könne der Schlaf der Andern so dumpf sein, 
wie er es ohnehin ist. 

So der Luvaris-Schüler, ein Allen sympathischer, 
gescheiter, weltoffener Mann, Theologe, junger 
Professor. Es war nämlich so, daß Luvaris, kaum 
daß er auf dem Flugfeld von Sedes aufgesetzt hatte 
und in die Stadt gebracht worden war, von Schü­
lern umringt war. Nicht recht einzusehen, woher sie 
so in der Geschwindigkeit kamen. Er saß in der 
Hotelhalle am Kai, durch die hohen Fenster sah 
man den schneebedeckten Olympos, der, fern 
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überm hellblauen Meer, seine kristallenen Flächen, 
stahlblauen Äste und Eiskonturen austrieb, saß da 
und empfing. Zu unserem Staunen verbrauchte, ver­
nutzte, verzehrte er ganze Garnituren von Besu­
chern in Kürze. Es war so, daß der runde Tisch am 
Fenster j eweils einen Satz Gäste aufnahm, Herren 
in blauen Anzügen, Damen der Gesellschaft und 
jüngere Leute, auch Popen in großen Gewändern : 
insgesamt eben Schüler. Die j eweils Verbrauchten 
zogen sich nach zehn oder zwanzig Minuten aus der 
Feuerlinie zurück, blieben j edoch in Reserve, 
steckten rote Köpfe zusammen und führten Nach­
diskussion. 
Wir sprachen mit Manchen. An den Lobreden über 
den alten Lehrer und einstigen Kultusminister fiel 
uns die gute nüanzierte und kritische Art auf, die 
sie hatten. Dergleichen vermag natürlich ein altes 
Volk wie die Griechen. Lob hat die Neigung, ins 
Allgemeine und Fade zu gehen, Kontur zu ver­
lieren und so am Ende wohlfeil zu sein ; so kommt 
es, daß Lob erst durch Schattenlagen Valuta be­
kommt. 
Ich hatte den alten Freund nicht lange zuvor in 
München gesehen, wo er sich ein paar Wochen lang 
aufhielt. Als ich abreisen mußte, hatte er die 
Freundlichkeit, mich an den Bahnhof zu bringen. 
Auf der Fahrt dorthin, in der Taxe, überkam ihn 
eine schnelle Melancholie. Er spann : » Was das ist : 
Zeit ? Du kommst, du gehst . . .  man wartet, dann 
ist etwas da, aber wann ist es eigentlich da? Doch 
nur im Entgleiten. Was das heißen soll ? Was das 
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eigentlich ist? Rätselhaft, und immer rätselhafter, 
je länger man lebt. Aber das glaubst du nicht : 
wenn man älter wird, ist sogar einige Süße dabei. « 
Ich erinnere mich, daß ich Zeit in diesem Augen­
blick abblättern sah wie alte Olfarbe am Garten­
zaun, die viele Sommersonnen verbrannten. Die 
Fähigkeit zu solchen Momenten, in welchen All­
tägliches staunenswert wird, ist mir fast das Liebste 
an Menschen. Es sind nicht die Klügsten, es müssen 
nicht die Gelehrtesten sein, die das vermögen. Aber 
ist es nicht das, was eigentlich Wissenschaft ist ? Ist 
man in solchen Augenblicken nicht vorübergehend 
im Stande des Wissens? 
Merkwürdig, daß es fast immer Verwundungen 
sind, in denen wir solche Durchblicke haben. Merk­
würdig auch, daß ein Anflug von Schwermut die 
Menschen oft liebenswerter macht, als sie sonst 
sind. 

Roderich und Heinrich hießen die Freunde. Rode­
rich war ein erprobter Reisegefährte. Er sprach 
mehrere Sprachen, zeigte bei j eweils geringem 
Wortschatz Furchtlosigkeit, war weltläufig, ohne 
die glatte Gewandtheit zu haben, die man doch 
lieber nicht möchte, besaß Ansehen, war als Süd­
tiroler vertraut mit mittelmeerischen Dingen, und 
was das wichtigste war, er hatte Passion ; mit Be­
geisterten zu reisen ist in j edem Fall gut. Außerdem 
war er firmer Ornithologe, auch das steuerte Lei­
denschaft bei, die Essenz, ohne die j ede Reise 
flügellahm wird. Auch botanisch war er beschlagen. 
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