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»Kastner fiithrt uns hier in die erstaunlichste, die begeisternd-
ste aller christlichen Landschaften... Dall dies tiefsinnige
Buch zugleich héchst anmutig, ja heiter und im besten Sinne
allgemein verstdndlich ist, gereicht ihm zu besonderem Ruhm
in einem Land, in dem Liebenswiirdigkeit, Humor und eine
klare Sprache fiir untriigliche Zeichen von Oberfldchlichkeit
gelten und ein rechter Schriftstellermut dazu gehort, sich nicht
um dieses Vorurteil zu kiimmern. Auflerdem ist unsere Lite-
ratur mit der Stundentrommel um eine der schonsten Reise-
beschreibungen reicher geworden, die je auf deutsch geschrie-
ben wurde, und um unser bestes Buch iiber das heutige
Griechenland.« Eckart Peterich in der Siiddeutschen Zeitung



insel taschenbuch 56
Erhart Kastner
Die Stundentrommel vom

heiligen Berg Athos

&






ERHART KASTNER
DIE
STUNDENTROMMEL
VOM HEILIGEN
BERG
ATHOS

Insel



19. Auflage 2016

Erste Auflage 1956
insel taschenbuch 56
© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1956
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Printed in Germany
Umschlag: hifmann, heilmann, hamburg
ISBN 978-3-458-31756-2



DIE STUNDENTROMMEL
VOM HEILIGEN BERG ATHOS












Die Luvaris, also mein Freund Nikolaos und die
liebe Irini, bevorzugten eine weinumrankte Taver-
ne, die sich am FuBl des Athenischen Stadtbergs
Ardettos iiber den Ilyssos erhob und wohin sie gern
ihre Freunde einluden. Auf dieser Rebenterrasse
duBerte ich eines Abends die Absicht, eine Zeitlang
auf den heiligen Berg der Griechen, auf den Athos
zu gehen. In den ersten Jahren meiner Liebe zu
Griechenland, sagte ich, habe ich diesen Wunsch
nicht gehabt; nach und nach aber sei mir deutlich
geworden, dall es an der Zeit sei, den Blick aufs
antike Griechenland durch das byzantinische hin-
durch zu gewinnen und nicht im Vorbeiblick daran,
im Renaissanceblick, der unmittelbar auf die An-
tike ausgehe. Denn die Stunde der schwarmenden
Philhellenen-Gebdrde sei doch vorbei, jener Ge-
biarde, die nur einen Sinn gehabt habe, solange
man meinte, in der Antike ein Paradies verloren zu
haben. Seitdem dieser Traum aber ausgetraumt
sei, und er sei es wie lange, habe der klassische
Enthusiasmus seine Stunde verloren, werde nur
hingeschleppt, wie das dann eben so sei, fortge-
leiert als Schattenrede und nachgelallt als Geriicht.
Zeit laufe halt ab, und Wahrheit, ein Wandelgestirn
riicke eben vorbei; also wer auf den Punkt starre,
wo Wahrheit noch vorhin erstrahlte, starre oftmals
ins Leere. Mit Verlorenen-Paradieses-Gefiihlen
verfehle man zudem die griechische Lage, da das
Griechische doch keine Wahlheimat, kein Ausflug
und keine Wissenschaft sei, vielmehr ein Sturm,
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eine Leidenschaft, eine Betroffenheit und eine nie
ausgestandene Gefahr. Eine Besessenheit, kein Be-
sitz. Der eingefriedete Horatius nicht, aber Sappho.
So daBl man, ausfliegend, den griechischen Amor fati
verrate, der doch unter den griechischen Leidenschaf-
ten die letzte und allergriechischste sei. Er zwinge,
das gegenwdrtige Schicksal zulieben. Aber das hei3e,
sein Schicksal nicht als Verhangnis ansehn, eher als
Fiigung und Schickung. Denn das finstere Verhdng-
nis kann niemand lieben; das sei es ja eben, daf es
unliebbar sei, unliebbar und schrecklich. Geliebt aber
andere sich alles. Werdas leiste, sei iibers alte, finste-
re Verhdngnis hinaus, wer das konne, sei auf dem
Punkt, Vorsehung fiir moéglich zu halten. Eros sei
eben stiarker, wie allenthalben, so hier, und der Sieg
tibers alte Verhédngnis sei sein letzter und groBter,
beinah schon nicht mehr antik. — Nun aber: wir alle
seien als Griechen und Christen geboren, das sei un-
ser Schicksal. Im Herzen Griechen und im Geiste
Christen zu sein, das oder das Garnichts sei unsere
Lage. Weitum aber seien nur solche, die das eine
oder das andere verrieten.

Luvaris freute sich. Er erwiderte: »Was du sagst,
ist richtig, doch wird dich kein Grieche verstehn.
Namlich, weil das alles fiir uns keine Neuigkeit ist.
Die Wiedergeburt der Antike, die euch so begeistert
hat und noch immer begeistert, war hier zu Land
niemals eine Idee, dazu ist uns die Wiedergeburt,
von welcher zu Nikodemos gesprochen wird, im-
mer zu nahe gewesen. Diese Wiedergeburt, so den-
ken wir, schlieBt alle anderen aus. Nicht die Akro-
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polis ist unser heiliger Ort, das denkt nur ihr
Deutschen; fiir jeden Griechen ist der heilige Ort
die Hagia Sophia, unser griechisches Heiligtum, um
welches wir trauern und weinen; aber wir werden
es eines Tags wiederbesitzen. Konstantinopolis ist
das Haupt, und der Athos ist das Herz unserer
Welt. Arrhart, wir gehen zusammen, ich werde dich
und deine Freunde begleiten. «

Ein groBes Versprechen. Da Luvaris zu den ersten
Theologen seines Landes gehorte, muflite eine
Weile mit ihm auf dem Athos eine andere Voraus-
setzung haben, wie wenn man allein als fremder
Besucher ankdme. Es muBte ein ganz anderer Ein-
blick in die tausendjahrige Geheimniswelt sein.
Wir begannen beim Harzwein zu planen. Luvaris
war zu mehreren Malen auf dem heiligen Berge
gewesen; unter vier, fiinf Wochen, meinte er, konne
man nicht einmal einen Eindruck gewinnen. Zwar,
man miisse nicht alle zwanzig Kloster besuchen, die
in die Bergfalten dieses Chalkidike-Fingers einge-
streut ldgen, aber eine ganze Anzahl sehen miifiten
wir doch. Dann seien die Skiten, eine Art Dorfer,
aus Monchsgehoften locker zusammengesetzt, dann
die Kellien, eine Art Einédsgehéfte, Zwei- und
Dreisiedeleien, und schlieBllich die Eremiten, die
Einsiedeleien im Siiden, in der Eremia, der Wiiste.
Das seien die Formen des athonitischen Lebens.
So daBl der ganze heilige Berg mit monchischer
Lebensform in jeder Spielart ganz und gar iiber-
stirnt sei.

Also die Kloster, dann die Skiten als eine Art
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Dorfer, dann die Kellien als Einodgehofte und
endlich die Einsiedeleien. Ich war gleich darauf aus,
auch auf den Marmorgipfel des Athosberges zu
steigen, da ich davon {iiberzeugt bin, jedes Land
lasse sich nur von seinen Bergen verstehen: hat es
keine, so kann ich es durchaus nicht verstehn.

Kaum hitte ich mich gewundert, wére es bloB beim
weinlaubumrankten Versprechen geblieben; viel zu
lang habe ich im Siiden gelebt, um in solchen Ver-
sprechen nicht, ganz abgesehen von ihrer Erfiillung,
einen Wert an sich zu erblicken; dort, wo Verspre-
chen niemals eintreffen, und dort wo sie immer
eintreffen, ist das Leben um einen Hoffnungszug
armer.

Aber als ich im Jahre darauf an Luvaris schrieb,
ich ddchte nunmehr daran, auf den Athos zu gehen,
antwortete er in seiner notenhaft perlenden Schrift:
»Selbstverstandlich gehn wir zusammen auf Athos.
Welch schone Fantasie, mit Euch manche Woche
dort zu verweilen. «

Manche Woche, das hiel3: einige Wochen, ein Luva-
rismus, der sich in seinem sonst vorziiglichen
Deutsch festgesetzt hatte.



II






Der Orient-ExpreB, der nur expreB fahrt, solange
er nicht im Orient ist, gleich hinter den mittel-
europdischen Grenzen geridt er ins Trodeln, war
eine Stunde nach Mitternacht nach Saloniki ge-
kommen. Zu meiner Uberraschung war von dem
fritheren Bahnhof nichts mehr zu sehen, wozu be-
merkt werden mul3, da3 man nie viel von ihm sah;
es war immer bloB eine gemiitliche Haltestelle ge-
wesen. Jetzt kiindeten schon bei der Einfahrt Eis-
stiirze von Neonlicht an, dafl man sich entschlossen
hatte, sich auf der Hohe des Jahrhunderts zu halten.
Uberdeckte Bahnsteige, Treppen, Aufziige, Elek-
trokarren und Sperren: die ehemals landlich-
schlichte Station war fortgeschritten, das hei3t un-
tibersichtlich geworden.

So also kamen wir bei den Thessalonikern an,
denen der Apostel Paulos zwei Briefe tiber die
Endzeit, den Antichrist, die bevorstehende und
auch wieder nicht unmittelbar bevorstehende Wie-
derkehr schrieb; die Thessaloniker namlich ver-
harrten damals in schwarmerischer Endzeit-Erwar-
tung. Das schien, soviel man fiirs erste wahrneh-
men konnte, sich inzwischen gegeben zu haben.
Wir machten in diesem Bezug eine Bemerkung zu
einem Luvaris-Schiiler, einem Theologen, mit dem
wir den ersten Abend in Saloniki verbrachten. Er
lachte und meinte, er konne sich denken, dal} es
fiir uns recht merkwiirdig sei, in der evangelischen
Stadt Thessaloniki eine moderne GrofBstadt zu fin-
den. Aber wir seien doch im Begriff auf den heili-
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gen Berg Athos zu gehen: das sei eine Insel der
reinen Endzeit-Erwartung. Dort lebe man in der
Tat auf den Jingsten Tag zu, auf den »lieben
Jingsten Tag«, wie unser Luther ja sage. Dort,
wenigstens dort, werde gehandelt, als schosse die
Zeit rapide, wie es der Miihlbach vor dem Sturz
auf das Rad tut, dem groBen Sprunge entgegen;
dort verhalte man sich, wie man sich im grofen
Aufbruch verhidlt. Wo man nicht zeuge, wo nicht
geboren werde, wo seit tausend Jahren gelebt
werde ohne Séhne und Tochter, niemals ein neues
Geschlecht, immer nur Auslauf und Absprung: da
werde der Endzeit-Erwartung eines ganzen Landes
gezollt. Nicht méglich und nicht einmal wiinschbar,
daB iiberall so gelebt werde; und doch, daB so
etwas dasei, das ganze Land existiere davon. So sei
die Grabplatte, die Ewige Wiederkehr heile, dieser
eiserne Deckel, zerbrochen.

Der Athos sei wie eine Wache, die ausgestellt sei.
Nun kénne der Schlaf der Andern so dumpf sein,
wie er es ohnehin ist.

So der Luvaris-Schiiler, ein Allen sympathischer,
gescheiter, weltoffener Mann, Theologe, junger
Professor. Es war namlich so, daB Luvaris, kaum
daB er auf dem Flugfeld von Sedes aufgesetzt hatte
und in die Stadt gebracht worden war, von Schii-
lern umringt war. Nicht recht einzusehen, woher sie
so in der Geschwindigkeit kamen. Er safl in der
Hotelhalle am Kai, durch die hohen Fenster sah

man den schneebedeckten Olympos, der, fern
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iiberm hellblauen Meer, seine kristallenen Flachen,
stahlblauen Aste und Eiskonturen austrieb, sal da
und empfing. Zu unserem Staunen verbrauchte, ver-
nutzte, verzehrte er ganze Garnituren von Besu-
chern in Kiirze. Es war so, daf3 der runde Tisch am
Fenster jeweils einen Satz Géste aufnahm, Herren
in blauen Anziigen, Damen der Gesellschaft und
juingere Leute, auch Popen in grofen Gewédndern:
insgesamt eben Schiiler. Die jeweils Verbrauchten
zogen sich nach zehn oder zwanzig Minuten aus der
Feuerlinie zuriick, blieben jedoch in Reserve,
steckten rote Kopfe zusammen und fithrten Nach-
diskussion.

Wir sprachen mit Manchen. An den Lobreden iiber
den alten Lehrer und einstigen Kultusminister fiel
uns die gute niianzierte und kritische Art auf, die
sie hatten. Dergleichen vermag natiirlich ein altes
Volk wie die Griechen. Lob hat die Neigung, ins
Allgemeine und Fade zu gehen, Kontur zu ver-
lieren und so am Ende wohlfeil zu sein; so kommt
es, dal Lob erst durch Schattenlagen Valuta be-
kommt.

Ich hatte den alten Freund nicht lange zuvor in
Miinchen gesehen, wo er sich ein paar Wochen lang
aufhielt. Als ich abreisen muflte, hatte er die
Freundlichkeit, mich an den Bahnhof zu bringen.
Auf der Fahrt dorthin, in der Taxe, iiberkam ihn
eine schnelle Melancholie. Er spann: » Was das ist:
Zeit? Du kommst, du gehst . .. man wartet, dann
ist etwas da, aber wann ist es eigentlich da? Doch
nur im Entgleiten. Was das heilen soll? Was das
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eigentlich ist? Ratselhaft, und immer ratselhafter,
je langer man lebt. Aber das glaubst du nicht:
wenn man alter wird, ist sogar einige Siile dabei. «
Ich erinnere mich, daB} ich Zeit in diesem Augen-
blick abblittern sah wie alte Olfarbe am Garten-
zaun, die viele Sommersonnen verbrannten. Die
Fihigkeit zu solchen Momenten, in welchen All-
tdgliches staunenswert wird, ist mir fast das Liebste
an Menschen. Es sind nicht die Kliigsten, es miissen
nicht die Gelehrtesten sein, die das vermogen. Aber
ist es nicht das, was eigentlich Wissenschaft ist? Ist
man in solchen Augenblicken nicht voriibergehend
im Stande des Wissens?

Merkwiirdig, daB es fast immer Verwundungen
sind, in denen wir solche Durchblicke haben. Merk-
wiirdig auch, dal ein Anflug von Schwermut die
Menschen oft liebenswerter macht, als sie sonst
sind.

Roderich und Heinrich hieBen die Freunde. Rode-
rich war ein erprobter Reisegefdhrte. Er sprach
mehrere Sprachen, zeigte bei jeweils geringem
Wortschatz Furchtlosigkeit, war weltlaufig, ohne
die glatte Gewandtheit zu haben, die man doch
lieber nicht mochte, besal Ansehen, war als Siid-
tiroler vertraut mit mittelmeerischen Dingen, und
was das wichtigste war, er hatte Passion; mit Be-
geisterten zu reisen istin jedem Fall gut. Aulerdem
war er firmer Ornithologe, auch das steuerte Lei-
denschaft bei, die Essenz, ohne die jede Reise
fliigellahm wird. Auch botanisch war er beschlagen.
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