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TAGE DES LESENSY

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so
voll erlebt haben wie jene, die wir glaubten verstreichen
zu lassen, ohne sie zu erleben, jene nimlich, die wir mit
einem Lieblingsbuch verbracht haben. Alles, was sie,
wie es schien, fiir die andern erfiillte und was wir wie
eine vulgire Unterbrechung eines gottlichen Vergnii-
gens beiseite schoben: das Spiel, zu dem uns ein Freund
bei der interessantesten Stelle abholen wollte; die std-
rende Biene oder der listige Sonnenstrahl, die uns zwan-
gen, den Blick von der Seite zu heben oder den Platz zu
wechseln; die fiir die Nachmittagsmahlzeit mitgegebe-
nen Vorrite, die wir unberiihrt neben uns auf der Bank
liegenlieBen, wihrend tiber unserm Haupt die Sonne am
blauen Himmel unaufhaltsam schwicher wurde; das
Abendessen, zu dem wir zuriick ins Haus muBten und
wihrend dessen wir nur daran dachten, sogleich danach
in unser Zimmer hinaufzugehen, um das unterbrochene
Kapitel zu beenden, all das, worin unser Lesen uns nur
Belistigung hitte sehen lassen miissen, grub im Gegen-
teil eine so sanfte Erinnerung in uns ein (die nach unserm
heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, was wir
damals mit Hingabe lasen), da3, wenn wir heute manch-
mal in diesen Biichern von einst blittern, sie nur noch

1) Der Leser findet hier den gréBten Teil der Seiten, die fiir eine
Ubersetzung von Sesam und Lilien geschrieben wurden und die
dank der groBziigigen Erlaubnis von Monsieur Alfred Vallette hier
neu gedruckt werden. Sie waren der Prinzessin Alexandre de Cara-
man-Chimay als Zeugnis einer bewundernden Zuneigung gewid-
met, die in zwanzig Jahren nicht schwicher geworden ist.



wie die einzigen aufbewahrten Kalender der entflohe-
nen Tage sind, und es mit der Hoffnung geschieht, auf
ithren Seiten die nicht mehr existierenden Wohnstitten
und Teiche sich widerspiegeln zu sehen.

Wer erinnert sich nicht, wie ich, des Lesens wihrend
der Ferien, das man nacheinander in all jenen Stunden
des Tages barg, die hinreichend friedlich und unverletz-
lich waren, um thm Asyl zu gewihren. Morgens, nach
der Riickkehr aus dem Park, wenn alle zu einem Spazier-
gang aufgebrochen waren, schliipfte ich in das EBzim-
mer, das bis zu der noch fernen Stunde des Mittagessens
niemand, bis auf die alte, verhiltnismiBig stille Félicie,
betreten wiirde und wo ich als dem Lesen besonders
gewogene Gefihrten nur die an der Wand hingenden
bemalten Teller hatte, den Kalender, dessen vortigiges
Blatt frisch abgerissen worden war, die Standuhr und
das Feuer, die beide sprechen, ohne zu erwarten, daf3
man ihnen antwortet, und deren sanfte, sinnlose Sitze
nicht wie die Worte der Menschen einen andern Sinn an
die Stelle der Worter setzen, die man liest. Ich lie mich
auf einem Stuhl vor dem kleinen Holzfeuer nieder, von
dem der frith aufstehende und girtnernde Onkel wih-
rend des Mittagessens sagen wiirde: »Das ist gar nicht
tibel. Man kann ganz gut ein bichen Feuer vertragen.
Ich kann euch versichern, daB es heute morgen um sechs
im Garten noch hiibsch kalt war. Wenn man bedenkt,
dafB in acht Tagen Ostern ist!« Bis zum Mittagessen, das
leider dem Lesen ein Ende setzen wiirde, waren es noch
zwei volle Stunden. Von Zeit zu Zeit horte man das Ge-
riusch der Pumpe, aus der gleich das Wasser flieen
wiirde und durch die man veranla3t wurde, den Blick zu
heben, um sie durch das geschlossene Fenster zu betrach-
ten, hier, ganz nah, auf dem einzigen Weg des Girtchens,
das seine mit Stiefmiitterchen bepflanzten Beete mit
Ziegeln und halbmondférmigen Fayencen einfafite:
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Stiefmiitterchen, die an den allzu schénen Himmeln ge-
pfliickt zu sein schienen, an den buntschillernden Him-
meln, als ob sich die Kirchenfenster darin spiegelten,
und die man zuweilen zwischen den Dichern des Dorfes
sah, an den triiben Himmeln, die vor den Gewittern
erschienen oder danach, sehr spit, wenn der Tag schon
zu Ende ging. Leider kam die K&chin lange im voraus,
um den Tisch zu decken; und wenn sie ihn wenigstens
gedeckt hitte, ohne zu sprechen! Aber sie glaubte sagen
zu miissen: » Sie sitzen nicht bequem; soll ich Thnen einen
Tisch heranriicken?« Und nur, um »Nein, vielen Dank!«
zu antworten, muflte man plétzlich innehalten und von
weither seine Stimme holen, die hinter den Lippen ge-
riuschlos eilig alle Worter nachsprach, die die Augen
gelesen hatten; man mubBte sie anhalten, sie hervortreten
lassen und, damit sie hoflich »Nein, vielen Dank!« sage,
thr den Anschein von gewdhnlichem Leben und den
Tonfall einer Antwort geben, den sie verloren hatte. Die
Zeit verging; oft begannen lange vor dem Mittagessen
schonjene in das EBzimmer zu treten, die, weil sie ermii-
det waren, den Spaziergang abgekiirzt und »den Weg
iiber Méréglise«! genommen hatten, oder auch jene, die
an diesem Vormittag tiberhaupt nicht weggegangen wa-
ren, weil sie »zu schreiben« hatten. Sie sagten wohl: »Laf3
dich nicht stéren«, aber begannen doch bald, sich dem
Feuer zu nihern, nach der Uhrzeit zu sehen und zu erkli-
ren, daB8 das Mittagessen nicht unwillkommen wire.
Man erwies denen, die zu Hause geblieben waren, »um
zuschreiben, eine besondere Ehrerbietung und sagte zu
thnen: »Haben Sie Ihre Korrespondenz erledigt«, mit
einem Licheln, in dem Achtung, Geheimnis, Anziig-
lichkeit und Riicksichtnahme lagen, als ob diese »Korre-
spondenz« zugleich ein Staatsgeheimnis, ein Vorrecht,
ein Liebesgliick und eine Indisposition wire. Einige
setzten sich, ohne noch linger zu warten, zu Tisch, an
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ihren Platz. Das brachte mich in tiefe Betriibnis, denn es
wiirde ein schlechtes Beispiel fiir die andern Ankom-
menden sein, wiirde den Eindruck erwecken, daf3 es
bereits zwolf Uhr sei, und meine Eltern zu friith das ver-
hingnisvolle Wort sprechen lassen: »Komm, klapp dein
Buch zu, wir wollen essen. « Alles war bereit, der Tisch
fertig gedeckt, es fehlte nur, was man erst am Ende der
Mabhlzeit bringen wiirde, nimlich der gliserne Apparat,
in dem der girtnernde und kiichenbewanderte Onkel
selbst am Tisch den Kaffee zubereitete, ein Apparat mit
komplizierten Réhren wie ein physikalisches Gerit, das
einen guten Geruch hitte und in dem man mit gréBtem
Vergniigen das plétzliche Aufwallen in der Glasglocke
beobachtete, das dann an den beschlagenen Winden ei-
nen duftenden dunkelbraunen Satz zuriicklieB; sowie
auch die Schlagsahne und die Erdbeeren, die derselbe
Onkel in stets gleichem Verhiltnis mischte, mit der Er-
fahrung eines Koloristen und dem Ahnungsvermdégen
eines Feinschmeckers immer genau bei dem entspre-
chenden Rosa innehaltend. Wie mir das Mittagessen lang
vorkam! Meine GrofBtante kostete nur von den Gerich-
ten, um ihre Meinung mit einer Sanftheit zu sagen, die
Widerspruch zwar ertrug, aber nicht zulieB. Bei einem
Roman oder bei Versen, Dingen, in denen sie sich sehr
gut auskannte, unterwarf sie sich stets mit der Demut
einer Frau der Meinung von Kompetenteren. Sie
glaubte, daB das der unbestimmte Bereich der Laune sei,
in dem der Geschmack eines einzelnen die Wahrheit
nicht fixieren kénne. Doch bei Dingen, deren Regeln
und Prinzipien sie thre Mutter gelehrt hatte, bei der Art
und Weise, wie bestimmte Gerichte zubereitet werden
miifiten, wie Beethovensonaten zu spielen seien oder
wie man mit Freundlichkeit Giste zu empfangen habe,
war sie iiberzeugt, eine angemessene Vorstellung von
der Vollkommenbheit zu besitzen und unterscheiden zu
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koénnen, ob die andern sich ithr mehr oder weniger niher-
ten. Fir diese drei Dinge war die Vollkommenheit iibri-
gens fast die gleiche: es war eine Art von Einfachheit in
den Mitteln, von Schlichtheit und Charme. Sie lehnte
entsetzt ab, daBB man Gewiirze an Gerichte tat, die dies
nicht unbedingt erforderten, daB man mit Affektiertheit
und unter MiBbrauch des Pedals spielte und dafl man
beim Empfang von Gisten iiber eine vollkommene Na-
tiirlichkeit hinausging und mit Ubertreibung von sich
selbst sprach. Sie erhob den Anspruch, beim ersten Bis-
sen, beim ersten Ton oder nach einem einfachen Brief-
chen zu wissen, ob sie es mit einer guten Kéchin, einem
wahren Musiker oder einer gut erzogenen Frau zu tun
hatte. »Sie mag eine viel gréBerer Fingerfertigkeit haben
alsich, aber es fehlt ithr an Geschmack, wenn sie dieses so
schlichte Andante mit einer solchen Emphase spielt.«
»Das mag eine glinzende Frau mit sehr vielen Qualititen
sein, aber unter diesen Umstidnden von sich zu sprechen,
beweist einen Mangel an Takt.« »Das mag eine sehr be-
schlagene Ko&chin sein, aber sie versteht es nicht, ein
Beefsteak mit Apfeln zu machen.« Das Beefsteak mit
Apfeln! ein ideales Wettbewerbsgericht, schwierig ge-
rade durch seine Einfachheit, eine Art »Sonate Pathéti-
que« der Kiiche, gastronomisches Aquivalent dessen,
was 1m gesellschaftlichen Leben der Besuch einer Dame
ist, die um Auskiinfte tiber einen Hausangestellten bittet
und bei einer so einfachen Handlung so viel Takt bewei-
sen oder es so sehr an Takt und Erziehung fehlen lassen
kann. Mein GroBvater besal3 so viel Eigenliebe, daB er
wiinschte, alle Gerichte wiren gelungen, und er ver-
stand so wenig vom Kochen, da3 er nie wissen konnte,
wann sie miflungen waren. Er wollte wohl zugeben,
daf sie eszuweilen waren, sehr seltenim tibrigen, jedoch
nur aufgrund eines reinen Zufalls. Die Kritiken meiner
GroBtante, die dagegen unterstellten, dal die K&chin
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dieses bestimmte Gericht nicht zuzubereiten verstanden
habe, muf3ten deshalb meinem GroBvater besonders un-
ertriglich erscheinen. Oft, um Diskussionen mit ihm zu
vermeiden, duBlerte meine GroBtante, nachdem sie mit
gespitztem Mund gekostet hatte, keine Meinung, was
uns im ubrigen unverziiglich erkennen lieB, da3 diese
unglnstig war. Sie schwieg, doch wir lasen in ihren sanf-
ten Augen eine unerschiitterliche und tiberlegte MiB3bil-
ligung, die meinen GroBvater in Zorn versetzen konnte.
Er bat sie ironisch, ihre Meinung zu duBern, wurde un-
geduldig tiber ihr Schweigen, bedringte sie mit Fragen,
wurde wiitend, doch man spiirte, dal man sie eher hitte
zum Martyrium fiihren kénnen, als sie die Uberzeugung
meines GroB3vaters bestitigen zu héren, dafl die Nach-
speise nicht zu siif} sei.

Nachdem Mittagessennahmich meine Lektiire sofort
wieder auf; besonders wenn der Tag warm war, zog
jeder sich in sein Zimmer zuriick, was mir erlaubte, tiber
die kleine Treppe mit den engen Stufen sofort in das
meinige zu gehen, das in dem einzigen Stockwerk lag,
das so niedrig war, daB man nach dem Ubersteigen des
Fensterbretts nur einen Kindersprung hitte zu tun brau-
chen, um auf die StraBle zu gelangen. Ich ging zum
Fenster, um es zu schlieBen, ohne dabei den Gruf3 des
Biichsenmachers gegeniiber vermeiden zu kénnen, der
unter dem Vorwand, seine Rolliden herunterzulassen,
jeden Tagnach dem Mittagessen seine Pfeife vor der Tiir
rauchte und den Voriibergehenden einen guten Tag
wiinschte, die dann manchmal stehenblieben, um mit
ihm zu plaudern. Die Theorien von William Morris?, die
von Maple und den englischen Dekorateuren so kon-
stant angewandt worden sind, schreiben vor, daf} ein
Zimmer nur dann schén ist, wenn es keine anderen
Dinge enthilt als solche, die uns niitzlich sind, und da8
jedes niitzliche Ding, und sei es nur ein einfacher Nagel,
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nicht versteckt, sondern offen sichtbar sein miisse. Uber
dem vollig offenen Bett aus Messingstangen, an den
kahlen Winden dieser hygienischen Zimmer ein paar
Reproduktionen von Meisterwerken. Wenn man es nach
diesen isthetischen Prinzipien beurteilt, war mein Zim-
mer keineswegs schon, denn es war voll von Dingen, die
zu nichts dienen konnten und die schamhaft, bis zu ei-
nem Grade, der ihren Gebrauch auBerordentlich er-
schwerte, jene verbargen, die zu etwas dienten. Aber die
Dinge, die nicht zu meiner Bequemlichkeit da waren,
sondern die zu threm Vergniigen dorthin geraten zu sein
schienen, machten fiir mich gerade die Schénheit meines
Zimmers aus. Die hohen weiflen Vorhinge, die das Bett,
wie inder Tiefe eines Heiligtums aufgestellt, den Blicken
entzogen; das Gestreu von Plumeaus aus Marzellin, von
blumenverzierten Steppdecken, bestickten Uberdecken
und Kopfkissenbeziigen aus Batist, unter denen es tags-
liber wie ein Altar im Marienmonatunter Girlanden und
Blumen verschwand und die ich abends, um mich schla-
fen legen zu koénnen, vorsichtig auf einen Sessel legte,
wo sie einwilligten, die Nacht zu verbringen; neben dem
Bett die Dreiheit des blau gemusterten Glases, der
gleichartigen Zuckerdose und der Karaffe (die vom Tag
nach meiner Ankunft an auf Anordnung meiner Tante
stets leer war, weil sie befiirchtete, ich kénnte sie »aus-
schiitten(), eine Art von Kultinstrumenten — fast ebenso
geheiligt wie der kostbare Likor aus Orangenbliiten, der
neben ihnen in einer Glasphiole stand —, von denen ich
ebensowenig glaubte, dal es erlaubt sei, sie zu entwei-
hen oder sie auch nur zu meinem persénlichen Gebrauch
zu verwenden, als wenn es geweihte HostiengefilBle ge-
wesen wiren, die ich jedoch lange betrachtete, bevorich
mich entkleidete, voller Angst, sie durch eine falsche
Bewegung umzuwerfen; die kleinen, in Stibchen gehi-
kelten Stolen, die iiber die Lehnen der Sessel ein Gewand
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aus weillen Rosen breiteten, die offenbar nicht ohne
Dornen waren, da ich jedesmal, wenn ich mit Lesen fer-
tig war und aufstehen wollte, bemerkte, daB3 ich daran
hingenblieb; die Glasglocke, unter der, geschiitzt vor
vulgiren Bertihrungen, die Standuhr vertraulich fiir
Muscheln schwatzte, die von weither gekommen wa-
ren, und fiir eine alte sentimentale Blume, doch die so
schwer zu heben war, dal3, wenn die Uhr stehenblieb,
niemand auBer dem Uhrmacher so unvorsichtig gewe-
sen wire, es zu unternehmen, sie wieder aufzuziehen;
das weile Tuch in erhabener Stickerei, das wie eine Al-
tardecke tber die Kommode gebreitet war, die zwel
Vasen, ein Bild des Erlésers und ein gesegneter Buchs-
baumzweig schmiickten, lieB diese dem Tisch des Herrn
gleichen (eine Vorstellung, die durch einen Betstuhl, den
manjeden Tag, »wenn das Zimmer fertig« war, dorthin-
stellte, noch vervollstindigt wurde), doch seine heraus-
hingenden Fiden, die sich immer in den Spalten der
Schubliden festklemmten, verhinderten so vollstindig
deren Beweglichkeit, daB ich niemals auch nur ein Ta-
schentuch herausholen konnte, ohne mit einem Schlag
das Bild des Erlosers, die geheiligten Vasen und den ge-
weihten Zweig umzuwerfen und ohne selbst dabei zu
stolpern, wobeil ich am Betstuhl Halt suchte; und
schlieBlich die dreifache Ubereinanderlagerung von
kleinen Schleiergardinen, groBen Musselin- und noch
groBeren Barchentvorhingen, die in ihrem oft besonn-
ten HagedornweiBl immer lichelnd heiter aussahen, aber
im Grunde recht aufreizend waren mit ithrer Unge-
schicklichkeit und ihrer Versessenheit, sich um ihre pa-
rallel verlaufenden Holzleisten zu schlingen, sich inein-
ander zu verwickeln oder sich alle ins Fenster zu
klemmen, sobald ich dieses schlieBen wollte, wobei ein
zweiter Vorhang stets bereit war, wenn es mir gelungen
war, einen ersten loszumachen, unverziiglich dessen
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Stelle in den Spalten einzunehmen, die von thnen ebenso
vollkommen ausgefiillt waren, wie sie es durch einen
wirklichen Hagedornstrauch gewesen wiren, oder
durch ein Nest von Schwalben, die die Idee gehabt hit-
ten, sich hier niederzulassen, so daf3 ich die scheinbar so
einfache Handlung, mein Fenster zu 6ffnen oder zu
schlieBen, niemals ohne die Hilfe von jemandem aus
dem Hause vollenden konnte; all diese Dinge, die nicht
nur keines meiner Bediirfnisse befriedigen konnten,
sondern sogar ein — im {ibrigen leichtes — Hindernis bei
ithrer Befriedigung darstellten, und die natiirlich niemals
zu jemandes Nutzen dort hingebracht worden waren,
erfiillten mein Zimmer mit gewissermalBlen persén-
lichen Gedanken, mit jenem Gebaren einer besonderen
Vorliebe, sich gerade diesen Ort zum Leben ausgesucht
zu haben und sich hier wohlzufiihlen, wiees of t Biumen
auf einer Lichtung eigen ist oder Blumen am Wegrand
und auf alten Mauern. Sie erfiillten es mit einem stillen,
vielfachen Leben, mit einem Geheimnis, in dem sich
meine Person verloren und zugleich bezaubert fand; sie
machten aus diesem Zimmer eine Art Kapelle, in der die
Sonne, wenn sie durch die kleinen roten Scheiben fiel,
die mein Onkel im oberen Teil der Fenster hatte einset-
zen lassen, und nachdem sie den WeiBdorn der Vorhinge
rétlich gefirbt hatte, auf den Winden so seltsame Licht-
schimmer hervorrief, als ob die kleine Kapelle in ein
groBeres Schiff mit farbigen Fenstern eingeschlossen
wire, und in die das Liuten der Glocken infolge der
groBen Nihe der Kirche, mit der im iibrigen an grofien
Festtagen die Ruhealtire unser Haus durch einen Blu-
menweg verbanden, so laut drang, daB} ich mir vorstel-
len konnte, sie wiirden unter unserm Dach geldutet,
dicht iiber dem Fenster, von dem aus ich oft den sein
Gebetbuch in der Hand haltenden Pfarrer griiite, meine
von der Vesper zuriickkehrende Tante oder auch den
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Chorknaben, der uns geweihtes Brot brachte. Was
Browns Photographie des Friihlings von Botticelli be-
trifft oder die Nachahmung in Gips der Unbekannten aus
dem Museum von Lille, die an den Winden oder auf dem
Kamin von Maples Zimmern den von William Morris
der nutzlosen Schénheit zugestandenen Anteil darstel-
len, so muB ich gestehen, daB sie in meinem Zimmer
durch eine Art Stich ersetzt waren, der den Prinzen Eu-
gen zeigte, furchtbar und schén in seinem Dolman, ein
Stich, denich mit groBem Staunen eines Nachts in einem
gewaltigen Lirm von Lokomotiven und Hagel, immer
noch furchtbar und schén, an der Tiir eines Bahnhofs-
buffets bemerkte, wo er als Reklame f{ir eine Zwieback-
spezialitit diente. Ich habe heute meinen GroBvater im
Verdacht, daf er ihn einst infolge der Freigebigkeit eines
Fabrikanten als Primie erhalten hat und ihn dann fiir
immer in meinem Zimmer unterbrachte. Doch damals
kiimmerte ich mich nicht um seine Herkunft, die mir
historisch und geheimnisvoll vorkam, und ich dachte
nicht, daf es mehrere Exemplare dessen geben konnte,
was ich als eine Person, als einen stindigen Bewohner
des Zimmers ansah, dasich mitihm nur teilte und in dem
ich ihn jedes Jahr sich selbst stets gleich wieder vorfand.
Es ist jetzt lange her, daB ich ihn gesehen habe, und ich
nehme an, daB ich ithn auch nicht mehr wiedersehen
werde. Doch wenn mir ein solches Gliick zustieBe,
glaube ich, daB er mir viel mehr zu sagen hitte als der
Friihling von Botticelli. Ich tiberlasse es den Leuten mit
Geschmack, ihre Wohnung mit den Reproduktionen
von Meisterwerken zu schmiicken, die sie bewundern,
und ihr Gedichtnis von der Miihe zu befreien, ihnen ein
kostbares Bild zu bewahren, indem sie es einem ge-
schnitzten Holzrahmen anvertrauen. Ich tiberlasse es den
Leuten mit Geschmack, aus threm Zimmer das genaue
Abbild ihres Geschmacks zu machen und es nur mit Din-
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gen anzufiillen, die er billigen kann. Was mich angeht, so
fiihle ich mich in einem Zimmer nur leben und denken,
in dem alles die Schépfung und der Ausdruck eines Le-
bens ist, das von dem meinigen zutiefst verschieden ist,
und in dem alles von einem dem meinigen entgegenge-
setzten Geschmack ist; in dem ich nichts von meinem
bewulBiten Denken wiederfinde; in dem meine Vorstel-
lungskraft sich begeistert, wihrend sie sich in den Schof3
des Nicht-Ich versenkt fiihlt; ich fithle mich nur glick-
lich, wennich—in der BahnhofstraBe, am Hafen oder am
Marktplatz — eines jener Provinzhotels mit langen kalten
Fluren betrete, wo der Wind von draulen mit Erfolg
gegen die Bemithungen der Heizvorrichtung kimpft;
wo die detaillierte Karte des Arrondissements noch der
einzige Schmuck der Winde ist; wo jedes Gerdusch nur
dazu dient, die Stille hervortreten zu lassen, indem es sie
von der Stelle schiebt; wo die Zimmer einen Geruch von
Abgeschlossenheit haben, den die frische Luft hinaus-
spiilt, aber nicht beseitigt, und den die Nustern hundert-
mal einatmen, um ihn der Vorstellungskraft zuzutragen,
die dariiber entziickt ist und die ihn wie ein Modell po-
sieren 1iBt, um zu versuchen, ihn nachzuschaffen mit
allem, was er an Gedanken und Erinnerungen enthilt;
wo man abends, wenn man die Tiir zu seinem Zimmer
offnet, das Gefiihl hat, das ganze darin verstreut zurtick-
gebliebene Leben zu vergewaltigen, es kiihn in die Hand
zu nehmen, wenn man, nachdem die Tiir geschlossen
ist, weiter bis zum Tisch oder bis zum Fenster vorwirts-
geht, sich in einer Art freier Promiskuitit mit ihm auf
das Kanapee zu setzen, das der Polsterer der Kreisstadt
nach dem, was er fiir Pariser Geschmack hielt, herge-
stellt hat, iiberall an die Nacktheit dieses Lebens zu
rithren, in der Absicht, sich selbst durch die eigene Ver-
traulichkeit zu verwirren, indem man seine Sachen hier-
hin und dorthin legt, indem man den Herrn in diesem
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von dem Wesen der andern bis zum Rand erfiillten Zim-
mer spielt, das bis in die Form des Feuerbocks und die
Muster der Vorhinge den Abdruck ihrer Triume be-
wahrt hat, indem man mit bloBen Fiilen iiber seinen
unbekannten Teppich geht; man hat dann das Gefiihl,
dieses geheime Leben mit sich einzuschlieBen, wenn
man sich zitternd der Tiir ndhert, um den Riegel vorzu-
schieben; es vor sich in das Bett zu stoBBen und schlieBlich
mit ithm in den groBen weilen, bis iibers Gesicht rei-
chenden Bettiichern zu schlafen, wihrend ganz in der
Nihe die Kirche fiir die ganze Stadt die schlaflosen Stun-
den der Sterbenden und der Liebespaare liutet.

Ich konnte nie lange in meinem Zimmer lesen, da
mubBte ich in den einen Kilometer vom Dorf entfernten
Park3 gehen. Doch nach dem auferlegten Spiel kiirzte ich
das Ende der Nachmittagsmahlzeit ab, die in Kérben
mitgebracht und am Ufer des Flusses im Gras an die
Kinder verteilt worden war, dort, wo auch das Buch lag,
das wieder zu nehmen verboten war. Etwas weiter ent-
fernt, in ziemlich ungepflegten und geheimnisvollen
Tiefen des Parks, horte der FluB auf, ein gradliniger,
kiinstlicher Wasserlauf zu sein, auf dem Schwine
schwammen und der von Wegen mit lichelnden Statuen
eingefalt war; er durcheilte, wihrend manchmal Karp-
fen aus seinem Wasser sprangen, die Einfriedung des
Parks und wurde zu einem Flul im geographischen Sinn
des Wortes — einem FluB, der einen Namen haben
multe — und zdgerte nicht (wirklich derselbe wie der
zwischen den Statuen und unter den Schwinen?), sich
zwischen die Wiesen zu ergiefen, auf denen Rinder
schliefen und deren Butterblumen er umspiilte, Wiesen,
die durch ihn ziemlich sumpfig wurden und auf der ei-
nen Seite durch unférmige Tlrme, die, wie man sagte,
Reste aus dem Mittelalter waren, mit dem Dorf zusam-
menhingen und auf der anderen Seite durch ansteigende,
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