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Das berithrende Portrait einer kompromiBlosen Frau, die im Alter
die Liebe und das Leben wiederfindet.

Paulina Neblo war gefeierte Tanzerin und erfolgreiche Choreo-
graphin, die Manner lagen ihr zu Fiilen, sie hatte eine wundervolle
Tochter und eine erfiillte Ehe. Als ihr Mann bei einem Autounfall
ums Leben kommt und kurz darauf ihre Tochter stirbt, zieht sie
sich aus dem Leben zurlick — bis sie mit 70 Jahren beschlieB3t, der
scheinbaren Zukunftslosigkeit des Alters trotzig die Stirn zu bieten:
Auf einem Laptop beginnt sie, Tagebuch zu schreiben und dabei Gber
ihr Leben zu sinnieren ...

Mit Witz, Humor und Charme, aber auch schonungslos und offen
stellt sie sich ihrem Alter und der schmerzhaften Vergangenheit.
Stiick fur Stiick wirft sie die Melancholie, die wie ein Schatten tber
ihrem Leben schwebt, ab und entdeckt dabei ein neues Leben — und

eine neue Liebe.
»Poetisch und witzig!« Woman

»Kaum hat man ein schéneres, authentischeres Portrat des (Liebes-)
Lebens einer élteren, wiirdevollen Dame gelesen .«

Christoph Hirschmann, Osterreich

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war seit ihrer Ausbildung am
Max-Reinhardt-Seminar bis 1999 Schauspielerin am Burgtheater in
Wien. Sie textet und interpretiert Lieder, hat Filme gedreht und
Biicher veréffentlicht, darunter PaarWeise (2007), Er (2008) und Mehr
denn je (2009). 2009 erhielt sic den Ehrenpreis des dsterreichischen

Buchhandels fiir Toleranz in Denken und Handeln.
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Fiir Angela Praesent,
Belehrende und Freundin,
mein Schreiben und Leben begleitend,

in Trauer und Dankbarkeit.






Daf3 jemand mit siebzig anfangt, cin Tage-
buch zu fithren, mag ungewéhnlich sein, aber ich
fange heute damit an. Der Sommer neigt sich sei-
nem Ende zu, ahnlich wie mein Leben. Ich scheine
einigermalen gesund zu sein, meine Eltern wurden
beide sehr alt, also besteht die Moglichkeit, daB3 ich
vielleicht noch an die zwanzig Jahre zu leben habe.
Als ich zwanzig Jahre jung war, meinte ich schon
ein volles Menschenleben lang gelebt zu haben, er-
schien mir meine Zeit auf Erden bereits reichlich
bemessen. Das sind Gedanken der Jugend, fiir die
Zeit ein anderes Ausmal} besitzt, die gegenwartig
lebt und nicht vorausdenkt, weil fir sie Zukunft
unendlich zu sein scheint. Was mit siebzig jedoch
zu fehlen beginnt, ist genau das: Zukunft.

Also bedarf es einer intensiveren Wahrneh-
mung der Gegenwart, also der Tage und all ihrer
Taglichkeit, um das Leben noch zu spiiren, dachte
ich mir. Und wo und wie kann ich dies besser be-
werkstelligen, als im taglichen Aufschreiben, im
tiglichen Notieren der Vorginge und Ereignisse
auch augenscheinlich untatiger und ereignisloser
Zeiten? Die Chronistin, die ich ab nun sein moch-
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te, kann vielleicht aus Alltaglichkeiten Lebens-
Sinn herausfiltern. Den Sinn dessen, sich immer
noch, und alt geworden, hier auf Erden zu befin-
den. Ich wage also den Versuch, damit heute zu

beginnen.

Ja, heute zum Beispiel.

Der Samstag eines Wochenendes im Spatsom-
mer.

(Ich brauche kein Datum. Daten engen ein.
Wozu datieren, was sich ohnehin dem Ende zu-
neigt.)

Aus den umliegenden Hausern dringt kein
Laut, alle Bewohner scheinen verreist oder im
Schwimmbad zu sein. Auch die Gasse liegt reg-
los unter der Sonne, kein Auto ist unterwegs. Die
hohen Baume, die mein Haus umgeben, flistern
leise im Wehen der heillen Luft, nur dieses Ge-
rausch ist zu horen. Ich sitze vor dem geoffneten
Fenster und habe den blaulichen Schirm meines
Laptops vor mir. Wenn ich jedoch die Augen hebe,
schaue ich in dichtes Ahornlaub, das sich sanft be-
wegt. Ja, ich schreibe per Computer, ich konnte
das noch erlernen und es fiel mir nicht einmal
schwer. Ich werde das Geschriebene taglich aus-
drucken und die Papierblitter in eine Mappe
legen, dann ahnelt das Ganze ein wenig einem

herkommlichen Tagebuch )
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Seit Jahren lebe ich allein. Mein einziges Kind,
eine Tochter, starb. Ich mochte dartiber nicht mehr
sagen, auch hier und jetzt nicht. Jedenfalls sind
die lebhaften Stimmen, das Kommen und Gehen,
die Geselligkeiten erloschen. Meine Tochter lebte
mit mir hier in diesem groBen Haus, in dem ich
nach wie vor wohne. Obwohl man mir wiederholt
sagte, ein alter Mensch, der alleine lebe, benétige
cigentlich kein so groBes Haus, widersetzte ich
mich dieser Belehrung stets auf das entschieden-
ste. Was heil3t bendtigt, regte ich mich auf, leben
wir, alt geworden, denn nur noch im Hinblick auf
Notlosungen? Ich mochte alt und allein in einem
groBen Haus wohnen, basta. Auch wenn ich uralt
werden sollte, mochte ich das. Sofern meine Ge-
sundheit und mein Verstand mitspielen, wohlge-
merkt. Aber ich hoffe, da3 beide im Hinblick auf
meine ererbten Gene das auch tun werden.

Zur Zeit jedenfalls funktioniert alles noch leid-
lich. Meine alten und vom Tanzen geschundenen
Knochen schmerzen zwar oft hollisch, vor allem
am Morgen, und Namen kann ich mir immer
schlechter merken.

Aber wenn ich Spaziergange mache, kann ich
noch recht elastisch dahingehen, und im gedank-
lichen Aufnehmen und Begreifen gibt es, glaube
ich, keinerlei Einschrankungen, mein Kopf spurt

noch.



Mein Kopf hat mich mein Leben lang zuver-
lassig begleitet, muB} ich sagen, stets war ich in
der Lage, alles um mich herum klug einzuschat-
zen. Warum ich dennoch so bléde sein konnte,
so liberaus unklug, wenn es um Liebe und Nihe
ging, weil} der Teufel. Aber auch dieses Thema be-
rihrt allzu viel Vergangenheit, ich lasse es lieber
unangetastet.

Was also ist zum heutigen Tag zu sagen.

Er ist also sommerlich schon. Ich schlief lange
am Morgen, da ich nachts mit Schlaflosigkeit zu
kimpfen hatte. Ein seltsamer Traum weckte mich,
und danach blieb ich lange Zeit wach. Ich hatte
getraumt, in einem Flugzeug zu sitzen, das ab-
sturzt. Es fiel und fiel, unaufhaltsam. Ich sal3 aber
ganz ruhig da und dachte nur: Aha, jetzt stirbst du
also. Hoffentlich tut der Aufprall nicht allzu weh.
Ehe die Maschine jedoch den Boden erreichte
und zerschellte, wachte ich auf und starrte in die
nachtliche Dunkelheit. Zarte Lichtbahnen fielen
durch die Fensterladen, und Grillen zirpten un-
gewohnlich laut. Im heurigen Sommer mit seiner
bestandigen Hitze klingt es manchmal, als befan-
de man sich im Suden. Frither kannte ich dieses
nichtliche Lirmen eigentlich nur von den Zika-
den im portugiesischen Alentejo oder auf kroati-
schen Inseln.

Nun, wie auch immer, ich lag und lauschte und
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hatte weder Herzklopfen noch einen beschleu-
nigten Atem nach diesem Traum. Und genau das
bestiirzte mich so, dal3 ich nicht mehr einschla-
fen konnte. Dal} ich ohne Angst gewesen war, be-
stiirzte mich. Frither war das Flugzeug im Traum
immer Symbol all meiner Angste gewesen, und
plotzlich diese Gelassenheit. Wiinsche ich mir
vielleicht denTod? Diese Frage beunruhigte mich.
Denn ich mochte noch nicht sterben. Eigenarti-
gerweise und trotz allem mochte ich noch nicht
sterben.

Ich dachte also nachts tiber den Tod und das
Sterben nach, und diese Gedanken waren es wohl,
die mich wach hielten. Aber als ich dann schlie3-
lich wieder einschlief, war dieser Schlaf kostlich.
Ja, kostlich. BewuBt gebrauche ich dieses Wort, es
ubertreibt nicht. Nichts kann mich zur Zeit mehr
begliicken, als tief und entspannt zu schlafen, ich
empfinde das als unbeschreibliche Kostlichkeit,
als ein Geschenk des Lebens.

Mich scheint zu reizen, fallt mir auf, am Com-
puter Kursivschrift zu verwenden. Entspricht sie
doch dem handschriftlichen Unterstreichen von
Worten, und friiher habe ich in meinen hingewor-
fenen Briefen und Aufzeichnungen immer vieles
unterstrichen. War wohl auch Ausdruck meiner
standigen, brennenden Ungeduld und der stets
rasch zu entziindenden Emporung, Bei allem und
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jedem wurde ich frither so schnell ungeduldig,
alles und jedes hat mich frither so rasch empért.
Frither. Auch ein Wort, das es zu unterstreichen
galte. Wann eigentlich hat dieses Friiher sich in ein
Jetzt verwandelt, frage ich mich. Vielleicht, nach-
dem ich den Tod meiner Tochter tberlebt habe.
Aber auch davor schon, als mein Mann starb, als
wir beide im Autowrack eingeklemmt waren und
er vor meinen Augen starb, hat mich das stark ver-
andert. Jedenfalls sagte man es. Alle in der Tanz-
Company sahen mich immer wieder priifend an,
sie schienen ehrlich besorgt zu sein. Du bist nicht
mehr dieselbe, wurde mir gesagt, ist ja verstand-
lich, aber paB auf dich auf, Paulina, wir brauchen
dich schlieflich. Und ich habe versucht, auf mich
aufzupassen. So lange und so gut es ging. Letzt-
endlich mubte ich dann doch das Handtuch wer-
fen und die Company verlassen.

Aber was soll das, ich schweife schon wieder
ins Vergangene zurtick, Schluf} damit.

Also, heute. Die Stille des Hauses erfreut mich.
Manchmal durchwandere ich es, setze mich dann
irgendwo hin und lasse auch meinen Blick wan-
dern. Es ist ein altes Haus, war ehemals das Land-
haus begiiterter Stadter. Die alte Besitzerin, von
der ich es erstand, verbrachte als Kind nur einen
Teil des Jahres in dieser damals noch dérflichen
Gegend. Noch per Kutsche und mit Sack und
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Pack fuhr die ganze Familie aus der Stadt hierher,
um die Sommermonate auf dem Lande zu ver-
bringen. Es gab einen Park, ein Pfortnerhaus, Ten-
nisplatze, Weingarten und einen Weinkeller, und
eine Allee fithrte auf das Haus zu. Jetzt ist es von
Villen und Appartementhausern eingekreist, nur
mein eigener wilder Garten und die Baume rund-
um, die ich nie beschneide, lassen ein Gefuhl des
Verborgenseins zu. Ich fiihle mich in diesem Haus
verborgen und geborgen, beides. Nach wie vor
fihle ich mich so. Und die heutige Samstagsstille
fordert dieses Gefiihl.

Am Wochenende kommt meine Zugehfrau
meist nicht.

Zugehfrau.

Wie komme ich zu diesem Wort? Noch nie
habe ich Hortensia so genannt, auch in Gedanken
nicht. Bringt es das Aufschreiben mit sich, alles
distanziert zu betrachten und umstandlich Worte
zu benutzen, die im Gelebten nicht vorkommen?
Ich habe diese Portugiesin, die um einiges jiinger
ist als ich, immer nur Hortensia genannt. Nur
so, und das durch Jahre. Nicht einmal der Begriff
Haushalterin fiel je zwischen uns, auBer vielleicht
in ihrer Lohnabrechnung. Hortensia kam in jun-
gen Jahren aus Fayal, einer Azoreninsel, hierher,
und bald danach auch in mein Haus. Ihre Mutter

hatte sie Hortensia genannt, weil sie die Bliten
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der Hortensien, die im Sommer ganze Hecken
leuchtend blau farben und wie Blumenkranze
die Insel zu umwinden scheinen, so sehr liebte.
Ich war selbst einmal dort und sah diese Schon-
heit mit eigenen Augen. Hortensia nickte, als
ich davon schwarmte. Aber sie flog nach dem
Tod ihrer Eltern nie mehr auf die Insel, nie mehr
nach Portugal. Thr Ehemann ist von hier, also
kein Auslander, und er und die Kinder und Enkel-
kinder reisen lieber in die Karibik oder nach Thai-
land, wie alle Menschen heutzutage, und hatten
nie Lust, Hortensias Heimat zu besuchen. Sie ist
eine stille Frau, immer war sie still. Mir scheint,
sie lebte immer, ohne aufzubegehren, und so, wie
man es von ihr verlangte. Aber in meinem Haus
fiihlt sie sich wohl, glaube ich. Auch heute noch
schlieBt sie, wenn sie am Vormittag kommt, das
Gartentor und dann die Haustir mit dem Lai-
cheln einer Verliebten auf. Ja, sie liebt mein Haus.
Und diese Liebe verbindet uns, denn auch ich
liebe es.

Sich an, einige Seiten sind bereits geschrieben.
Der Wind hat sich verstarkt, das Laub rauscht,
aber wolkenlos blau ist der Himmel. Ich werde
aufhéren zu schreiben und mich ein wenig in die
Sonne legen. Friiher konnte ich das stundenlang,
ich konnte stundenlang fast bewegungslos in der

Sonne liegen und dabei in einen Zustand des Ent-
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riicktseins geraten. Jetzt ertrage ich es nur noch
ganz kurze Zeit. Ich weil nicht, ob das an meinem
Alter liegt, oder an der Sonne, die in den letzten
Jahren aggressiver geworden zu sein scheint. Aber
wie auch immer, jetzt werde ich auf die Dachter-
rasse hochsteigen, die iiber der gartenseitigen Ve-
randa liegt, und mich eine Weile auf die holzerne
Liege hinstrecken. Ich werde mich trotz meines
Alters ausziechen und den warmen Wind uber
meinen nackten Korper streichen lassen. Diese
Beriihrungen, die des Windes, der Sonne, eines
Regenschauers, schenken auch einer alten Haut
jugendliche Empfindungen. Mit Menschenhan-
den, in meinem Fall waren es Mannerhande, a3t
sich solches wohl nie mehr bewerkstelligen, also

besser, es fiir dieses Leben zu vergessen.

Sonntag.

Auch heute ist es heil}. Mittags a3 ich im Garten
des Gasthauses Knofler, es liegt nicht weit von
hier, ist zu Ful3 zu erreichen, und traf dort eine
der Tanzerinnen der Company, Florinda Bell, die
von uns immer Flory genannt wurde. Eine der

ehemaligen Tanzerinnen, muf} ich da wohl schrei-
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ben, da es die Dancing-Company Paulina Neblo ja
nicht mehr gibt. Mit meinem, also Paulina Neb-
los Zusammenbruch, zerbrach auch sie. Flory
war damals noch jung, aber sie hatte schon vor
der Auflosung der Truppe zu tanzen aufgehort.
Um die Plackerei des Balletts los zu sein und sich
ganz ihrer groB3en Liebe widmen zu kénnen, hat
sie geheiratet, und fiihrt jetzt eine ungliickliche
Ehe, tiber die sie sich gern bei mir ausweint. Auch
heute wieder. Thr Mann betriigt sie offensichtlich
derart unverhohlen und schamlos, daf3 sie gestern
vor Wut einen Teller nach ihm warf, der ihn am
Auge verletzte. Er muBlte ins Krankenhaus, und
jetzt macht sie sich Vorwirfe. Sie heulte, wir
saBen im Schatten der NufBlbiume und schwitz-
ten. Mit feuchtem Gesicht sal3 sie mir gegeniiber
und ihre Tranen zogen Linien durch das Make-up,
das sie trotz der Hitze aufgelegt hatte. Ich wulite
nicht recht, was ich zu der Sache sagen sollte, ist
es doch meist unmoglich, Bezichungsjammer auf
trostende Weise zu kommentieren. »Bitte, Flory,
laB3 dich endlich scheiden«, sagte ich schlieBlich.
Was ich erntete, war ein so entsetzter Blick, dal3
ich rasch wieder abschwiachte. »Oder ihr trennt
euch fiir eine Weile, schlug ich vor. Sie schiittelte
den Kopf. »Ich weil} ja nicht, wohing, sagte sie,
holte ihr Taschentuch hervor und schniuzte sich.

Dann sah sie mich mit verweinten Augen plétz—
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lich sehr eindringlich an. »Auf3er, ich kénnte eine
Weile bei dir wohnen. Ginge das?«

Mir wurde noch hei3er, als mir schon war. »Ich
denke — ich meine — weil3t du —«, stotterte ich.
Flory senkte mit einem Seufzer den Blick, sah auf
ihr Taschentuch und murmelte: »Ist schon gut,
lassen wir das.« Ihre Enttauschung war mir unan-
genehm, aber ich fligte diesem triiben Satz nichts
mehr hinzu. Ich mo6chte niemanden in meinem
Haus beherbergen, obwohl es gro3 genug wire,
Gaste aufzunehmen. Ich weil3, wie egoistisch und
eigenbrotlerisch sich das ausnimmt, aber schon
mein Wissen, daf3 jemand ein paar Zimmer weiter
atmet, schlaft, sich wascht, raubt mir alle Ruhe.
Als Antonio Neblo, mein Ehemann, starb, zog ich
mich endgiiltig aus jeder Form intimer Gemein-
samkeit zurtick. Er war der Mann gewesen, der
mir nach mehreren qualvoll verworrenen Liebes-
bezichungen eine gleichmaBige und mich auch
erotisch besanftigende Liebe geschenkt hat. Als
wohlhabender Industrieller, Besitzer eines Kon-
zerns in Spanien, mit weltweit boomenden Nie-
derlassungen, konnte er mir an seiner Seite trotz
meiner stindigen finanziellen Miihen mit der
Company ein sorgenfreies Leben ermdglichen.
So berechnend es klingen mag, aber auch die-
ser Aspekt fordert das Gelingen einer Liebesge-

meinschaft. Wir hatten einige sehr schone Jahre,
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bis er starb. Fiir mich gab es danach keine kor-
perliche Liebe mehr. Und der Tod meiner Tochter
lieB mich vollends von allem abricken, was mit
menschlicher Nahe zu tun hat.

Gliicklicherweise ertrage ich Hortensias An-
wesenheit im Haus gut, ich habe es sogar gern,
wenn sie kommt und ich ihre Schritte auf den
Gangfliesen hore. Aber immer weil3 ich, daB3 sie
nach einigen Stunden wieder gehen wird. AuB3er-
dem ist sie eine appetitliche Frau und riecht gut.

Was schreibe ich da eigentlich. Wollte ich doch
Gegenwart, nur Gegenwart notieren. Aber viel-
leicht kann man im Jetzt nur als Resultat seiner
Vergangenheit bestehen, vielleicht ist man in
jedem Augenblick nichts anderes als der vorlau-
fige und voriibergehende SchluBpunkt all dessen,
was war.

Ich werde also nicht umhin kénnen, immer
wieder in Riickblicke zu geraten, besser, ich ver-
biete sie mir nicht. Soll dieses Tagebuch mich doch
nicht anstrengen, sondern mir freien Lauf lassen.
Angestrengt habe ich mich ein langes Leben lang
zur Geniige. Und frei gelaufen bin ich viel zu
selten.

Wie herrlich dieser heile Sommertag sich wolbt.
Wie kostlich Sonntagsstille ihn erfillt. Ich war,
chrlich gesagt, froh gewesen, Florys verweintem
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